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16 nouvelles





L’angoisse de la page blanche 
 
 
 
Par où commencer ? Pourtant des débuts, j’en ai écrits, des 

fins aussi, beaucoup. Pas toujours en rapport les unes avec les 
autres, d’ailleurs. Parfois un commencement puis plus rien, par-
fois un dénouement qui se transforme en ouverture. On ne sait 
jamais à l‘avance. Maintenant, moi je sais. Je sais trop. 

 
Je dois remonter loin, au tout début. Peut-être même à 

l’origine de cette vocation. Je l’ai fait plusieurs fois, mais je n’y ai 
trouvé aucun indice. Peut-être que cette fois, comme je le fais par 
écrit, trouverais-je une explication ? 

Donc, le début : j’ai toujours écrit, je pense. L’adolescence, une 
volonté de se livrer, de s’exprimer, de faire sortir ce que j’étais 
vers l’extérieur, diraient certains. Je ne crois pas. Une volonté 
d’être lu, reconnu surtout. Peut-être est-ce la même chose en fait. 
Je ne sais plus trop en ce moment. Mais j’ai l’impression de ne 
m’être jamais trop livré dans mes histoires. Je m’attachais, je 
m’attache encore, beaucoup aux faits, à l’écrit pur, pas trop à ce 
qu’il y a derrière. Si un personnage ne me ressemble pas, ce n’est 
pas moi. Je me rappelle avoir lu une trilogie d’un auteur améri-
cain, on disait que c’était trois fois la même histoire. Ça m’a 
échappé. Je n’arrive pas à sortir des événements, des actions. La 
métaphore doit être trop subtile pour moi. Superficiel ? 

 
Si mes histoires ne parlaient pas de moi, elles reflétaient sans 

doute mes lectures. Mimétisme intellectuel, je suis passé par pas 
mal d’exercices de style avant de trouver celui que j’identifiais 
comme le mien. C’est celui que vous avez sous les yeux, je ne 
peux plus m’en séparer, et surtout aujourd’hui je n’en ai plus le 
temps. Mon existence, pour ce qu’elle est devenue, est désormais 
témoignage. Ni plus, ni moins. Seulement, dirais-je. 

 



Mais je dois mettre de l’ordre pour être compris. Peut-être 
même juste pour être cru. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions. 
Moi-même, je n’y croirais pas. Ce ne sera qu’une autre de mes 
histoires. 

J’en écris depuis l’adolescence donc. D’abord des séries B 
naïves, puis avec un peu plus de structure et enfin ce que j’ai res-
senti comme un déclic. Celle « plus... ou moins... » que les autres. 
La bonne piste. Celle plus « pro ». Après elle, une grande période 
faste, peut-être ce que j’ai écrit de meilleur. Des histoires avec de 
moins en moins d’action et de plus en plus de profondeur. Je les 
trouve plus matures en somme, mais maintenant je me demande 
si cette maturité n’est pas non plus usurpée. Cette période faste 
n’a pas duré et je sais pourquoi. Le temps. J’ai toujours eu une 
grande facilité pour écrire, mais « m’y mettre », franchir le pas, 
est un précipice, un gouffre, une traversée du désert. Je repousse, 
je fais autre chose. Parfois je me force, mais c’est presque pire. Je 
sais alors que je me force et ce que j’écris me plaît rarement. Et 
puis, je suis l’ennemi de mes histoires, leur pire ennemi. Je parle 
trop. J’en parlais trop en tout cas. Les seuls récits que j’ai termi-
nés, ce sont ceux dont j’ai réussi à accoucher sans les dévoiler, 
dans le secret et le silence. Une fois que j’ai raconté une histoire à 
quelqu’un, elle est morte, finie, je n’en ferai plus rien. Je suis un 
solitaire dans l’écriture, un égoïste, un dissimulatif. Il faut que 
mon récit n’appartienne qu’à moi. Pire encore, il faut qu’il soit 
juste au-dessous du niveau de conscience, pour que je puisse 
progresser. En fait, il doit rester caché, et cela, même à moi. Je 
dois le pister, le voir se construire, m’étonner même parfois des 
chemins qu’il prend. Sinon, je perds l’intérêt pour lui et je sais 
qu’il sera inachevé, à jamais. 

Je me suis gâché deux ou trois bonnes idées comme ça. C’est 
ce qui a déclenché le début de cette phase creuse, improductive. 
Le hasard est cruel parfois, car qui sait ce qui serait arrivé sinon ? 
En l’absence d’explications, je me perds en conjectures. C’est 
donc mon excès de confiance qui m’a fait abandonner la plume 
pendant cette longue période et c’est cette même période qui m’a 
incité à tenter cette expérience. Attention, écrire n’a jamais été 



vital pour moi. J’entends par-là que je n’ai jamais gagné ma vie 
avec mes écrits. Une publication ou deux, vaguement. Mon nom 
vous est sans doute inconnu et je crains qu’il le reste. Non, ça n’a 
jamais été vital, ça l’est devenu. Par essence. 

 
Il faut comprendre que je vivais assez mal cette sécheresse, et 

puis les travaux avortés ont quelque chose de pire que les tra-
vaux inexistants. Ils envahissent l’esprit, comme des fantômes. Je 
n’avais plus de désir pour ces récits, mais il me manquait le cou-
rage de franchir le pas et de les abandonner. Et puis, ces nou-
veaux lecteurs qui venaient discuter avec moi, ça me flattait et je 
me remettais à parler de mes travaux en cours, perdant un peu 
plus encore le goût qui pouvait m’en rester. 

 
C’est à ce moment-là que j’ai pris cette drôle de décision. Je 

n’ai pas d’explication, mais je suis sûr que le départ de mon aven-
ture est là. Ironiquement, une simple tentative. Je m’étais lancé 
dans un récit que je voulais plus vrai, plus proche de la réalité. Le 
personnage me ressemblait pour une fois, ce n’était toujours pas 
moi, mais je le ressentais plus profondément que les autres, plus 
intimement. Mais ma facilité à écrire m’avait quitté alors, l’envie 
aussi d’ailleurs. L’envie surtout. Alors il m’est venu l’idée de ra-
conter ma vie par écrit, mécaniquement. J’occultais le travail 
créatif, puisqu’il ne coulait plus naturellement, et j’alignais les 
phrases. J’espérais trouver dans cette énumération de mon quo-
tidien une nouvelle matière, peut-être une nouvelle piste pour 
repartir. Chaque soir, je prenais deux heures pour accoucher 
d’une double feuille sur ma journée. Si mon personnage me res-
semblait, si je l’avais créé comme je pensais être, alors je pourrais 
peut-être le nourrir d’un peu de cette prose. Je pensais trouver 
dans ce verbiage descriptif la touche de vérité, le supplément 
d’âme qui transcenderait mon histoire. Et puis, le côté systéma-
tique de cet exercice avait quelque chose de professionnel dans 
la démarche. Comme une gymnastique quotidienne pour entre-
tenir la forme. À défaut de fond… 

 



Et puis, ça a marché, vraiment, je veux dire. De soir en soir, 
j’ai eu envie d’approfondir les récits de mes journées. J’ai eu en-
vie de les transformer. De les réécrire. Un peu d’abord, changer le 
contenu d’un dialogue, organiser les répliques, structurer les ac-
tions. On n’est jamais assez brillant sur le coup. On trouve sou-
vent la répartie plus percutante plus tard, le bon mot mieux pla-
cé. J’avais déjà remarqué que les gens qui racontent la même his-
toire plusieurs fois la bonifient de répétition en répétition. Ils 
amplifient le meilleur, revoient les moments faibles, dynamisent 
les passages creux, et surtout, ne gardent que l’essentiel. Et bien, 
je m’étais donné le pouvoir de faire ça avec ma vie. C’est un pou-
voir immense. Je pouvais m’attribuer un rôle plus important ou 
minorer mes actions. Je reformulais mon existence. Sans le vou-
loir, le créatif était revenu seul, incognito. 

Par la suite, je me suis mis à faire des prospectives, à pour-
suivre, à inventer le lendemain. Je ne me suis pas vraiment rendu 
compte immédiatement de ce qui se passait. Sans doute parce 
que j’ai commencé par des petites avancées dans le possible. Je 
restais logique et cohérent le plus souvent, j’essayais de coller à 
ce que serait la réalité. On se projette tous dans l’avenir, je ne 
connais personne qui vit vraiment au jour le jour. Moi je le faisais 
par écrit, par jeu. Je donnais un caractère divinatoire à ce que je 
pensais qu’il allait m’arriver. L’évolution de ma vie, les relations 
avec et entre mes amis, etc. Et ça collait ! Les événements sui-
vaient, docilement. Alors j’ai été plus audacieux et j’ai essayé de 
me prédire avec plus de détail, plus en profondeur. Je m’éloignais 
déjà de mon but premier, nourrir mon personnage, pour jouer à 
l’apprenti Nostradamus. Cette idée de devin personnel me tentait 
assez d’ailleurs. Elle m’a lassé depuis… 

Je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que quelque 
chose m’échappait. Pas que je ne contrôlais plus ma prose, non, 
l’inverse. J’avais trop de contrôle. J’aimerais me faire comprendre 
complètement ; mes divinations tombaient parfaitement juste. 
Comme s’il y avait une inversion dans les causes et les effets. Je 
ne décrivais plus mon avenir, je l’ÉCRIVAIS. Même mes supputa-
tions les plus insensées se produisaient. Et puis, les blancs ont 



commencé à apparaître. Forcément, le soir, je ne racontais pas 
l’intégralité de ma journée du lendemain, je ne détaillais que 
quelques points importants, je m’attardais sur un moment, je 
réglais deux heures en une phrase, escamotais des pans entiers 
de la journée. Et bien, au début, le jour d’après se déroulait li-
néairement, normalement ponctué par mes projets écrits. Puis la 
réalité s’est morcelée. Je perdais de longues plages de conscience. 
Et c’est cette évolution qui m’a terrifié. Non seulement ce qui 
était écrit arrivait, mais ce qui ne l’était pas ne se produisait plus ! 
Ma rédaction n’était plus passive, j’étais en mesure d’écrire mon 
futur, mais surtout j’en avais le devoir. Ma vie du lendemain res-
semblait à une suite de scènes sans lien entre elles que je voyais 
se jouer devant moi. Si je voulais vivre une journée complète 
avec une pleine conscience de le faire, il fallait que je l’écrive. De 
bout en bout. 

J’ai tenté toutes sortes d’expériences pour cerner ce que je 
pouvais faire ou non. J’ai même changé de stylo, de papier pour 
voir si quelque chose se modifiait. Devant l’irrationnel on a assez 
peu d’armes, si ce n’est l’irrationnel lui-même… 

Vous devez penser à l’étendue du pouvoir que j’avais. Si tout 
pouvait m’arriver, je pouvais tout désirer. Argent, sexe, réussite, 
reconnaissance. Mais l’intérêt est dans les limites, dans tout ce 
qu’on ne peut pas obtenir. Ce qui fait le charme du conte, c’est 
qu’il n’accorde que trois vœux. On pense toujours à désirer un 
million de vœux, à subordonner le défini, à transgresser les 
règles et atteindre l’infini, mais cela aussi est désir. S’il devient 
réalité, la dynamique s’inverse. La vie ne vaut-elle que si elle 
s’arrête ? Sans doute. J’en suis maintenant persuadé, en tout cas. 
Bien sûr, assouvir certains de ses fantasmes est, disons… plai-
sant. Mais pensez que chacun des événements de ma vie devait 
être décrit dans le détail, sinon les scènes se succédaient comme 
sur le papier, aussi chaotique qu’en soit le découpage. Et même, 
au-delà de la conscience que je pouvais en avoir, il y a la surprise, 
l’imprévu. Le plaisir, physique ou de vivre, est attaché au manque 
de connaissance, à la découverte, à l’absence de contrôle qu’on 
peut en avoir. Une caresse dont on connaît le trajet est un grat-



tage. Il faut que la main soit étrangère, muée par sa volonté 
propre, pour que ce qui n’est qu’un contact devienne douceur. 

Et puis, il me manquait du temps pour profiter de ce que je 
pouvais obtenir. Pensez que je devais rebâtir mon monde jour 
après jour. Je devine votre interrogation, que se passait-il si je 
n’écrivais rien ? Et bien, j’ai tenté cette expérience aussi. C’est 
d’ailleurs elle qui m’a permis de définir au mieux l’étendue de ce 
que je pouvais faire et surtout de l’évolution du phénomène. Si 
ma copie restait blanche, je reprenais conscience le lendemain 
devant mon bureau une page immaculée face à moi, une journée 
s’était écoulée, je n’avais pas vécu. Tout d’abord, je ressortais 
affamé de cette période de néant. Mon corps suivait encore un 
peu, il se rebellait contre mes perceptions. Puis, petit à petit, lui 
aussi a renoncé. Je ne faisais que rester à attendre 
l’endormissement pour me réveiller, ou plutôt reprendre cons-
cience, à mon bureau un jour plus tard. Il me restait en tout et 
pour tout quelques heures de libre arbitre par jour. Je pouvais les 
étirer sur une journée ou deux en luttant contre le sommeil, mais 
dès que je m’endormais et où que ce soit, je me réveillais pour 
jouer ce qui était écrit. Si rien n’était écrit, ma journée ne se ré-
sumait à rien, si une seule scène avait été gravée sur le papier, je 
la jouais, fondu au blanc et retour à mon bureau… 

Mais cet état n’est pas stable, je le sais. Tout d’abord, il restait 
une trace de mes écrits et je peux encore relire quelques-unes de 
mes journées du début de cette aventure. Puis les textes de mes 
journées ont commencé à s’effacer. Maintenant, d’un jour à 
l’autre, il ne me reste plus rien. Ma vie est une page blanche que 
je dois remplir pour faire semblant qu’elle existe. Ça se résume à 
cela, faire semblant. Je pourrais peut-être écrire ma mort, si j’en 
ai le courage ; je le ferais peut-être. Mais si tout s’arrête, 
qu’aurais-je gagné ? L’échelle des valeurs est difficile à évaluer, 
une fausse vie ou pas de vie du tout ? 

J’écris ces mots pendant mon libre arbitre, peut-être 
n’auront-ils jamais existé demain. Mais j’ai passé tant de temps à 
m’écrire un futur, je me devais de faire le point. Je suis devenu un 
condamné à écrire encore et encore la même page de sa vie. Un 



autobiographe pour l’éternité, je me raconte, je me prospecte, 
j’évite ainsi de vivre. La réalité n’a de sens que si on n’a aucun 
pouvoir sur elle. Je voulais décrire la vie, je l’ai reniée, je la paro-
die. 

 
Mais je sais déjà quelle sera la prochaine étape de cette con-

damnation. Mon temps de libre arbitre s’amenuise de jour en 
jour, je le sens. Bientôt, un autre prendra ma plume et reprendra 
mon rôle. Il écrira à ma place, je serai devenu le personnage de 
ma propre existence. Enfin. Je perdrais alors ce pouvoir de déci-
sion si douloureux, je serais redevenu caresse ou brûlure, peu 
importe, même si je ne suis plus vraiment, si je n’existe plus dans 
cette réalité, je serai devenu le jouet d’un autre que moi. Moins 
réel sans doute, mais tellement plus proche de la vie ! J’attends… 





Automne froid 
 
 
 
C’est drôle comme parfois des riens décident de votre vie. 
Je ne voulais que sauver des arbres. 
Une poignée de centenaires pas très loin d’une colline assez 

verte. J’y courrais, avant, quand j’étais gamin. On ne devrait ja-
mais être trop romantique, nostalgique. Ce ne sont pas des 
arbres exceptionnels, mais je tenais à eux. Des centenaires qui 
n’avaient rien de particulier si ce n’est d’avoir abrité un temps 
des bribes de mon enfance. Mais, je m’égare, je n’ai jamais su 
faire court... 

 
Je m’appelle Howard Granbelson. Je suis... j’étais caissier à la 

National Forthrow Bank. Une sorte d’employé classique que l’on 
regarde à peine derrière un guichet. C’est le vieux Forthrow lui-
même qui m’avait engagé, comme tous les autres salariés de la 
banque. Une maison à l’ancienne, familiale presque. Quand le 
vieux est mort dans sa quatre-vingt-dixième année, il présidait 
encore le conseil d’administration. Un pilier. Dur comme le roc, 
noueux comme un chêne.  

C’est drôle les coïncidences parfois... 
 
C’est le petit-fils qui a repris les rênes. Mais c’est un autre pas 

de course. Un enfant gâté qui découvre un énorme coffre à jouets 
avec un vernis de responsabilisation. Alors les choses ont chan-
gé... En mal...  

Je ne me cherche pas d’excuses, je m’explique plutôt les 
choses. Mais je m’égare encore. 

 
Où en étais-je ? La banque... Non plutôt, les arbres. Ici pour 

tant ça ne manque pas. Des forêts on en aurait plutôt de trop. 
Mais ceux-là étaient spéciaux. Enfin pour moi… C’est la charge 
émotionnelle que l’on met dans les choses qui les alourdit. Mais 



les gens ne répartissent pas les poids de la même façon. Ça crée 
forcément un déséquilibre… Et ensuite tout se casse la gueule. 
Mais je digresse encore… 

Une histoire écologique classique. Un coin sympa, un promo-
teur, un golf ou je-ne-sais quoi d’autre et le coin sympa va dispa-
raître. Je ne voulais pas que ça arrive, mais je n’y pouvais rien.  

Jusqu’à ce que Tommy Ungelwood croise mon chemin.  
 
Tommy, quand je l’ai connu, ce n’était pas le mauvais bougre. 

Faut dire que nous n’avions alors que onze ans. C’est après que 
les choses se sont gâtées. À quinze, il s’échappait du centre de 
redressement pour jeunes délinquants. À vingt, il disparaissait au 
Mexique avec un chargement de cocaïne. Et je le retrouvais vingt 
ans plus tard dans la politique. Tout propre, tout lavé. Le monde 
oublie si vite.  

C’est lui qui m’a parlé des arbres de Crosshill. On était sur la 
terrasse de son chalet. C’était juste la fin de l’été et je ne me sou-
viens pas avoir été aussi bien de toute ma vie. Tommy parlait 
beaucoup. On en était à se rappeler nos bêtises d’enfance. Celles 
que l’on fait avant que ça ne soit des conneries. Il connaissait un 
élu local, un petit ponte qui marchait au pot-de-vin. Le type pou-
vait inverser la vapeur et annuler le projet. Seulement le promo-
teur avait dû être très généreux, car le contact de Tommy était 
devenu gourmand. Trop gourmand, mais Tommy avait toujours 
une solution. Celle-ci passait par moi... 

 
Je ne sais pas ce qui m’a fait accepter. Des psys parleraient 

peut-être d’un tournant de mon existence, du désir de me ratta-
cher à mon enfance ou d’autres hypothèses… Il faut bien que tout 
ce petit monde se trouve une utilité dans la vie… Ils auraient sans 
doute raison, ou partiellement du moins. Je ne voulais finalement 
que sauver ces arbres. Alors j’ai accepté le marché de Tommy.  

 
Une fois de plus, rien n’était bien compliqué. Ungelwood 

viendrait avec quelques vieux amis et effectuerait un « retrait » 
musclé. Mon rôle se bornerait à ouvrir le coffre et à ne pas dé-



clencher immédiatement l’alarme. Somme toute un scénario très 
classique. Tommy n’avait jamais vraiment eu d’imagination... 

 
 
 
Je ne connaissais pas les deux hommes qui l’accompagnaient 

quand il est entré dans la banque. Tout s’est passé très vite. Les 
clients allongés sur le sol, Eddy et Frank, les deux gardiens, pré-
férant défendre leur vie plutôt que la banque et moi accompa-
gnant « sous la menace » les agresseurs vers la salle des coffres. 
Puis Tommy me regarda avec ce drôle de sourire qu’il avait 
quand on jouait sur Crosshill. Il l’avait toujours quand il appuya 
sur la gâchette de son automatique et me cloua sur place sur le 
dallage glacé de la National Forthrow Bank. Pas de témoin, 
Tommy n’avait vraiment jamais eu d’imagination. 

 
 
 
Il me reste deux ou trois minutes à vivre, ce sera peut-être la 

seule fois où je ferai court. Le froid m’engourdit déjà. 
 
Mon sang se répand sur le sol, je n’arriverai pas à le rattraper. 

Je n’arriverai pas à me sauver. Dehors, c’est l’automne. Quelque 
part un bosquet de centenaires égrène ses feuilles au gré du 
vent... 





La vie des autres 
 
 
 
Assis en tailleur autour du feu, le petit groupe regardait crépi-

ter les flammes. Judy entama une chanson douce et mélancolique 
de sa voix paisible. Le timbre en semblait extraordinairement 
suave dans cet instant de fraîcheur qu’est le début de la nuit. Elle 
s’attardait un peu sur les fins de vers et elle chantait avec peut-
être un peu plus de conviction qu’elle n’en ressentait réellement. 
Son compagnon recala une des bûches dans le brasier de la 
pointe d’un bâton déjà noirci par la morsure des flammes. Une 
gerbe d’étincelles dansa un instant puis le calme revint dans la 
fournaise miniature qui éclairait par intermittence leurs visages 
d’enfants. Ils étaient venus là sans véritables préparatifs, de ce 
genre de réunion impromptue, juste guidés par une amitié pro-
fonde qui les resserrait les uns contre les autres et blottissait leur 
sympathie. 

 
La chanson mourut sur les lèvres de Judy et celle-ci déposa un 

baiser sur le front du jeune homme qui s’était allongé à nouveau 
sur ses genoux. Les yeux brillants, elle regarda son amie qui ber-
çait elle aussi son compagnon en passant ses doigts fins dans 
l’épaisse chevelure blonde de celui-ci. 

 
C’est à cet instant qu’il arriva.  
 
Comme emporté par la brise, il s’était déplacé sans bruit. 

Avec un grand sourire, il s’assit à son tour près du feu en croisant 
ses jambes en tailleur. Le sable grossier des rives du bord du lac 
collait à ses pieds nus. 

 
Les deux jeunes gens se redressèrent dans un air de défi face 

au nouvel arrivant. Mais un sourire de celui-ci les rassura, et ils 
relâchèrent imperceptiblement la tension de leurs épaules. 



 
Toujours sans un mot, l’homme tira de son sac une petite 

blague contenant un tabac odorant et se confectionna avec atten-
tion une cigarette. Son visage fut éclairé un instant par la brin-
dille enflammée qu’il retira du feu pour allumer le cylindre de 
papier.  

Judy reprit sa chanson en sourdine, comme pour attendre un 
assentiment de l’inconnu. L’air s’était fait très doux, presque 
plaintif. 

 
– J’ai connu une femme qui chantait un peu comme toi, inter-

rompit l’inconnu. Une femme merveilleusement belle, qui ga-
zouillait les tubes de Supertramp ou des Barclays. « Hide in your 
shell... », entonna-t-il avant de s’arrêter pour tirer une bouffée de 
fumée bleutée. 

 
Judy cherchait dans sa mémoire les bribes d’une chanson de 

BJH entendue sur un vieux disque de ses parents. Elle fredonna 
quelques notes puis abandonna sa tentative, lamentablement. 

 
La voix cassée de l’homme reprit dans la nuit, indifférent à la 

jeune fille. 
 
– Ouais, c’était une drôlement belle femme... Tout ça, c’était 

avant la malédiction. 
 
Les jeunes gens se redressèrent pour regarder l’homme plus 

attentivement dans les ombres dansantes des flammes. Ils tendi-
rent l’oreille, persuadés que le récit ne tarderait pas. En effet, 
l’homme aux allures de Christ rock'n roll tout droit sorti d’une 
comédie musicale des années 70 releva la tête et, plongeant ses 
yeux bleus dans ceux de Judy, commença son histoire. 

 
– J’avais rencontré Christie à mon travail à la banque. On 

n’était pas guichetiers, mais on bossait tous les deux dans les 
services administratifs d’une petite succursale. Les gens 



s’imaginent toujours que ceux qui travaillent dans une banque 
sont des types derrière un guichet qui vous refusent des prêts... 
Bref, elle et moi on triait de la paperasse toute la journée dans un 
bureau du second sous-sol à côté du coffre. J’ai jamais été très 
proche de Christie, vous voyez ? Elle était du genre à ne parler 
que de son môme qu’elle élevait seule. Le matin, j’avais systéma-
tiquement droit au récit de la soirée avec des « Sandra a fait ci et 
Sandra a fait ça... ». Une vraie plaie, mais je l’aimais bien quand 
même. Surtout quand elle chantait doucement, comme pour elle-
même, quand on faisait un truc du genre recopier des listes de 
noms. Le patron de la banque n’était pas très chaud pour tout 
confier à l’informatique.  

 
L’inconnu fit une pause et sortit à nouveau sa blague à tabac. 

Il fouilla dans son sac de toile pour trouver des feuilles quand le 
petit ami de Judy lui tendit un étui de Winston. Il sourit et alluma 
la cigarette avec le briquet qui accompagnait le paquet. 

 
– Merci… Donc, vous voyez, Christie était une collègue de bu-

reau. Juste un peu plus proche que les gens que l’on croise dans 
la vie parce que je partageais son temps pendant huit heures par 
jour. C’est peut-être pour ça qu’elle a été la première. Il y a eu 
d’abord le hold-up. Quand on travaille dans une banque, on a tel-
lement peur de ce genre de choses les premiers temps que l’on 
finit par les attendre. Parfois on attend toute sa vie et il ne se 
passe rien, mais notre banque a bel et bien été attaquée. 

Trois gars très nerveux à ce que j’ai entendu dire. Je dis cela 
parce que, avec Christie, on n’était pas au guichet alors on n’a 
rien vu. On a juste entendu la détonation à côté de notre bureau 
quand ils ont descendu le guichetier qui avait ouvert le coffre. 
Christie n’a pas bien supporté de voir le type affalé sur le dallage. 
Surtout tout ce sang. Moi ça ne m’a rien fait, j’ai toujours eu un 
bon rapport avec la mort et avec la vie. Heureusement, 
d’ailleurs... 

 



Alors, le patron lui a donné quelques jours pour se remettre. 
Il voulait éviter de payer des psys ou des trucs comme ça. C’était 
un drôle de coup dur pour la banque pourtant, et les assurances 
ne suffiraient peut-être pas. Les assurances aiment 
l’informatique, elles. Je m’apprêtais donc à passer quelques jours 
seuls dans mon bureau à deux pas du lieu du meurtre. Seule-
ment, Christie n’est jamais revenue. On l’a trouvée abattue chez 
elle d’une balle dans la tête. Elle, et sa gamine Sandra aussi. C’est 
là que j’ai commencé à avoir peur. Vous comprenez, la veille, 
j’avais été la voir chez elle pour prendre de ses nouvelles et d’un 
coup on la retrouvait morte, massacrée avec sa môme. 

 
Judy se rapprocha un peu plus de son petit ami et frissonna. 

Celui-ci passa son bras autour de ses épaules et caressa douce-
ment ses cheveux. Tous les quatre étaient suspendus aux lèvres 
de l’homme aux yeux sombres. 

 
– C’est après le meurtre du chinois que je me suis caché. Je 

portais mes vêtements dans un petit pressing du centre qui fer-
mait plus tard que les autres. Vous voyez ? À cause des horaires 
de la banque. C’était une petite boutique dans une ruelle, mais 
j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose de plus pro chez le 
vieux Chinois. Peut-être toutes ces foutaises que l’on dit sur les 
choses faites à l’ancienne. En tout cas, mes costumes étaient 
propres, jusqu’au jour où la vitrine du vieux s’est retrouvée bar-
rée par un autocollant des flics du genre de ceux que l’on voit 
dans les films. J’ai appris que le blanchisseur avait, lui aussi, été 
abattu d’une balle dans la tête. Vous comprenez ! Trois meurtres 
de gens proches de moi, trois meurtres presque identiques. Bien 
sûr, des gens descendus d’une balle dans la caboche, ce n’est pas 
rare… Mais quand même ! Ça vous remue les méninges ce genre 
de trucs. Alors, j’ai donné mon congé à la banque. Le patron a 
paru étonné, mais je crois qu’il s’en foutait. Ce n’était pas un type 
du genre remuant et le hold-up l’avait salement touché côté por-
tefeuille, peut-être même qu’une ou deux magouilles traînaient 
là-dessous... Après la banque, je suis retourné dans ma ville na-



tale. Une bourgade, pas un village. Pas la super métropole, mais 
une taille raisonnable quand même. Assez pour parler de quar-
tier, vous voyez ? J’y avais passé une grande partie de mon en-
fance, mes parents n’étaient pas de grands voyageurs et ils sont 
morts dans leur maison. Après tout ce temps, je ne connaissais 
plus grand monde. Heureusement peut-être... 

 
Il reprit son souffle et baissa la tête vers la plage artificielle en 

jouant avec les grains grossiers du sable. Les adolescents sem-
blaient avoir disparus peu à peu, enveloppés par la nuit. Il 
s’humecta les lèvres et reprit. 

 
– C’est la vieille Hopecomb qui fut la suivante. Vous compre-

nez, c’était une des dernières personnes que je connaissais en-
core dans mon quartier. C’est ce qui a achevé de me convaincre 
pour la malédiction. C’était une vieille femme, encore assez 
alerte, mais très vieille tout de même. Une antiquité de 
l’éducation qui avait dressé plutôt qu’élevé les gamins sur trois 
générations, pétrie et maintenue par ses préceptes. Mais je 
l’aimais bien tout de même, comme on aime les choses qui vous 
ont fait souffrir et qu’on a surmontées. On l’a retrouvée elle aussi 
dans son fauteuil la tête éclatée par une balle de colt. Et cette 
fois-ci, ma malédiction avait même frappé le chien arthritique de 
la pauvre vieille. 

 
Y a des choses qui sont trop dures pour la cervelle d’un 

homme, vous voyez ? Je suis sûr que l’on peut s’habituer à risquer 
tous les jours sa propre vie et pourtant continuer à vivre. Mais 
celle des autres ? Alors, je me suis encore enfui, mais cette fois-ci, 
j’ai fui ma propre existence. J’avais un peu de fric de côté et puis y 
avait la maison des parents. J’ai commencé par rouler ma bosse 
vers le Mexique et j’y suis resté un an complet. On vit avec rien 
là-bas, surtout dans un trou comme Matagato. Un vrai décor de 
western-spaghetti avec les mouches et la poussière soulevée par 
le vent. Je me suis lié d’amitié avec un européen, une sorte de 
poète qui cherchait l’inspiration ou, du moins, la même ivresse 



perpétuelle que certains de ses prédécesseurs. Et même là-bas, la 
malédiction m’a rattrapé. Le poète a été découvert sur le bord 
d’un chemin, pas très joli à voir... Un homme que je connaissais 
depuis moins de six mois et déjà mon œil noir se penchait sur lui. 
Je vous ai dit qu’on ne pouvait pas supporter de risquer la vie des 
autres comme ça au jour le jour. J’ai bien cru devenir dingue et 
me flinguer moi-même pour faire arrêter ce cauchemar. J’ai ja-
mais été très bavard, mais se dire que toute sa vie on va rester 
seul, sans pouvoir s’attacher ou même lier connaissance avec qui 
que ce soit, c’est un peu dur à faire passer. 

 
Alors j’ai joué au vagabond. Je n’ai jamais manqué d’argent, 

mais il m’a semblé que c’était le mode de vie le plus propice pour 
ne pas avoir d’amarre. J’avais découvert un truc au Mexique, la 
drogue. Pas la dure, mais l’herbe, juste de quoi s’évader quoi. 
Alors j’ai joué au junkie, un junkie avec une carte de crédit et un 
solide compte en banque, mais sinon le reste des accessoires col-
lait assez bien avec le personnage. Je suis retourné vers Los An-
geles et d’autres coins de la côte ouest où il fait bon vivre et où on 
trouve encore facilement de la marijuana. Je dormais un peu 
n’importe où et je m’enfumais la tête suffisamment souvent pour 
devenir asocial et ne plus lier avec personne. J’ai tenu encore 
presque un an et finalement je me suis rendu compte qu’on ne 
peut pas décider de devenir un paria comme cela. C’est une ques-
tion de caractère vous voyez ? On doit porter ça en soi et on ne 
peut rien y faire. Alors j’ai encore entraîné dans mon sillage ma-
léfique la destinée d’un autre homme... 

 
Sa voix s’était assourdie encore, comme pour ne pas troubler 

le silence oppressant de la nuit. La brise était tombée, mais le 
froid commençait à se faire cruellement ressentir dès que l’on 
s’éloignait du feu qui mourait peu à peu, faute d’être entretenu. 
L’homme sortit son paquet de feuilles à cigarettes et roula avec 
les gestes de l’habitué un cylindre presque parfait. Il l’alluma et 
en exhalant la volute il reprit. 

 



– Remarquez, il n’était pas trop à plaindre celui-là, c’était mon 
dealer. Il me fournissait mon herbe, mais il m’avait proposé 
deux-trois fois de passer à l’étape au-dessus. Pas un enfant de 
cœur, vous voyez ? Si je n’étais pas si sûr de ma malédiction, je 
dirais d’ailleurs que cette fois-là ce sont ses associés qui l’ont 
descendu. Peut-être est-ce les deux d’ailleurs... Il faut bien que 
quelqu’un appuie sur la détente, hein ? 

 
Judy toussa doucement et le petit groupe sembla sortir de la 

torpeur attentive dans laquelle l’histoire de l’homme les avait 
plongés. Ils se resserrèrent un peu autour du feu que le jeune 
homme blond excita en faisant jaillir des crépitements 
d’étincelles rougeoyantes. 

 
– Mais depuis vous avez continué à naviguer, on est bien loin 

de Los Angeles ici, demanda le petit ami de Judy. 
 
– J’ai roulé ma bosse d’une côte à l’autre en essayant d’éviter 

les trop grandes routes. Ces derniers temps la malédiction m’a un 
peu laissé tranquille. Faut dire que je n’avais pas parlé à 
quelqu’un depuis six mois, vous voyez ? Je fais comme ça mainte-
nant… Des rencontres de plus en plus courtes. Histoire ne pas me 
transformer complètement en bête sauvage. Ouais… Je ne 
m’attarde jamais. Merci encore pour le feu et la cigarette. Quand 
on est trop souvent seul, on finit par devenir dingue. On a du 
temps pour penser, mais, finalement, on pense toujours à la 
même chose... 

 
Il déplia son grand corps et les jeunes gens purent constater 

la maigreur de ses bras. Ses pommettes semblaient un peu plus 
marquées, ses épaules un peu plus voûtées sous un fardeau invi-
sible. Il ramassa son sac et y remit la blague à tabac qu’il portait à 
la main. Quand il releva la tête, le sourire qu’il arborait en arri-
vant était revenu, le voile gris avait quitté ses yeux. Il tourna les 
talons et quitta lentement les jeunes gens qui continuaient à le 



fixer comme s’ils attendaient la fin de sa terrible histoire. Un dé-
nouement. 

 
L’homme fit quelques pas, puis s’arrêta le dos tourné. Il laissa 

tomber son sac qui s’amortit sur le sable dans un bruit mou. Il se 
tourna doucement comme pour commencer une phrase oubliée. 

 
 Judy fut la première à mourir quand l’éclair du Smith & Wes-

son déchira la nuit. La seconde balle emporta la tête de son petit 
ami qui essayait de se protéger vainement avec ses deux mains 
tendues. L’autre jeune fille resta tétanisée, éclaboussée du sang 
de son compagnon, et accueillit le quatrième projectile avec une 
sorte de soupir de soulagement. L’homme remit l’arme dans son 
sac et chargea celui-ci sur son épaule. Il semblait avoir vieilli, son 
visage avait durci pour effacer complètement cette aura de bonté 
qui émanait de lui quelques minutes auparavant. Sans un mot il 
recula doucement et s’éloigna de l’horrible spectacle qu’il avait 
lui-même mis en scène. Il ne jeta même pas un regard aux corps 
enchevêtrés des quatre jeunes gens. 

Il ne voyait plus.  
Il pleurait... 





 

Bouffée d’air  
 
 
 
 
Impossible de continuer. Enfin, impossible peut-être pas, 

mais de plus en plus improbable. Parfois la vie vous semble plus 
compliquée qu’elle n’est vraiment. Il suffit peut-être d’un enchaî-
nement, d’un alignement incontrôlable, de cette sorte de cascade 
de dominos pour que tout vacille autour de vous.  

Je suis dans cette passe, dans ce défilé étroit qui me prive de 
lumière et où j’avance à tâtons, multipliant les pas au hasard. 
Comment continuer ? Comment me dire que l’existence ne sera 
que cette suite insipide et ininterrompue d’à-peu-près, d’ersatz 
de vie, de succédanés d’espoir qui me conduisent toujours à re-
noncer à une part de mes ambitions ?  

Si au moins je pouvais trouver un coupable, un catalyseur à 
mon ressentiment. Mais qui accuser ? Mon boulot ? Cette part 
alimentaire qui grignote mes heures et pollue celles qui restent ? 
Mon mari ? Lui qui s’enferre dans notre quotidien entre re-
proches et désirs ? Lui qui cultive le décalage avec les miens, 
pressant quand je voudrais de l’air, absent quand c’est la chaleur 
qui me manque. Mes enfants ? Eux qui ont développé cette apti-
tude si adolescente à trouver vos failles et y appuyer avec la bru-
talité aveugle de celui qui frappe pour tuer. Ils ont aiguisé chacun 
de leurs mots, poli l’acier de leurs regards. Ils ont mis en gerbe 
mes approximations de mère et tous ces petits instants que 
j’aurais pu améliorer. Ce sont des artistes, des virtuoses, des es-
thètes. Ils ont érigé la torture maternelle au rang d’art. Chacun de 
leurs traits frappe, éventre, dépèce. Chacune de leurs phrases 
ciselées m’arrache un peu plus le cœur et l’âme. Une moue dédai-
gneuse, un regard d’eux peuvent me terrasser aussi sûrement 
qu’un direct au plexus.  



De l’air, voilà ce qu’il me faut, de l’air. Découper dans cette 
toile de l’existence qui m’asphyxie un rectangle ouvert sur un 
ailleurs ventilé. Ouvrir une fenêtre qui temporiserait ce monde, 
pour que je puisse y prendre une grande inspiration pour re-
plonger dans la bataille.  

Faire cette liste m’a fait comprendre combien le choix est 
mince. Chacun de ces liens qui m’entravent est tissé de mes 
propres fils. Le problème est mien, je ne peux y remédier sans me 
remettre en question. Et justement, comment démêler cet éche-
veau sans trancher dans le vif de ma vie, me laissant exsangue et 
vidée de substance ?  

La solution n’est pas dans ce qui me lie et m’étouffe, je ne 
pourrais pas couper ces liens-là. La solution se trouve dans un 
dérivatif. Le catalyseur que je cherchais dans les causes de mon 
étouffement, je le trouverai sans doute en agrandissant le cercle 
de mes recherches. Il me faut extérioriser cette violence que je 
ressens, renvoyer la balle. Aveuglément.  

 
* * * 

 
J’ai longtemps erré, la tête vide, sans but. J’ai enchaîné les 

rues, les avenues, les tours sans destination dans cette ville que 
je connais si mal finalement. Elle m’a paru vide, factice, désertée.  

Et puis, il y a eu ce déclic, ce hasard. J’étais en manque de ni-
cotine. Peut-être qu’il me fallait aussi un peu de cet éclat blafard 
des néons criards qui déchirent la nuit dans les gares. Mais les 
gares ne sont plus aussi accessibles que dans mon souvenir. Moi 
qui pensais m’arrêter quelques instants, il m’a fallu trouver une 
place de parking à bien cent mètres de l’entrée principale. Cent 
mètres à parcourir dans le noir, trop peu d’éclairage pour décou-
per l’obscurité autour des quelques voitures abandonnées par les 
habitués ferroviaires. La vie de la journée n’a plus son droit de 
cité ici, l’agitation nocturne hante d’autres lieux. Je traversais des 
espaces sans mot, que le commun des mortels feint d’ignorer. 
Des endroits sans fonction qui n’ont plus de raison d’être quand 
les heures s’attardent.  



Puis ce fut le déferlement outrancier de lumière, l’overdose 
blanche et agressive de ce grand hall désert. L’univers reprenait 
sa place dans ce vase clos surexposé. Le dallage froid pulsait en-
core de l’effervescence de la journée, mais plus aucun pas ne s’y 
affairait. Dans un monologue lugubre, seuls mes talons ryth-
maient la solitude du lieu. J’ai acheté mon paquet de cigarettes à 
un de ces zombies qui se soumettent mollement aux lois de 
l’emploi. La nuit n’est pas un réservoir d’énergie, elle en aspire 
les dernières parcelles. Ici personne ne se débat plus, personne 
ne lutte pour s’extraire de la pesanteur de cette mélasse étoilée 
qu’est l’atmosphère nocturne. Ceux qui y vivent ne tentent plus 
de combattre l’engourdissement naturel, ils suivent la sourde 
résonance, ils s’acclimatent de ce ralentissement du temps, at-
tendant simplement une aube salvatrice qui les trouvera au bord 
d’un gouffre toujours repoussé.  

Je l’ai senti avant de l’entendre. Et je ne l’ai vu que plus tard 
encore. Une dissonance dans l’air, bien avant le contrepoint de sa 
démarche derrière la mienne. Il ne m’a fallu qu’un coup d’œil 
pour voir se découper sa silhouette dans la nuit, à quelques 
mètres de moi. Ombre dans l’obscurité avec cette charge d’irréel 
que peuvent avoir les événements qui vous sont connus, mais qui 
étaient jusqu’alors au-delà de votre monde. Un rappel tonitruant 
à la réalité, sans fioriture ni romantisme. J’étais une femme, 
seule, aux abords de la gare, de nuit, sur un parking peu éclairé, 
tentant de me rapprocher d’un véhicule bien trop loin et suivie 
par un inconnu bien trop proche.  

La peur n’est venue que plus tard. Mais que sont les secondes 
dans ces moments-là ? Quelle est la valeur exacte d’un moment ? 
Quel est le décompte précis qui sépare l’éventualité de la panique 
la plus absolue ? Comme une vanne qui aurait lâché en moi, j’ai 
senti la terreur pure monter des tréfonds de mon être pour 
m’emplir entièrement. C’est affolant l’acuité de la perception que 
l’on peut avoir dans ces instants. Je ressentais tout avec la minu-
tie totale de l’observateur passionné. Du duvet hérissé de mes 
bras, à la moiteur de mes paumes, en passant par la chamade de 
mon pouls, chaque détail m’apparaissait dans son intégralité. Je 



me sentais extraite de mon corps, extirpée de cette coquille 
tremblante, concentrée à l’extrême sur le panel des sensations, 
incapable de la moindre pensée qui ne fût pas contemplative.  

Puis, comme aspirée par une dépression cyclonique, j’ai réin-
tégré d’un coup ma conscience active. À l’instant même où la 
main de l’inconnu s’est posée sur mon bras, j’ai senti les rouages 
de mon cerveau s’aligner. J’avais quitté le rêve, la réalité s’était 
rappelée à moi et il était hors de question que je la subisse.  

D’une simple poussée de la main, l’homme me fit faire volte-
face, pendant que son autre bras déchirait la nuit pour venir 
m’enserrer la gorge. C’est alors que son visage m’apparut. Cu-
rieusement, je n’en ai gardé aucun souvenir. Ma mémoire refuse 
de délivrer cette information aujourd’hui. J’ai beau me concen-
trer dessus, il reste flou, sans réelle substance.  

La seule chose qui s’est imprimée clairement en moi, qui est 
venue balayer les autres perceptions de cet instant, c’est son 
souffle. Cette petite bouffée qu’il a expirée quand l’acier brossé 
de ma longue épingle à cheveux est venu perforer son poumon. 
Ce petit filet d’air qui a caressé mon visage avant qu’il ne 
s’effondre sans un bruit, relâchant son étreinte et disparaissant à 
nouveau dans la nuit entre deux voitures anonymes de ce par-
king silencieux.  

Je garde cette respiration. Durant un instant trop court, j’y ai 
senti les prémices d’une liberté perdue. Comme si cette fenêtre 
tant recherchée s’ouvrait en grand et me permettait, pendant 
cette fraction d’éternité, d’oublier ma claustrophobie de la vie.  

 
* * * 

 
Planifier, structurer, agencer, ordonner. Depuis cette nuit-là, 

la première, mon point de départ, je retournais chaque instant 
dans ma mémoire. Mais la mémoire est de nature volatile. Tel un 
gaz, elle prend tout l’espace disponible, tout en restant impal-
pable. Examiner ce qui s’était passé durant ces moments relevait 
de la gageure. Les faits importaient peu, même s’ils étaient la clé. 
Mille fois j’avais utilisé mes périodes de conscience totale, à 



l’orée de la nuit, quand ma vie extérieure marquait la pause, 
quand j’étais en droit de ne plus répondre à aucune autre sollici-
tation, excepté celles de mes propres pensées. Mille fois, dans ces 
heures où tous me croyaient endormie, j’avais revécu mon pre-
mier contact avec ce qui allait être, je le pressentais, ma nouvelle 
voie.  

Les faits n’étaient que des jalons, des bornes obligatoires 
dans le déroulement immuable de mon film intérieur. 
L’obscurité, l’agression, la poigne de l’homme, la chute de son 
corps, tout était indispensable. Indispensable, oui, mais insuffi-
sant. Et puis, il y avait mon instant de délivrance, l’étincelle qui 
avait embrasé mon cerveau pour me laisser pantelante et sur-
prise de tant d’accomplissement. Rien de ce que j’avais pu expé-
rimenter auparavant ne pouvait s’y comparer. Mes rares ren-
contres avec quelques drogues douces étaient lointaines mainte-
nant, de même que cette unique fois où j’avais goûté, par défi, aux 
amphétamines. Mais même en magnifiant à outrance les souve-
nirs que j’en gardais, même en oblitérant de ma mémoire la pau-
vreté du ressenti et tout l’entrain que j’avais dû y mettre pour 
conserver un intérêt à ces expérimentations, elles me parais-
saient bien pâles désormais.  

Seul le sexe pouvait à la rigueur s’en rapprocher. Et encore 
fallait-il transposer l’état d’abandon purement charnel que je 
pouvais y éprouver parfois. Remplacer les perceptions surexpri-
mées du corps par celles de l’esprit. J’avais découvert une pléni-
tude digne de mes meilleurs orgasmes, mais sur le plan si fragile 
et instable de ma psyché. Mon acte avait comblé un manque que 
j’ignorais jusqu’alors.  

Moi qui voyais des parcelles de ma réalité s’échapper des 
nombreuses fuites de mon existence. Moi qui peinais à maintenir 
mon intégrité et me sentais poreuse, perméable, j’avais entrevu 
ce qui pourrait être le ciment de mon être, ce qui pourrait enfin 
colmater mes failles et maintenir l’édifice d’un seul tenant.  

Mais il me fallait être pragmatique. J’avais commis un 
meurtre, je l’admettais et ne cherchais aucun faux-semblant. Je 
réfutais même la notion d’une quelconque légitime défense, ne 



m’accordais aucune circonstance atténuante. Mais la portée mo-
rale de ce geste m’échappait. Les causes, les implications, tout me 
paraissait dénué du moindre sens. Les seules choses que 
j’appréhendais distinctement étaient les risques. Je les évaluais, 
les mesurais, les quantifiais sans relâche. Car j’avais su dès le 
premier instant, même si cela n’était encore que diffus, je savais 
que je recommencerais. Je savais que je ne pourrais rien faire 
d’autre que recommencer. Mon équilibre en dépendait. C’était la 
première fois que je trouvais une réponse qui n’entraînait pas 
avec elle un nouveau flot de questions insolubles. J’avais enfin 
perçu une solution sans coupable, où je pourrais enfin diriger 
mon existence sans avoir à composer avec les désirs ou les frus-
trations des autres. Et tout le monde y gagnerait. Je pressentais 
que cette nouvelle recherche me conduirait à bâtir une existence 
bien plus solide où s’aplanirait ce qui me paraissait auparavant 
insurmontable. Les tracasseries du quotidien, les mesquineries, 
les jalousies, les crises, rien ne ferait plus vaciller cette nouvelle 
stabilité.  

Mais je devais me prémunir des risques, je devais les dompter 
pour m’engager dans ma quête de perfection. J’avais été outra-
geusement audacieuse la première fois. Audacieuse et chanceuse 
aussi. J’étais consciente que j’avais bénéficié d’un incroyable con-
cours de circonstances. Et je me savais trop intelligente pour tout 
perdre sur un autre coup de dés. Le hasard appartient aux 
faibles, pour ceux qui n’ont rien à construire, pour ceux qui se 
cherchent des excuses et des raisons. Je ne suis pas de ceux-là. Il 
me fallait exclure définitivement le hasard, le combattre, le tenir 
à distance. Chacun de mes gestes aurait un but, une raison. 
J’agirais désormais en experte. Mon premier contact avait été une 
impulsion, le suivant serait un aboutissement, une quintessence. 

 
* * * 

 
À bien y réfléchir, imaginer ma seconde fois me parut d’une 

infinie complexité. Ma première expérience était venue à moi 
sans que je puisse, ni ne veuille décider quoi que ce soit. Et c’est 



justement parce qu’elle était hors de tout ce que mon imagina-
tion pouvait concevoir, que la simplicité des sensations qu’elle 
apportait m’avait semblé si éclatante, si évidente. J’avais été 
d’abord terrifiée par l’ivresse qui s’était emparée de moi quand la 
partie consciente de mon être avait repris les commandes. La 
lutte morale n’avait pas été longue, la morsure grisante de la dé-
livrance palpitait trop profondément dans ma poitrine pour que 
je tente de l’ignorer. Je me sentais trop libre, trop légère, trop sur 
le point d’entrer dans une nouvelle phase de ma vie. Il est à la fois 
reposant et un peu terrifiant de s’abandonner à la partie la plus 
profonde de son être, la partie la plus animale de son cerveau. 
Cette partie qui s’était nourrie, gavée jusqu’à la satiété, repue de 
mon acte. Je ne refusais pas d’utiliser les mots « meurtre », « as-
sassinat », ou « mise à mort », ils n’avaient juste aucune sorte de 
signification formelle dans mon cas. C’était vraiment le plaisir 
brutal que j’avais ressenti qui comptait, pas le vecteur de ce plai-
sir. Parfois je me demandais s’il aurait pu prendre un autre biais 
avec autant d’efficacité. Et c’est justement où était le noeud du 
problème, c’est l’acte qui était venu à moi, non moi qui avait dé-
cidé de l’acte. Et quand il fallut se rendre à l’évidence qu’une 
seule et unique fois ne me comblerait pas durablement et, qu’un 
jour ou l’autre, il faudrait recommencer, les difficultés me sautè-
rent au visage.  

J’ai établi rapidement une sorte de credo. À mesure que 
s’émoussaient en moi les palpitations bienfaisantes de ma pre-
mière fois et qu’apparaissaient les petites aigreurs qui me souf-
flaient que bien des choses pouvaient y être améliorées, je me 
mis à définir les bornes de ma pratique. Mon crime avait été di-
rect et anonyme, rien ne me rattachait à la victime, rien ne m’y 
conduirait jamais. J’en fis une règle absolue, la première. Il était 
encore trop tôt pour analyser ce que je recherchais exactement, 
mais il fallait absolument que je me prémunisse des dangers. Je 
ne modifiais donc en rien mes habitudes. Je ne me mis pas à dé-
vorer la presse, ni à y découper les faits divers. Mis à part la nou-
velle légèreté et une certaine joie de vivre que je me sentais en 
droit d’afficher, il fallait que tout reste à l’identique. Consciente 



qu’on ne pouvait avoir confiance dans aucun procédé technique, 
même rudimentaire, je me refusais même à faire des listes ou le 
moindre écrit sur le sujet. Tout devait se passer dans l’intimité de 
mon crâne, dans le mutisme sans failles de mes pensées. Je me 
rendis compte d’ailleurs que cette partie de conceptualisation 
amorçait avec délice la montée de mon plaisir. Rien à voir avec le 
goût de la chasse, l’ivresse de la domination ou d’autres sensa-
tions galvaudées. Je me sentais juste en quête d’une forme de 
perfection qui me permettrait de garder toujours le contrôle.  

 
* * * 

 
J’ai dû éprouver cette maîtrise plus rapidement que je ne 

l’avais cru tout d’abord. Dans les méandres des niveaux infé-
rieurs de mon lieu de travail, je croisai un jeune stagiaire que je 
côtoyais assez régulièrement dans mon entreprise. Sans être sa 
supérieure hiérarchique directe, j’étais amenée périodiquement 
à lui fournir des tâches à effectuer. Le jeune homme avait une 
vingtaine d’années, un physique assez athlétique et, rapidement, 
un jeu de séduction innocent s’était développé entre nous. Il me 
complimentait sur le décolleté que je n’hésitais pas à afficher, je 
m’autorisais à plaisanter sur ses hypothétiques performances 
amoureuses. Parfois notre conversation dérivait sur le sexe, sans 
qu’aucun de nous deux n’envisage sérieusement de proposer 
plus que cela à l’autre, mais tout en gardant ouverte cette possi-
bilité.  

Ce jour-là il se trouvait dans l’un des accès du sous-sol de 
l’entreprise, charriant sur un tire-palette un immense carton qu’il 
avait rempli de dossiers obsolètes, conservés dans les archives 
de la société et qu’on lui avait demandé de trier avant de les jeter 
dans une benne disposée sur le parking. Le couloir était étroit et 
j’ai dû me coller au mur pour le laisser passer. Il avait travaillé 
toute la journée et il tirait avec peine son chargement sur le plan 
légèrement incliné qui menait au parking. Les muscles de ses 
bras saillaient sous l’effort et on voyait sa poitrine se soulever 



sous son t-shirt au rythme de sa respiration. Au moment où il fut 
à mon niveau, j’émis un sifflement.  

– Attention ! Tu as sorti les muscles des grands jours !  
 
Je ponctuai ma plaisanterie en tendant la main et en la posant 

à plat sur les pectoraux du jeune stagiaire. La décharge que je 
ressentis m’embrasa les sens pendant une fraction de seconde. 
Très loin d’un désir physique pour cet homme qui souriait inno-
cemment, je vis monter en moi la même envie qui avait guidé 
mon épingle à cheveux la première fois. Le souffle de cet homme 
était là, à quelques centimètres sous cette surface de tissu et de 
chair, palpitant dans la pulsation de l’effort, si proche, si dispo-
nible. J’en sentais presque l’appel qui se transmettait par ma 
paume. Il aurait suffi d’un rien, d’un geste, d’une seconde pour 
qu’il soit à moi, pour qu’il m’emplisse, pour qu’il gonfle mes 
propres poumons.  

Je retirai ma main et n’écoutai pas la répartie du garçon qui 
déjà s’éloignait, en riant, vers la lumière du parking. J’avais en-
trevu une nouvelle donnée à ma recherche. Il était évidemment 
hors de question que ma prochaine rencontre avec la mort se 
passe avec quelqu’un qui m’était si proche, mais le temps était 
venu pour moi de trouver un nouvel expiatoire. J’avais ressenti le 
besoin impérieux d’aspirer cet air qui me manquait tant, de 
m’immerger dans cet oxygène que je ne parvenais plus à respirer 
seule. Et je savais désormais où je devrais le trouver. Ma pre-
mière fois répondait au hasard, à l’improvisation. Cette première 
bouffée salvatrice pouvait être améliorée, bonifiée, magnifiée. Je 
pouvais désormais penser en scientifique, dénicher un air plus 
pur, une plus grande capacité pulmonaire. Je les trouverai chez 
ceux qui recherchaient comme moi ce souffle vital, ceux qui culti-
vaient leur corps pour le parfaire, l’améliorer ou juste 
l’entretenir. J’étais loin de ces considérations futiles à mes yeux. 
Ces molécules d’oxygène n’étaient pas un caprice ou un luxe pour 
moi, mais une condition sine qua non de ma survivance. Je savais 
désormais où étancher ma soif, à quelle source me repaître. C’est 
dans l’effort, dans sa pratique répétitive, au point culminant des 



besoins respiratoires des sportifs que j’irai m’abreuver. Et, déjà, 
chaque détail prenait place dans mon esprit, chaque pièce du 
rituel s’emboîtait. Ma seconde fois serait une révélation.  

 
* * * 

 
Elle avait compté, c’était au moins le troisième tour qu’il ef-

fectuait. Dans cette aube à la lumière encore douce, elle avait sen-
ti, une nouvelle fois, le rythme régulier de sa course s’approcher 
dans son dos. Le martèlement discret de ses chaussures de sport, 
qui griffaient élastiquement les graviers concassés du chemin, 
avait fait une imperceptible pause dans sa musique régulière au 
moment où il la dépassait. Elle put apprécier le dessin des 
épaules, elle pouvait presque sentir leur force et en voir les 
muscles rouler pendant qu’elles effectuaient un balancement de 
métronome.  

C’était lui, sans aucun doute. L’air vibrait encore des sons qu’il 
produisait pour alimenter ce corps lancé sur le chemin. Elle ima-
ginait avec délice l’air qui s’engouffrait dans les alvéoles de cette 
cage thoracique puissante. Cet air qui venait faire rougir son sang 
en s’élançant dans les méandres de son système veineux où il 
trouverait une apothéose en combustion. Cet homme dévorait 
l’oxygène sur son passage, en égoïste, sans se soucier en aucune 
manière des besoins des autres. Cet homme gaspillait en toute 
impunité le gaz vital, sans raison.  

Mais cette impunité s’achevait aujourd’hui.  
Elle actionna le bouton de blocage de la laisse déroulante qui 

la reliait à son petit chien, puis entraîna celui-ci pour qu’il sorte 
du sentier. Quelle meilleure excuse que la promenade matinale 
de cet animal enjoué ? Elle n’avait croisé personne d’autre que ce 
jogger, il était encore très tôt. La brume n’avait pas quitté tout à 
fait les berges du petit ruisseau qui suivait la promenade aména-
gée. Le quartier, bien qu’en pleine mutation, était toujours consti-
tué essentiellement de petites exploitations maraîchères qui al-
ternaient, de temps en temps, avec de rares maisons basses et 



cossues. À ce niveau du chemin, on longeait la forêt qui marquait 
la limite des habitations.  

Elle entraîna son chien dans le sous-bois et emmêla sciem-
ment la laisse de l’animal à un réseau de branches basses.  

Elle regagna le chemin et attendit. Il l’avait déjà dépassée 
trois fois, il repasserait par ici.  

 
* * * 

 
Il était fier de lui. Le nombre de ses pulsations cardiaques 

avait à peine changé. Pourtant il sentait monter l’excitation, dou-
cement, en crescendo. Bientôt ce serait l’apothéose, le chant final. 
Pour l’instant il conservait le même tempo, harmonisant le choc 
de ses semelles et les afflux sanguins dans ses tempes. Il mainte-
nait la cadence, déroulant sa symphonie le long de ce chemin. Il 
allait bientôt la croiser pour la quatrième fois. Elle semblait con-
venir. Le chien le dérangeait un peu, mais c’était une race assez 
petite, plus bruyante que dangereuse. Néanmoins, la présence de 
l’animal résonnait en légère discordance, comme un instrument 
mal accordé. Il se concentra sur la pulsation qu’il sentait dans ses 
carotides. Les autres coureurs noyaient trop souvent ces sensa-
tions dans un flot musical qui ne faisait que masquer la véritable 
partition de leur corps. Lui, il savait que la musique naissait 
quand il arrivait à synchroniser à l’unisson les composantes de sa 
course. L’assise lourde et grondante de ses battements car-
diaques, le thème déroulé par les chocs discrets sur le gravier, la 
mélodie de son souffle qui prenait de l’ampleur puis disparaissait 
presque complètement pour revenir plus puissante encore, et ses 
pensées qui virevoltaient en solo pour occuper tout l’espace, sans 
jamais masquer la beauté entière de l’œuvre. Il ne manquait plus 
qu’un chant.  

Elle était là, en bordure du chemin. Elle avait relâché ses che-
veux qui étaient jusqu’alors maintenus en une construction com-
pliquée par une longue épingle plantée dans la masse. Le chien 
avait disparu, mais on entendait ses jappements dans la forêt. Il 
sourit. L’animal était devenu un prétexte parfaitement plausible, 



et cela rajoutait encore à la beauté de l’œuvre qu’il était en train 
de jouer. L’univers s’harmonisait pour concourir à sa recherche 
de perfection. Il vit qu’elle cherchait à capter son regard, à stop-
per sa course sans pour autant paraître opportune ou brutale. 
Elle avait besoin d’un service et tentait d’entrer dans ses bonnes 
grâces.  

Il ralentit sa foulée, decrescendo, pour finir quasiment à 
l’arrêt à sa hauteur, sans rupture, sans heurt.  

– Mon chien s’est échappé et m’a arraché la laisse, dit-elle 
dans un sourire. Et maintenant la ficelle est emmêlée dans un 
arbuste, pas moyen de la défaire. Il faudra sans doute casser 
quelques branches. Et je ne me sens pas d’attaque pour le faire…  

 
Elle soulignait ses paroles par des mimiques d’impuissance, 

mais il percevait quelque chose en dessous de cette surface plau-
sible. Cette femme transpirait le désir, une excitation sourde qui 
irradiait en contrepoint.  

Il sourit à son tour, et sans un mot, il emprunta le passage 
qu’elle lui ouvrait entre les arbres, vers les aboiements du chien.  

La scène était comme la femme l’avait décrite. Le chien tirait 
sur la lanière à enrouleur dont la poignée pendait de l’autre côté 
d’un arbuste touffu, alors que le lien se perdait en circonvolu-
tions entre les branches basses. Il jappait bruyamment, en bon-
dissant de part et d’autre, dans toute la latitude que lui laissait 
encore le cordon. La femme restait silencieuse et il pouvait voir 
sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration. Elle avait 
encore gravi un cran dans l’excitation et il n’arrivait pas à com-
prendre ce qui semblait la posséder maintenant. C’était parfait, 
elle jouait un nouveau thème impromptu dans sa symphonie, 
s’intégrant d’elle-même à l’ensemble comme un second solo al-
ternant en digressions avec le sien. Le sang lui battait les tempes 
pour augmenter la tension qui s’installait. L’apothéose était 
proche, les différentes parties jouaient à l’unisson pour préparer 
le final.  

La jeune femme le contourna et se plaça face à lui. Ses yeux se 
fixèrent tout à coup, braqués sur sa poitrine. C’est à ce moment 



qu’il vit réapparaître la longue épingle d’acier dans la main 
fluette. Un rictus se dessina sur les lèvres de l’inconnue et il sen-
tit qu’elle parvenait au bout de sa partition. Son bras se détendit 
et elle plongea en avant, l’épine en prolongement mortel de son 
corps, comme un dard tendu vers ses poumons.  

D’un revers il bloqua l’attaque, immobilisant le poignet dans 
sa main gauche et le broyant pour la désarmer. Il lui tordit le bras 
et le garda maintenu dans le dos de sa victime en la faisant pivo-
ter sur elle-même. Sa main libre jaillit dans un mouvement précis 
et vint s’accrocher autour de la gorge de la jeune femme. Celle-ci 
écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, happant l’air avec furie 
tandis que l’étau des doigts comprimait la trachée. La veine du 
cou de l’homme palpitait à mesure que sa poigne se refermait. Sa 
pomme d’Adam montait et descendait faisant saillir une longue 
cicatrice qui partait de la base du menton jusqu’au milieu de la 
poitrine.  

Pour la première fois, sa bouche s’ouvrit et il prononça 
quelques mots d’une voix grinçante, éraillée. Une voix torturée, 
une voix brisée, douloureuse. Une voix à peine audible, un gar-
gouillis corrompu, acide et misérable.  

– Chante ! Chante pour moi, articula la voix à l’oreille de celle 
dont la bouche s’ouvrait démesurément, mais en vain.  

Les yeux de sa prisonnière se voilèrent et ses muscles, après 
un bref sursaut de tension, se relâchèrent. Elle s’affaissa comme 
un pantin désarticulé, seulement retenue par le bras qui la main-
tenait. Il diminua la pression de ses doigts et le miracle 
s’accomplit. Dans le tumulte qui déferlait dans son crâne, il en-
tendit distinctement la dernière expiration de la jeune femme qui 
s’élevait en une note cristalline. Il ferma les yeux, se laissant em-
plir par la pureté du son. L’univers cessa un instant sa cacopho-
nie et retrouva son harmonie originelle.  

Puis, trop rapidement, le son s’éteignit et le bruit ambiant re-
prit ses droits. Il perçut les jappements apeurés du chien, les frot-
tements des feuilles sous la brise, la course du ruisseau. Il lâcha 
le corps sans vie de sa pauvre soliste qui s’écroula dans un bruit 
sourd, amorti par le sol du sous-bois.  



Il recula sans un regard, regagnant le chemin et s’éloignant à 
petites foulées pour quitter ce quartier. Comme chaque fois, il n’y 
reviendrait plus, c’était son credo, sa première règle.  
 





Ellipse  
 
 
 

ELLIPSE [elips(ə)] : n.f. Omission d’une séquence temporelle dans une ac-
tion dramatique afin, soit d’accélérer le récit, soit de dissimuler une informa-
tion au lecteur ou au spectateur. Elle oblige le récepteur à rétablir mentale-
ment ce que l’auteur passe sous silence. 

 
 
 
  

Me revoici encore devant cette page. J’ai essayé de 
l’abandonner de nombreuses fois. J’ai tenté de m’en défaire. J’ai 
renoncé à cette déchirure, cette blessure, cette plaie béante sur le 
temps que peut être la blancheur immaculée que l’on commence 
à noircir. Et puis finalement, je me retrouve encore avec la même 
fébrilité à aligner les signes et à voir se succéder les lignes. Cette 
fois-ci je le fais sans contrainte, sans rien à prouver. Au contraire 
de mon habitude, je la vois comme un point de départ. Elle m’a 
toujours terrifié et pourtant je suis serein. Peut-être, parce que je 
me raconte. Parce que je mets au clair ce qui n’est que mon his-
toire.  

 
* * * 

 
L’argent est un problème pour moi depuis longtemps. Je ne 

suis pas fondamentalement incapable, mais après une scolarité 
sans histoire, il semble que j’ai atteint très vite mon seuil de 
compétence. Je ne vous parle pas du principe de Peter, cette loi 
implicite qui indique que chacun progresse au sein d’une société 
jusqu’à ce que son incapacité à assumer son nouveau poste le 
fasse stagner dans l’inefficacité la plus totale. En gros, chaque 
personne douée gravit les échelons et progresse jusqu’à parvenir 
à un poste où elle est parfaitement inadaptée, et chaque per-
sonne non douée reste où elle est. Non, moi, c’est plus pernicieux 
que cela. Je n’arrive absolument pas à convertir ce que je sais 
faire en une occupation lucrative. N’allez pas croire que je foi-



sonne de qualités. Je n’en suis pas dénué non plus, je crois. Mais il 
n’existe vraisemblablement aucune adéquation entre mes quali-
tés et le concept même de rémunération dans cette société.  

Prenons un exemple concret pour vous décrire les affres de 
ma recherche d’emploi. Depuis ma plus tendre enfance, et grâce à 
des parents bienveillants et sans doute en avance sur leur temps, 
j’ai pu me frotter à l’informatique. Je suis devenu au fil des ans un 
utilisateur avisé, bien au-dessus de la moyenne. Avec une bonne 
intuition pour détecter les pannes, les résoudre parfois ou trou-
ver les solutions pour y parvenir. Mes amis et relations louent 
cette capacité. J’ai eu parfois mes cinq minutes de gloire pour la 
réparation ardue d’une machine qui donnait du fil à retordre, 
même à des professionnels. Cela posé, on pourrait tenter une 
extrapolation vers la définition d’un métier possible. Je pourrais 
faire de la maintenance, par exemple. Et bien pas du tout. Cette 
capacité est parfaitement utile dans le cercle restreint de mes 
relations, ou même dans celui plus extérieur des relations de mes 
relations, mais elle est parfaitement invendable. D’une part, 
parce que les gars comme moi courent les rues, d’autre part, 
parce que les gens sont bien contents de pouvoir se faire dépan-
ner gratuitement, mais ne seraient absolument pas prêts à payer 
pour le même service.  

Je cultive ainsi une connaissance encyclopédique sur un style 
musical disparu, une culture générale très développée et tout un 
tas d’autres performances qui peuvent tout au plus me rendre 
humainement agréable, mais absolument pas me nourrir. C’est à 
ce moment que je dois parler de mon goût pour les mots, les his-
toires, les récits. J’ai déjà cité ma scolarité honorable, mais j’ai 
oublié de préciser que j’y ai développé ce que je tiens pour mon 
désir le plus absolu, mon envie primordiale. Moi qui n’ai jamais 
eu trop l’impression d’exister réellement, j’ai toujours voulu ra-
conter des histoires. N’y voyez pas là une échappatoire vers un 
imaginaire plus doux que la dure réalité. Ou plutôt, voyez-y ce 
que vous voudrez, on n’est jamais sûr de comprendre ses propres 
motivations, ses moteurs intimes, et si je devais y réfléchir en-
core, peut-être que je me laisserais entraîner vers cette analyse 



de mes raisons. Cela dit, même si certains traumatismes 
d’adolescence remontent facilement à la surface, je n’arrive à 
associer aucun d’eux à la moindre petite parcelle de texte qui 
franchit, à cette époque, la limite brumeuse de ma cervelle. Un 
jour, je me suis mis à écrire des nouvelles et je ne me suis plus 
arrêté depuis.  

Enfin, pour être parfaitement honnête, je me suis arrêté plus 
d’une fois, mais sans jamais considérer cette pause, parfois ex-
trêmement longue, comme définitive. Il y a bien longtemps, j’ai 
eu, très classiquement, des velléités de devenir chanteur de rock 
dans un groupe et, à l’heure actuelle, je ne considère pas cela 
comme étant ne serait-ce qu’une possibilité. En revanche, si, en 
arrivant à dépasser la charge d’implication que cela nécessite, je 
pouvais exprimer mon désir le plus profond, l’écriture y pren-
drait une part assurément primordiale. Mais, là encore, je ne 
peux transformer cette passion en un gagne-pain. Mon schéma 
de pensées, peut-être mon impatience, mon ignorance, mon 
manque de technique ou bien d’autres raisons encore, me pous-
sent vers un type bien particulier de récits. Je n’écris que des 
nouvelles. L’intensité de l’effet produit sur le lecteur, le fait de ne 
faire qu’effleurer sans pour autant diminuer les personnages, les 
richesses que l’on peut puiser à bouleverser un agencement en 
quelques phrases, tout cela semble fait pour moi. Je veux dire par 
là que je ressens intensément et profondément une adéquation 
avec la forme même de ce type de littérature. Je n’écris que des 
nouvelles, précisai-je. En fait, je ne sais écrire que des nouvelles. 
Et malheureusement, les nouvelles sont parfaitement inven-
dables de nos jours. C’est un genre majeur, soit. On y trouve tous 
les noms illustres, d’accord. Et c’est justement un problème de 
nom. Vous ne serez publié en tant qu’auteur de nouvelles que 
lorsque votre nom sera synonyme, un tant soit peu, de rentabili-
té. On ne commence pas par des nouvelles. On assied sa renom-
mée tout d’abord, puis on peut « se laisser aller » à cet exercice. 
Nombreux sont les romanciers qui clament leur amour de la 
nouvelle, qui en vantent les mérites. Mais, ils sont déjà roman-
ciers. Le fait que la nouvelle, par nature indépendante, puisse se 



placer dans les pages de publications inaccessibles au roman, ne 
change rien. Un magazine, un quotidien, ou tout autre recueil ne 
publiera que des noms connus. La nouvelle est devenue le moyen 
de s’associer à la gloire, la prestance ou l’aura d’un romancier, 
sans assumer la centaine de pages minimum qu’il représente.  

Encore une fois, j’ai donc développé un moyen infaillible de 
ne pas monnayer mes performances.  

Il y a donc un corollaire à cet état de fait qui me rend inapte à 
vivre de mes aptitudes. Si vous rajoutez à cela le fait que je ne 
suis pas non plus doté d’une force musculaire très développée, ce 
qui me prive aussi des emplois purement physiques. Je dois for-
cément me contenter de moyens de subsistance qui me déplai-
sent et qui ne réclament aucune prédisposition particulière. Mal-
heureusement, ces emplois sont souvent les plus précaires, les 
moins rémunérés et, surtout, aucun n’est épanouissant.  

Vous qui lisez ces pages, même si, au moment où je les rédige, 
vous n’existez pas encore, vous pouvez être en droit de vous de-
mander pourquoi j’ai consacré tant de lignes à cette description 
de mes performances sur le marché du travail. Ne vous y trom-
pez pas, ce n’est qu’une justification. Je cherche à me dédouaner 
des choix que j’ai faits et qui m’ont conduit sur la route de la 
malhonnêteté. Car, même si je suis toujours soit à la recherche, 
soit en train d’effectuer un boulot temporaire, souvent inepte et 
excessivement mal payé, je passe l’essentiel de mon temps libre à 
voler. C’est devenu une seconde nature chez moi.  

Pour commencer, je prends tous mes repas de midi dans les 
rayons des supermarchés. Je picore, je me sers, je déambule la 
bouche pleine sous les lumières criardes de la grande distribu-
tion. Mes contemporains se nourrissent d’un sandwich, moi 
j’équilibre mes repas au gré des arrivages dans ces immenses 
surfaces anonymes. Fruits, légumes, fromages, charcuteries, bis-
cuits, notre société s’est voulue transportable, portionnable, in-
dividuelle, en libre-service. Eh bien, j’assume ce mode de con-
sommation à cent pour cent, sauf que mes choix ne passent ja-
mais la barrière de la caisse.  



Il m’arrive aussi d’y prendre ceux du soir, surtout à la belle 
saison quand un repas chaud n’est pas indispensable. Mais je 
prends toujours soin de varier les adresses, de faire tourner les 
lieux. Je n’ai pas de technique établie, de routine. Je m’adapte à 
l’instant avec un seul mot d’ordre : ne pas me faire prendre. Sur-
tout quand je passe à la partie non-comestible de mes chapar-
dages. Si j’ai le moindre doute quant à m’être fait repérer, 
j’abandonne sans remords l’objet que je convoitais. Mais sinon, 
j’éventre les blisters, je fais sauter les protections, je mets en 
échec les antivols. Mes larcins se doivent d’être revendables, 
monnayables. Ce sont donc souvent des objets culturels, disques, 
livres, films. Le marché de l’occasion sur internet est plus que 
florissant et me permet de dégager un bénéfice raisonnable de 
mes rapines. Mais, je vous l’ai dit, je n’ai aucune spécialisation, je 
suis passé récemment à des petits articles de décoration, des bi-
joux fantaisie, des parfums. Tout se revend.  

Je ne suis pas en train de vous donner un mode d’emploi pour 
s’enrichir par le vol. Bien que me prenant énormément de temps, 
ces butins ne sont que des pis-aller. Je tire en permanence le 
diable par la queue, et si je n’avais pas de temps en temps un 
boulot alimentaire, il me serait impossible de survivre. Je suis au 
quotidien en équilibre précaire et il s’en faut toujours de peu 
pour que mes fins de mois ne soient abyssales. Ce n’est pourtant 
pas l’appât du gain qui m’a fait entrer de plain-pied dans cette 
histoire. Je suis un gagne-petit, je ne fais que combler les brèches. 
Je manque d’ambition pour gravir l’échelle du banditisme moyen.  

Par contre, je ne manque pas d’idées, de concepts. Mes nou-
velles sont essentiellement policières, souvent macabres. Même 
si au quotidien je fuis la violence et l’affrontement, je n’ai aucun 
mal à les imaginer, à les mettre en scène et à en faire le moteur 
de mes écrits. Des connaissances m’ont souvent reproché, 
d’ailleurs, d’entraîner mes personnages vers des fins atroces. Il 
est rare que l’on réchappe de mes récits, en tout cas pas indemne.  

J’utilise toujours la même méthode pour scénariser une his-
toire. Je me fixe un but. C’est un exercice de style. Pas de ce genre 
d’exercice où on écrit « à la manière de », mais plutôt un thème 



imposé. Je veux raconter ma vision de ce que serait une nouvelle 
avec un amnésique, un voyage dans le temps, une disparition, etc. 
Ensuite je tourne autour de ce thème, j’imagine quels en sont les 
implications, les passages obligés, les problèmes à résoudre et 
souvent le déroulement naît de lui-même. Dans ces projections, 
je tombe toujours sur un grain de sable qui pourrait faire gripper 
l’enchaînement logique. C’est sur ce grain de sable que je 
m’appuie, c’est lui qui va devenir le propos principal de ma nou-
velle. J’aime faire passer au second plan l’essentiel de ma ré-
flexion sur une histoire, pour amener le lecteur à se focaliser sur 
les péripéties de mes personnages, en admettant comme réaliste 
le contexte du récit. Les bases de cette aventure sont, en fait, un 
défi intellectuel que je me suis lancé à l’orée d’un nouveau texte. 
Voilà longtemps que j’avais dans l’idée de pousser jusqu’au bout 
la notion de rançon. Soyons francs, c’était pour moi une sorte de 
présomption, une démonstration de vanité. Dans aucun des films 
ou des livres, qui mettaient en scène ce moyen de soutirer de 
l’argent indûment, je n’ai été convaincu par le mode opératoire. 
Je pense même qu’il est parfaitement impossible d’encaisser le 
fruit d’un rançonnage sans se faire prendre. Car enfin, la rançon 
est une donnée physique, tangible, et il y aura forcément un mo-
ment où on devra se trouver en contact direct avec elle. À cet ins-
tant, la partie est un simple combat entre les moyens du ravis-
seur et ceux de la victime. Si la victime a les moyens de faire sur-
veiller la rançon correctement, que ça soit par des hommes de 
main, la police ou des procédés techniques, le ravisseur ne pour-
ra jamais récupérer le fruit de son forfait. De même, les seuls 
exemples cohérents que j’ai pu voir nécessitaient des équipes 
organisées du côté des ravisseurs.  

L’essentiel du problème pour celui qui veut récupérer une 
quantité d’argent sans se faire attraper (je ne parle pas de trans-
ferts électroniques sur des comptes numérotés) est de prendre 
de vitesse la police qui ne manquera pas de surveiller l’échange. 
Il faut faire déposer la somme dans un endroit où on peut en dis-
poser sans se faire appréhender. Ainsi, il faut rivaliser 
d’ingéniosité pour distancer les poursuivants et garder une, voire 



deux longueurs d’avance. Mais rien n’est gagné, on peut toujours 
imaginer un quadrillage plus serré, une surveillance accrue, un 
pistage encore plus discret, et le ravisseur se retrouvera assuré-
ment menottes aux poignets, avant d’avoir pu compter les billets.  

Il faut bien comprendre le caractère intellectuel de cette ré-
flexion. Je chaparde quotidiennement des objets et de la nourri-
ture pour subsister, c’est un fait. Mais je ne peux pas m’imaginer 
demandant une rançon. Car, qui dit rançon, dit enlèvement. J’ai 
déjà cité mon refus catégorique de la violence, mais je pourrais 
rajouter à cela la séquestration et même la menace physique. 
D’ici à utiliser ces procédés pour échanger une personne contre 
de l’argent… Je ne concevais cette recherche qu’au niveau litté-
raire, afin de me détacher une fois de plus de ma réalité misé-
reuse, de mes conceptions non-violentes de l’existence. Mais la 
réalité possède sa force propre, elle aime aussi faire des détours 
dans la fiction et parfois jouer avec ceux qui ont pris l’habitude 
cavalière de jouer avec elle.  

Les journaux venaient de titrer sur le prix phénoménal et his-
torique atteint par une planche originale d’un dessinateur de 
bandes dessinées très connu. Les enchères s’étaient achevées sur 
un prix exorbitant dépensé par un collectionneur. Un montant à 
sept chiffres, si je me souviens bien.  

Il faut savoir que je connais bien ces individus étranges que 
sont les collectionneurs. Au tout début de ma carrière 
d’exécutant mal rémunéré, j’avais travaillé pendant une saison 
dans un magasin de produits culturels d’occasion. On y vendait 
des livres, des BD, des disques, des figurines, des jouets parfois. 
C’était avant que les enchères sur internet ne viennent démolir 
ce marché. Les gérants étaient de véritables encyclopédies, ca-
pables d’évaluer la cote d’un disque vinyle à la pochette légère-
ment abîmée ou d’un exemplaire numéroté d’une deuxième édi-
tion. Ils côtoyaient forcément un groupe plus ou moins mouvant 
de passionnés, à moitié fous pour la plupart, qui investissaient 
des sommes pharaoniques dans l’assouvissement de ce qui était 
devenu bien plus qu’une passion. Fréquenter de telles personnes 
n’est pas anodin, ces gens déteignent, modifient votre vision du 



monde. Ils possèdent une telle qualité, une telle complétude dans 
leur investissement, que votre vie vous semble terne, sans sa-
veur. Ces gens sont capables de parler, de disséquer pendant des 
heures le même sujet. Il en devient le but d’une vie, la raison 
même d’une existence. À des degrés divers les gérants étaient, 
eux aussi, atteints par ce virus compilateur. Anciens foudroyés 
par la fièvre collectionneuse, ils n’étaient souvent qu’en transi-
tion, en restructuration vers un autre objectif. Mon patron de 
l’époque n’avait d’ailleurs monté son magasin que pour écouler 
les immanquables doublons que sa recherche de perfection dans 
sa collection de l’époque générait.  

Moi-même j’ai gardé de cette époque des habitudes dont il 
m’est difficile de me départir. J’ai, par exemple, une difficulté ab-
solue à ne posséder qu’un seul disque d’un artiste qui me plaît. 
J’ai presque toujours l’envie irrépressible de posséder (je n’écris 
pas « acheter », vous l’aurez compris) l’intégralité de son œuvre. 
Même si cette œuvre est finalement assez pauvre, je préfère re-
noncer à l’artiste dans sa globalité, plutôt que de n’en posséder 
qu’un disque isolé.  

Les collectionneurs aiment le tangible, ils aiment définir 
l’objet de leur amour de manière précise, documentée et rigou-
reuse. Puis, ils se jettent à corps perdu dans leur quête et accu-
mulent.  

C’est lors de mon bref passage dans ce magasin que j’ai fait la 
rencontre de Monsieur X. C’était un homme fortuné qui consa-
crait l’essentiel de son temps libre à parfaire sa collection. Mais il 
avait réussi à passer au niveau supérieur. Il ne cherchait plus à 
accumuler, à multiplier les possessions. Non, il ne voulait possé-
der que des objets rares, estampillés comme tels. Peu lui impor-
tait que le livre soit écrit de la main même de l’auteur, s’il avait 
été tiré à des milliers d’exemplaires, il ne l’intéressait plus. Il ne 
recherchait pas des volumes signés, numérotés, des tirages ori-
ginaux, des premières éditions. Il voulait des inédits.  

Nous avions été chez lui pour estimer la vente en bloc d’une 
partie de sa bibliothèque. Mon patron m’avait emmené pour por-
ter les éventuels cartons qu’il se réjouissait déjà de rapporter. 



Nous avons bien évidemment eu droit à la visite guidée de ce 
temple de l’inédit. Il y avait là des bandes ou enregistrements 
jamais édités, des versions alternatives, des ébauches refusées, 
des romans inachevés. Il avait même ce qu’on appelle des BAT, 
ces bons à tirer qui représentent les dernières épreuves avant 
l’impression. Parfois des erreurs ou des repentirs des auteurs 
entraînent une nouvelle composition de l’œuvre et, suivant la 
filière normale, le BAT est détruit. Chacune de ces pièces était 
rarissime et pourtant aucune n’atteignait une cote dispropor-
tionnée. L’histoire de ces objets était souvent anecdotique et 
l’intérêt qu’on pouvait leur accorder était assez réduit. La pièce 
qu’il nous présenta comme le fleuron de sa collection définissait 
parfaitement l’intégralité de ce qu’il recherchait. Il s’agissait 
d’une planche de bande dessinée reprenant plusieurs person-
nages de la série « Tintin » qui avait été réalisée en 1965 par 
deux collaborateurs de l’auteur pour faire un canular. Monsieur X 
nous raconta avec un air gourmand et plein d’entrain qu’un jour-
naliste était venu au studio d’Hergé pour glaner des nouvelles au 
sujet d’un éventuel album du petit reporter en culotte de golf. 
Aucun titre n’était en préparation et le grand auteur était en va-
cances à ce moment-là, mais les deux collaborateurs avaient bri-
colé et encré en quelques jours une planche fictive que le journa-
liste avait abondamment citée dans son article. L’histoire laisse 
entendre que, après cette plaisanterie, Hergé, piqué au vif par la 
réussite technique de l’affaire, aurait décidé que son héros ne 
pourrait pas lui survivre. Cette planche ne fait donc pas partie de 
l’œuvre officielle du maître, elle n’a pas été réalisée par lui, elle 
n’appartient à aucun album qui a vu le jour depuis. Son potentiel 
commercial est donc largement moindre, mais pour Monsieur X, 
son importance est sans précédent. C’est un inédit, de toute 
beauté, accompagné d’une charge romanesque avérée. C’est un 
objet incontournable. Même si, sur le marché des collectionneurs, 
sa valeur marchande ne dépassera pas quelques dizaines de mil-
liers d’euros. Dans sa collection, Monsieur X se voulait pragma-
tique. Même si les deux concepts paraissent opposés, il pensait 
assouvir raisonnablement une passion par nature irraisonnée. Il 



ne voyait pas les sommes faramineuses qu’il pouvait dépenser 
par tocade. Pour lui chaque acquisition avait un intérêt, il se sen-
tait plus malin à chaque fois, ayant décelé la véritable perle que 
les autres auraient dédaignée. Il n’était pas de ces collectionneurs 
tape-à-l’œil qui exhibent à tout va, qui mettent en scène à l’instar 
de conservateurs refoulés d’un musée imaginaire. Chez lui, tout 
était classé et non exposé. Il avait acquis ses trésors essentielle-
ment pour lui et ne voyait pas l’utilité de s’inquiéter du regard 
des autres. Mais cette attitude a son revers, il ne se souciait pas 
non plus de la convoitise que sa collection pouvait éveiller. Tel-
lement habitué à ne pas retrouver ses objets sur le devant de la 
scène, dans les publications spécialisées, dans les forums 
d’amateurs, dans les grandes mises aux enchères, il avait ten-
dance à en oublier la véritable valeur. Un collectionneur est ra-
rement seul, même le plus excentrique d’entre eux. Il a toujours 
en arrière-pensée le désir des autres qui attise le sien. De même, 
une transaction dans ce milieu est systématiquement un marché 
de dupes. Le vendeur est ravi de trouver un acheteur assez fou 
pour payer le prix demandé. Son client se réjouit intérieurement 
d’avoir trouvé la bonne poire qui se déleste de l’objet convoité. 
Les deux prétendent, par ailleurs ouvertement, que c’est un 
crève-cœur de se séparer d’une telle pièce à un tel prix…  

Mais il faut bien comprendre que celui qui se laisse diriger 
par une collection n’a pas le même système de pensée que vous. 
Si vous dépensez plus que de raisonnable pour une chose que 
vous estimez indispensable, cette valeur ne quittera pas votre 
esprit, elle restera présente dans votre souvenir, indissociable de 
l’objet. Pour le collectionneur, cette imprégnation comptable ne 
dure que le temps de la transaction, elle s’efface immédiatement 
dès le marteau du commissaire-priseur abattu ou le chèque si-
gné. Il n’y pensera plus, il n’est pas banquier, il n’est pas investis-
seur. Il n’est pas détenteur d’une somme d’argent convertie. 
Peut-être, un jour, il repassera de l’autre côté du comptoir, espé-
rant à son tour qu’un plus fou que lui viendra se perdre dans les 
méandres de sa passion envolée. Mais, d’ici là, il ne pensera ja-
mais à son accumulation en terme monétaire.  



Monsieur X avait ce détachement suprême pour la valeur de 
ses trophées. Pas une seconde il ne mettait en avant ses dé-
penses. Dans son discours, seuls importaient les anecdotes de 
créations, les péripéties de découvertes, les obstacles 
d’acquisitions. Il se souvenait de chaque instant de sa vie où son 
cœur avait battu au rythme d’un nouveau trésor. Moi qui suis 
toujours en quête d’argent, j’avoue que je restais époustouflé par 
les sommes qu’il citait au détour d’une phrase sans plus 
d’importance que ça. Il me paraissait inconcevable et presque 
méprisant de ne pas mesurer la valeur des choses. Surtout que, je 
vous l’ai dit, Monsieur X n’en faisait aucun cas et que cela ne 
semblait même pas lui venir à l’esprit. Il n’avait, par exemple, pas 
de système de protection sophistiqué dans sa maison, pas 
d’animaux dangereux dans le parc cerclant la demeure, pas de 
vitrine pare-balles. Sa pièce d’exposition n’était qu’une large sur-
face en rez-de-jardin, grande comme un salon luxueux. Les murs 
blancs accueillaient les sous-verre qui contenaient les œuvres 
affichables, des étagères en bois peint étaient pleines d’albums 
sous protection plastique, de vieux systèmes audio où étaient 
chargées des bandes magnétiques antédiluviennes, de livres re-
liés ou de chemises cartonnées contenant des feuillets volants. 
L’ensemble était de goût, sobre, mais assez hétéroclite. Pour finir, 
deux immenses canapés en L entouraient une table basse où trô-
nait la télécommande dernier cri d’un ensemble audiophile en-
castré dans un mur. Cet ultime détail indiquait que Monsieur X 
n’avait pas atteint le stade déshumanisé du collectionneur, mais 
qu’il écoutait encore bel et bien les œuvres sonores qu’il amas-
sait. Je le soupçonnais même de lire les livres et de regarder les 
tableaux…  

Un mur complet était occupé par une large baie vitrée qui af-
fleurait l’herbe du parc. Je n’avais encore aucune idée derrière la 
tête, mais j’avais quand même mentalement remarqué la pré-
sence du petit rectangle de plastique sur chacune des vitres, té-
moignant d’un système antieffraction.  

Qu’est-ce qui m’a fait me souvenir de la collection de Mon-
sieur X au moment où je planchais sur mon histoire de rançon ? 



Quel est le cheminement de pensée qui m’a fait mettre en rela-
tion ces deux idées distinctes ? Peut-être mon refus de la vio-
lence. Peut-être que cela me permettait de répondre à la question 
insidieuse : « que faire si la victime décide de ne pas payer ? ». 
Car, c’est une chose de menacer, mais encore faut-il être prêt à 
l’improbable. Dans mes récits, j’aime entrevoir toutes les possibi-
lités, même les plus définitives. Vous comprenez, tout cela n’était 
pour moi qu’hypothèses littéraires, spéculations d’auteur, ré-
ponses à un exercice de style. C’est pour me débarrasser de la 
perspective meurtrière que j’ai imaginé une demande de rançon 
pour un objet. Mais un objet non relié à un chantage, un objet de 
valeur, mais qui n’en possédait pas en propre. Un objet dont le 
prix serait dicté par l’attachement qu’en aurait la victime. C’est 
presque naturellement que j’en suis venu à la planche inédite de 
Monsieur X. Une fois cette piste trouvée, empruntée, le reste a été 
très rapide à échafauder.  

Et c’est là que je dois me poser une question supplémentaire. 
Qu’est-ce qui m’a fait passer du concept au plan, du fantasme à la 
préparation ? À quel moment, ce que j’écrivais est-il devenu une 
possibilité ? Je n’ai pas trouvé de réponse définitive à cette inter-
rogation. En tout cas, pas de réponse qui ressemblerait à une jus-
tification, une volonté de me dédouaner. Je me vois seulement 
devant le clavier de mon ordinateur, alignant les phrases et, petit 
à petit, celui que je décrivais en train de commettre ce cambrio-
lage a pris mes traits, mes postures, ma physionomie. Il ne faisait 
plus aucun doute dans mon esprit que c’est moi qui allais fran-
chir le muret du jardin pour me retrouver devant la maison de 
Monsieur X. Et cette évidence a persisté le lendemain à la relec-
ture de mon travail, et le surlendemain. Elle s’est transformée en 
une pensée récurrente, omniprésente. La journée, je faisais mon 
petit boulot du moment, le soir, j’entrais en préparation. Et lors-
que je fus prêt, il n’y eut pas d’autre décision à prendre. Je me 
suis lancé. Simplement.  

 
* * * 

 



J’ai déjà décrit partiellement la maison, du moins le goût pour 
la sobriété de Monsieur X. Sa demeure était à l’avenant, simple, 
discrète et anonyme. Elle était située dans un petit quartier rési-
dentiel aux abords de la ville. De ce genre de quartier qui vous 
fait croire que vous êtes à la campagne. Les constructions y sont 
peu élevées et séparées les unes des autres par des grandes 
étendues maraîchères ou des serres. Les routes, toujours un peu 
couvertes de terre, échappent au tracé rectiligne de celles du 
centre-ville et sont doublées, dans leur grande majorité, par des 
pistes cyclables. C’est un endroit calme la semaine, qui voit flâner 
de nombreuses familles le week-end. On y croise des promeneurs 
de chiens, des joggers, des lecteurs sur banc, des premiers tours à 
vélo sans les roues de stabilisation. C’est un endroit où la quié-
tude et la douceur de vivre s’harmonisent avec le prix au mètre 
carré.  

La maison est bien dégagée depuis la rue. Le jardin, parfaite-
ment entretenu, se résume à une grande étendue de gazon plan-
tée de quelques arbres fruitiers. Les puristes se plaindraient du 
manque d’un potager, les enfants du fait que les arbres empê-
chent de jouer au ballon, certains réclameraient une piscine dans 
tout cet espace herbeux, d’autres exigeraient une haie dissimu-
lant la vue. Mais aucun ne contredirait l’impression de repos, 
l’atmosphère paisible que diffuse l’agencement simple de la cons-
truction. La bâtisse surplombe légèrement l’ensemble, avec la 
porte d’entrée située au sommet d’une butte de gazon à laquelle 
on accède par un escalier dallé. À l’endroit où la colline artificielle 
s’incline, elle laisse la place aux baies vitrées que je décrivais pré-
cédemment. Une fois à l’intérieur de la maison, on considère 
cette pièce sans doute comme une cave, car son niveau est infé-
rieur à celui des autres lieux d’habitation. L’arrière est dissimulé 
de la rue par le corps même du bâtiment, on n’en entrevoit que le 
portail qui laisse passer, de temps en temps, les deux voitures 
personnelles de Monsieur X et de son épouse.  

J’imagine que les cambrioleurs planifient leur forfait, surveil-
lent, épient leurs proies. Il faut dire qu’ils viennent dans le but 
précis d’emporter le maximum de choses en prenant le minimum 



de risques. Ils notent les allées et venues, se renseignent sur les 
habitudes, listent les plages horaires et les présences. La légende 
urbaine de cambrioleurs offrant des places d’opéra ou de spec-
tacle pour libérer la maison un soir précis circule dans la mytho-
logie collective. Je ne sais pas si elle est vraie, je l’ai entendue ra-
contée trop de fois avec trop de détails différents. Mais rien de 
cela n’a cours quand on vient chercher un seul objet précis, que 
l’on sait où il se trouve et comment y parvenir. Bien sûr, mon 
souvenir du salon d’exposition de Monsieur X datait de plusieurs 
années. Un certain nombre de détails avaient dû changer. Mais je 
faisais confiance à ce goût de l’immuable qu’ont les collection-
neurs. Ce sont des gens qui chérissent le passé, l’établi, et qui, 
inconsciemment, le reproduisent. J’étais quasiment certain que la 
planche que je convoitais serait à la même place, dans son sous-
verre impeccable, suspendue au mur, avec rien d’autre qu’une 
petite plaque de laiton nommant l’auteur et l’année en dessous, 
un éclairage discret au-dessus.  

Et je ne me trompais pas. À ce moment de ma vie, j’exerçais 
un métier qui me donnait une certaine liberté dans la journée. De 
ce genre de liberté qui fait que vous n’avez pas sur le dos en 
permanence un chef pointilleux ou une exigence de rendement 
trop pressante. J’avais observé un minimum les habitudes du 
couple X. La maison était inoccupée l’essentiel de la journée et ne 
reprenait vie que le soir, lorsque madame rentrait la première au 
volant d’une petite voiture sportive. Monsieur X partait souvent 
aux aurores pour ne rentrer que tard. Je suppose qu’il utilisait 
son temps à gagner les sommes faramineuses qu’il engloutissait 
parfois dans sa passion. Convaincu qu’on n’est jamais plus voyant 
que lorsqu’on cherche à se dissimuler, je suis entré dans le jardin 
par le portail, actionnant simplement le bouton d’ouverture qui 
se trouvait directement accessible de l’extérieur. J’ai gravi les 
quelques marches me séparant de la porte d’entrée, puis j’ai fait 
fonctionner la sonnette. Bien évidemment sans succès, comme je 
l’espérais. Je m’étais muni d’un grand carton plat, assez grand 
pour contenir le sous-verre, et qui portait sur un de ses côtés 
l’adresse de Monsieur X. Si quelqu’un m’avait ouvert la porte, 



j’aurais pu prétexter la livraison de ce paquet. Même s’il aurait 
paru surprenant à la famille de se faire livrer un emballage vide…  

J’ai ensuite simplement fait le tour de la maison, descendant 
la butte de gazon pour me retrouver devant la baie vitrée. Celle-ci 
n’était occultée par aucun volet, mais juste par quelques voilages 
qui assuraient une certaine intimité sans fournir heureusement 
de protection aux intrusions.  

Un mot sur les systèmes d’alarme. Les plus honnêtes des ins-
tallateurs vous le diront, aucune installation n’est faite pour pro-
téger. Elles sont là pour dissuader dans un premier temps et 
pour retarder ensuite. Les équipements sont mis en place pour 
jouer sur la peur qu’éprouve le cambrioleur de se faire attraper. 
Ils avertissent, dérangent, inquiètent, mais en aucun cas ils ne 
protègent. Si une bande organisée pénètre chez vous, un système 
de surveillance avec intervention de vigiles ou de la police vous 
garantira, peut-être, que cette bande n’aura qu’une dizaine de 
minutes pour vous voler. Vos voisins seront prévenus dans les 
secondes qui suivent par le bruit infernal de la sirène, les voleurs 
eux-mêmes en seront incommodés, mais ne comptez pas que les 
premiers interviennent ou que les seconds renoncent. Tout ne 
sera alors qu’une question de temps. Tout est basé, une fois de 
plus, sur le fait qu’il faut obliger les voleurs à en prendre le moins 
possible, pour que la rentabilité de l’agression soit discutable, et 
ainsi fasse réfléchir ou même dissuade. Mais rien ne vous protège 
contre quelqu’un de décidé à ne prendre qu’un seul objet. Il fau-
drait pour cela avoir mis des obstacles entre l’objet et celui qui le 
convoite. Il faudrait pour cela reconnaître la valeur de cet objet, 
et pas uniquement sa valeur historique, intellectuelle. Je savais 
Monsieur X incapable d’une telle estimation.  

La baie vitrée a explosé au second coup de marteau, dans ce 
bruit si particulier du verre brisé qui s’effondre, suivi de près par 
le déclenchement assourdissant de la sirène. L’installateur 
n’avait pas fait les choses à moitié, le volume sonore était vérita-
blement insupportable. J’ai enjambé la porte-fenêtre où restaient 
encore accrochés quelques éclats de vitre, puis j’ai été directe-
ment vers le mur où était suspendue la mince feuille de papier 



dans son cadre. Elle était plus petite que dans mon souvenir et je 
glissai l’ensemble dans mon carton. Une seconde sirène retentit 
avec une autre stridulation plus aiguë quand je décrochais 
l’œuvre du mur. J’arrachais simplement le fil qui devait comman-
der cette deuxième alarme, aussi inutile que la première qui pro-
tégeait la maison.  

Il ne s’était pas passé une minute depuis mon premier coup 
de marteau que je ressortais déjà, ma prise sous le bras. Je fran-
chissais d’un pas rapide le jardin, enfourchais le deux-roues qui 
m’attendait sur la béquille devant le portail et disparaissait dans 
les méandres des petites rues, écoutant les hurlements de plus en 
plus lointains de la maison fracturée. Quelque part, un avertis-
seur retentissait dans les bureaux d’une société de gardiennage, 
des hommes, peut-être armés, respectaient leur contrat en fai-
sant de leur mieux pour intervenir au plus tôt. Quelqu’un cher-
chait sans doute à joindre Monsieur X ou son épouse pour les 
avertir. Un voisin commençait à s’énerver du bruit qui ne cessait 
pas…  

 
* * * 

 
L’homme rectifia l’oreillette connectée à son téléphone. De-

puis qu’il avait changé pour un modèle en silicone, il n’éprouvait 
plus les démangeaisons qu’il ressentait avec le précédent dispo-
sitif en mousse. Mais le pli était pris et il ne cessait de manipuler 
le petit appareil électronique à chaque fois qu’il partait en mis-
sion.  

D’autant que cette mission était un peu particulière cette fois. 
Elle rapporterait un gros paquet s’il la menait à son terme selon 
les désirs du client. Surtout que celui-ci avait mis les moyens. Ce 
n’était pas moins de cinq hommes qu’il avait pu embaucher sous 
ses ordres rien que pour cette fois. Dans son métier essentielle-
ment solitaire, jamais il n’avait eu une équipe si étoffée.  

Mais le client avait été piqué au vif et on le sentait sur des 
charbons ardents. Il faut dire que malgré ses relations, malgré les 
différentes pressions qu’il avait tenté d’exercer pour passer sur 



le haut de la pile des priorités, la police l’avait reçu assez fraî-
chement. On ne mobilisait pas une armée pour récupérer un vul-
gaire bout de papier. Monsieur X, son client, avait eu beau plaider 
sa cause auprès du préfet, un ami à lui, ses suppliques étaient 
restées lettre morte.  

– Et c’est tant mieux, dit l’homme tout haut.  
 
L’oreillette crachota légèrement quand une voix lui répondit :  
– Je vous demande pardon, n° 1. Qu’est-ce qui est tant mieux ?  
– Non, rien, je faisais un test pour l’interconnexion, reprit-il. 

Est-ce que tout le monde est à l’écoute n° 2, n° 3, n° 4…  
 
Il énuméra chacun des membres de l’équipe qui répondirent 

tous par l’affirmative.  
– L’heure du rendez-vous est proche. Je vais faire la livraison. 

N° 2 et 4 vous me gardez en visuel, les autres vous vous tenez 
prêts à suivre la cible. Je rappelle que personne n’intervient tant 
que le destinataire final n’aura pas été logé. N° 5 tu captes le fre-
lon ?  

– Le signal est clair et net, je retransmets la position sur le 
GPS de chacun.  

– Je me lance, faites tous attention, on n’a aucune idée de ceux 
qu’on a en face. Restez tous discrets. Le client ne peut pas se 
permettre de perdre le biscuit. Il descendit de sa voiture et sou-
pesa la mallette métallique qui contenait la rançon. Drôle de ran-
çon d’ailleurs. Près de cent mille euros en échange d’une planche 
de BD, le biscuit comme il l’appelait. Il ne s’imaginait pas dépen-
ser une telle somme pour une simple page, un dessin. Mais le 
client avait l’air d’y tenir, et franchement ses motivations, ça ne 
lui faisait ni chaud ni froid. Lui, il comprenait qu’il pourrait gar-
der près de dix pour cent de la somme, s’il arrivait à coincer le 
maître chanteur. Dans son métier de détective privé, on appre-
nait à mettre de côté ses états d’âme et ses pensées personnelles. 
Il n’était pas un spécialiste des demandes de rançons, mais il était 
bien persuadé que cette mallette ne lui échapperait pas. C’était 
impossible. D’une part, parce qu’il y avait en tout cinq paires 



d’yeux braqués dessus, qu’elle était piégée par une balise satellite 
et, d’autre part, parce qu’il avait décidé, lui, qu’il gagnerait ce 
bras de fer.  

Et la partie serait sans doute serrée, car les ravisseurs (il sou-
riait toujours en utilisant ce terme pour un simple dessin) pa-
raissaient parfaitement organisés. Bien sûr ils avaient transmis 
leurs exigences par internet, et ce, depuis une demi-douzaine de 
cybercafés. Intraçable. Dans ce genre de boîtes, les clients pou-
vaient rester entre une trentaine de minutes et vingt-quatre 
heures, payaient tous en liquide, quand les ordinateurs n’étaient 
pas carrément équipés de monnayeurs. Un bon point pour les 
petits malins d’en face.  

Après le vol, les instructions étaient vite arrivées. Simples, 
concises. Ils fournissaient une photo numérique de l’objet auprès 
d’un journal, comme pour un rapt. Et en fait, on assistait à une 
prise d’otage effective. Il s’agissait d’échanger cent mille euros en 
coupures de vingt et cinquante contre la restitution de ladite 
planche. Les instructions s’accompagnaient des menaces d’usage 
: destruction pure et simple du biscuit avec envoi d’une vidéo de 
la scène. Monsieur X semblait vivre cette éventualité comme un 
véritable meurtre, il était à la fois fou de rage et apeuré. On le 
sentait prêt à en découdre et, l’instant d’après, renoncer simple-
ment pour récupérer son trésor. D’autant qu’une fois de plus 
l’équipe adverse l’avait joué fine. Pas question de faire livrer la 
rançon par Monsieur X, ils avaient exigé que ce soit une tierce 
personne. C’était très malin de leur part. Ne pas utiliser un mode 
de transfert direct, il fallait que celui qui livre ne soit pas attaché 
à la rançon, que le lien qui le reliait à la partie adverse soit le plus 
lâche possible, le moins impliquant. On balade plus facilement un 
gars qui ne fait que son job et ne peut prendre de décisions lors 
d’imprévus. Bien vu ! Mais c’était sous-estimer son professionna-
lisme encore une fois.  

Il pénétra dans l’immeuble, repérant au passage n° 2 et 4 qui 
surveillaient ses arrières. Il entendait dans son oreille droite les 
commentaires lui indiquant que la voie était dégagée et qu’il ne 
paraissait pas suivi. Il emprunta l’ascenseur et commanda la 



montée jusqu’au  4ème
 
étage. L’immeuble était entièrement dé-

dié à des bureaux. Un cabinet de consulting occupait les niveaux 
1 et 2, un avocat se réservait le niveau 3, tandis que la plaque 
cuivrée du rez-de-chaussée indiquait simplement que le  4ème

 

étage était occupé par une société nommée R.D.S. Le lieu de re-
mise de la rançon avait été communiqué moins de vingt minutes 
auparavant. Il n’était d’ailleurs pas sûr de ce qui l’attendait en 
haut. Mais il avait paré à toutes les éventualités.  

La double porte de l’ascenseur coulissa et il poussa sur celle 
en fer forgé qui lui barrait encore la route. Il se retrouva sur la 
moquette épaisse d’un bureau éclairé violemment par une multi-
tude de spots lumineux fixés sur des fils tendus au plafond. Il ve-
nait de pénétrer directement dans ce qui devait être la réception 
de la société. Une jeune femme, vêtue d’un tailleur strict et postée 
derrière un comptoir aux formes design, l’accueillit d’un sourire.  

– Vous devez être envoyé par Monsieur X, demanda-t-elle ?  
– Euh… non, enfin oui. Je suis mandaté par lui, hésita-t-il. 

Comment m’avez-vous reconnu ?  
– Je ne vous ai pas reconnu, admit-elle toujours avec le sou-

rire. Mais il est rare que nos clients se déplacent directement 
dans nos bureaux. En général nous intervenons directement de 
cible à destination. Vous avez l’objet ?  

 
Décontenancé, il resserra son emprise sur la poignée de la 

mallette en métal qu’il tenait toujours à la main. Il regarda autour 
de lui pour essayer de comprendre exactement ce que pouvait 
être son rôle et celui de la jeune femme dans cette histoire. Celle-
ci continua :  

– Il s’agit donc d’une livraison express, en classe confiden-
tielle. Il me faudrait une signature ici, avec indication de la date 
et de l’heure. Merci.  

 
Il s’approcha du comptoir pour regarder le formulaire qu’elle 

lui tendait. Il lut l’en-tête et comprit d’un seul coup la carte que 
les ravisseurs venaient d’avancer. L’en-tête du bordereau était au 
nom de Rapid Delivery Service, une entreprise de coursiers intra-



citadins qui assuraient la livraison en urgence de menus paquets 
dans toute la ville. Les voleurs tentaient une fois de plus 
d’éloigner Monsieur X et ses hommes de la rançon. Toujours le 
même principe pour supprimer le transfert direct.  

Il posa la mallette sur le comptoir et signa avec assurance le 
formulaire de transfert. La partie commençait réellement main-
tenant. Déjà la jeune fille décrochait le combiné, pianotait un 
numéro et échangeait quelques mots.  

– Nous nous chargeons de tout, dit-elle à son intention, ne 
vous inquiétez pas. R.D.S se fait un devoir de livrer en temps et en 
heure.  

 
D’un sourire, elle lui fit signe qu’il pouvait désormais partir. Il 

fit jouer le clapet de son mobile et se mit à faire les cent pas dans 
le hall. Il entama une conversation à haute voix afin de faire 
croire qu’il parlait au téléphone. Il fallait qu’il prévienne son 
équipe des changements de disposition.  

– C’est moi, je viens de remettre le pli à livrer à R.D.S. Oui… 
Une compagnie de coursiers, ils ont l’air sérieux. Ne m’attendez 
pas, suivez juste l’affaire en cours.  

 
Il raccrocha ostensiblement son téléphone et se dirigea vers 

l’ascenseur. Un jeune homme en blouson de nylon rouge, frappé 
du logo de R.D.S, passa une porte et vint se poster derrière la 
jeune fille du comptoir. Celle-ci lui tendit le formulaire et le jeune 
homme y détacha un autocollant, qu’il fixa ensuite sur une feuille 
maintenue par une pince métallique sur un support cartonné. Il 
portait un sac à dos d’où il sortit un boîtier électronique qu’il 
passa sur l’autocollant qu’il venait de récupérer. La machine émit 
un bip et il la rangea dans sa besace.  

Le détective s’engouffra dans l’ascenseur alors que le jeune 
livreur échangeait quelques mots inaudibles avec la réception-
niste qui étouffa un petit rire dans sa main. Il appuya nerveuse-
ment sur le bouton du rez-de-chaussée et attendit que la double 
porte se referme.  



– N° 5 tu as encore le frelon en vue j’espère ? La partie est 
lancée. N° 2 tu te tiens prêt. Quoiqu’il se passe, on ne perd pas la 
mallette de vue. N° 3 tu couvres n° 2. Le livreur est un jeune, 
taille moyenne avec un blouson rouge. Je pense qu’il va partir en 
scooter. Ne vous laissez pas distancer. N° 4, dans 5 minutes tu 
appelles RDS et tu baratines la réceptionniste, tu essayes d’avoir 
l’adresse de livraison. S’il le faut, tu fais intervenir le client, le 
bordereau a été établi à son nom. C’est une livraison confiden-
tielle alors elle ne va pas vouloir te la donner. Si on pouvait avoir 
un coup d’avance ça aiderait.  

 
Il bondit hors de l’ascenseur à peine la cabine arrivée à desti-

nation. Il regarda la porte se refermer et l’appareil s’élever à 
nouveau. Il suivit son parcours sur l’afficheur lumineux et consta-
ta qu’il se stabilisait à nouveau au  4ème

 
étage. Le livreur n’allait 

pas tarder à arriver. Il regagna sa voiture. Il accusait le coup. Bien 
sûr, il avait imaginé pas mal de coups tordus, mais en homme 
d’action, il désirait la confrontation. Les artifices fuyants de 
l’adversaire le laissaient sur sa faim.  

Quelques minutes plus tard une petite porte s’ouvrit au nu-
méro d’à côté dans l’immeuble, le jeune homme au blouson de 
nylon en sortit poussant un scooter gris qui possédait un large 
coffre fixé à la selle. Il l’ouvrit et plaça à l’intérieur la mallette 
métallique qu’il avait coincée d’abord sur le repose-pieds. Il en-
fourcha l’engin, démarra et descendit directement du trottoir. Il 
attendit que la circulation lui permette de s’insérer et il partit 
vers le bout de la rue pour rejoindre l’artère principale qui s’y 
trouvait.  

L’homme suivit du regard la moto grosse cylindrée de n° 2 
qui lui emboîtait le pas, ainsi que la voiture de n° 3. Il jeta un 
coup d’œil sur son GPS. La croix rouge symbolisant la mallette se 
déplaçait en clignotant. La chasse était lancée.  

– N° 2 tu ne me le perds surtout pas.  
– Pas de problème, la circulation est calme à cette heure, j’ai 

pas de mal à le suivre.  
– N° 3 c’est ok pour toi ?  



– Sans problème, j’ai tout le monde en visuel. On va vers le 
nord.  

– Ici N° 2 on va passer sur les boulevards extérieurs, le gars 
tient une bonne allure, mais rien d’impossible. Il sort. Je suis tou-
jours dans sa roue.  

– Te fais pas trop remarquer quand même, intervint le chef 
d’équipe. N° 4, tu en es où de l’adresse ?  

– La gamine n’a pas voulu la donner. Le client doit la rappeler, 
mais le numéro est occupé, je vous tiens au courant dès qu’on a 
l’info.  

– Faites vite, je n’aime pas trop qu’on nous balade dans 
l’inconnu.  

– C’est ok, le client est intervenu. L’adresse de livraison est le 
202 avenue…  

– Laissez tomber, lâcha la voix du motard, on y est.  
– Qu’est-ce qu’il y a à cette adresse ? N° 5 t’es sur le coup ?  
– Je te le donne en mille.  
– Accouche, je suis pas d’humeur pour les devinettes.  
– À cette adresse, tu as un cabinet dentaire, un chiropracteur, 

mais surtout les bureaux de COURSEXPRESS, un autre service de 
coursiers. Ces gars sont décidés à nous balader.  

– Que dit le frelon ?  
– Toujours ok.  
– Ici N° 2. Le gars au blouson rouge a l’air aussi surpris que 

nous pour l’adresse. Je me suis rapproché et j’ai pu écouter. Il 
vient de téléphoner depuis son portable pour que sa boîte con-
firme la livraison chez un concurrent. Là, il est rentré dans 
l’immeuble avec la mallette.  

– Ils essayent sans doute de nous diviser. Tu te tiens prêt à 
suivre le nouveau coursier. J’arrive en renfort. N° 3 tu suis celui 
de chez RDS pour voir s’il rentre au bercail, on ne sait jamais. At-
tention N° 2 tu n’auras plus de visuel, donne-nous les infos dès 
que tu le vois sortir…  

– Les gars ! Y a un problème, s’exclama la voix du comparse 
chargé de la technique. Le frelon se remet à bouger ! N° 2 
grouille-toi, il part de l’autre côté du bâtiment !  



– Merde ! Cette boîte doit avoir une sortie des véhicules à 
l’arrière…  

 
Le chef d’équipe frappa sur son volant de rage. Il n’aimait pas 

du tout se faire promener de cette façon. Trop d’incertitudes, 
trop d’aléas. Il aurait voulu aller au contact.  

– Ici 3, le premier livreur ressort, je le file.  
– Ici 2, c’est bon. Le gars de COURSEXPRESS respecte les feux, 

je l’ai rattrapé. Je lui colle le train. C’est toujours un scooter, le 
blouson est vert pour celui-là, mais sinon c’est la copie conforme 
de l’autre.  

– J’arrive derrière toi, je t’ai en visuel, intervint le N° 1. N° 4, 
même topo qu’avant, tu essayes d’avoir l’adresse.  

– Je suis dessus.  
 
Il se fit tout d’un coup un silence radio. On sentait chacun 

tendu sur sa tâche. Le cerveau du détective tournait à toute vi-
tesse. Comment marquer un coup gagnant dans cette partie où il 
n’avait pas les cartes ? Il lui fallait à tout prix sauter des étapes, 
anticiper les prochains déplacements de l’adversaire. Réfléchir. 
Les ravisseurs ne faisaient que différer le moment de la confron-
tation, ils tentaient sans doute de segmenter son équipe, de mul-
tiplier les postes de surveillance. Pourquoi ? En quoi avaient-ils 
besoin d’occuper ses hommes sur des fausses pistes ? La remise 
de la rançon se ferait assurément dans un endroit public. Un en-
droit avec beaucoup de passage. Un endroit difficile à surveiller 
si on est en nombre restreint, où on peut facilement disparaître. 
Un endroit avec de nombreuses sorties, de la foule.  

– Bingo, je l’ai !  
 
La voix du numéro 4 retentit dans son oreille.  
– Ils sont plus conciliants chez COURSEXPRESS. La prochaine 

livraison se fait complètement au sud. Au 87 boulevard… – Pas de 
quoi se réjouir, c’est le siège de « NOW ! », un autre service de 
livraison, intervint le n° 5. On est reparti pour une balade.  



– N° 4 tu contactes directement NOW ! et tu essayes de savoir 
s’ils ont un contrat prévu au nom de notre client. Ceux d’en face 
ont eu tort d’utiliser à chaque fois le même pseudo. On vient de 
marquer un point, c’est le moment de transformer. N° 3, il en est 
où le premier gugusse ?  

– Il s’est arrêté au retour dans une agence de pub pour char-
ger une enveloppe. Là, on est en route vers le centre.  

– Tu suis toujours, pour l’instant. N°2, je te vois ainsi que le 
frelon.  

– Ce gars est plus nerveux sur la conduite, mais aucune 
chance qu’il me gratte. Pour l’instant, on respecte un itinéraire 
logique pour se rendre à l’adresse que nous a donnée N°4.  

– J’ai une info ! hurla la voix du numéro 5. J’ai la prochaine 
étape ! Tenez-vous bien. NOW est censé livrer la mallette à la 
consigne de la gare ! La fille au bout du fil était toute contente de 
me raconter l’affaire, tant le plan lui paraissait louche. Une his-
toire de mallette oubliée dans un hôtel qui devrait être récupérée 
par un voyageur avant de prendre un train. Bref, elle a senti le 
coup foireux. Son livreur doit déposer le colis à l’attention de 
Monsieur X auprès du préposé.  

 
La gare ! Un déclic de joie rayonna dans l’esprit du détective. 

Cette fois-ci, les choses se précisaient. La gare ! Avec ses nom-
breuses sorties, ses accès en sous-sol, sa foule à cette heure de 
pointe. C’était un coup de maître, surtout si on n’était pas prépa-
ré. Mais ils avaient fait une erreur et, cette fois-ci, lui et son 
équipe avaient l’avantage.  

– Changement de direction les gars. N°2 tu termines la fila-
ture de celui-là et tu embrayes sur le prochain, si tout va bien on 
te retrouve à la gare. N° 3, tu laisses tomber le gars de RDS et tu 
files toi aussi à la gare. 4 et 5 pareil. Pas la peine d’essayer de 
blinder les sorties, il y en a trop. On se concentre sur le comptoir 
de la consigne. Surtout N° 2 tu gardes le visuel sur ton coursier et 
la mallette, il ne faudrait pas que quelqu’un l’accoste avant qu’il 
soit à destination. Le frelon ne nous servira à rien dans un espace 
si petit, et il se peut qu’on ne le voie se déplacer que trop tard.  



Il négocia un virage sur les chapeaux de roues. Le sang lui 
battait aux tempes. Le dernier acte allait commencer.  

 
* * * 

 
L’équipe était déjà au complet et en place quand il pénétra 

sous les grandes arches de pierre de la gare. L’édifice, perpétuel-
lement en travaux, promettait par de larges affichages une ouver-
ture prochaine d’un nouveau hall avec une galerie marchande et 
pas moins d’un « nouveau lieu de vie et de communication ». 
Pour l’heure, le passage entre les différentes parties du bâtiment 
se faisait par une série de goulets d’étranglement qui ralentis-
saient considérablement la circulation aux heures de pointe. On 
n’était pas encore au plus fort de la journée, mais déjà les trains 
se succédaient avec une fréquence accrue, déchargeant et ac-
cueillant ceux qui revenaient du travail et ceux qui embarquaient 
pour retourner chez eux.  

Le comptoir de la consigne était coincé à côté d’une palissade 
provisoire qui protégeait les usagers des travaux d’aménagement 
en cours. Un bruit soutenu de marteaux-piqueurs et de coups de 
burin emplissait le couloir, augmentant un peu plus la tension 
générale de l’atmosphère. L’autre côté était occupé par la sortie 
d’un mini-supermarché fournissant des denrées de première 
nécessité, c’est-à-dire une dizaine de sortes de chips et autant de 
boissons gazeuses. Le passage était ininterrompu et gênait con-
sidérablement l’observation. En effet, de nombreux clients de la 
supérette s’arrêtaient quelques instants en sortant, masquant 
ainsi la vue.  

Les hommes de l’équipe étaient en position, essayant tant 
bien que mal de ne pas paraître immobiles dans le flot incessant 
des passants. La zone à sécuriser n’était pas large, mais un pilier 
de béton cerclé de gaines électriques empêchait une vue directe 
sur le comptoir. Celui-ci se résumait à une grille à guillotine don-
nant sur ce qui semblait être un réduit avec des casiers grossiers 
en bois.  



Le détective repéra la silhouette trapue du N° 3, il se tenait 
légèrement en retrait le long du mur en face du guichet, ce qui lui 
permettait d’avoir une vue d’ensemble assez correcte. Le numéro 
4, quant à lui, était adossé au pilier de béton et arborait un 
casque gigantesque qui était relié à sa poche. Détail qui le trahis-
sait, aucune fréquence basse tonitruante ne s’échappait de ses 
écouteurs comme c’est immanquablement le cas quand un ado-
lescent rebelle est branché de la sorte. Le chef d’équipe dépassa 
le guichet nonchalamment et entra dans la supérette. Il choisit de 
contempler, parmi les badauds amateurs de chips, un rayon ré-
frigéré rempli de sandwiches bourratifs, qui avait au moins la 
qualité de lui permettre un angle de vision acceptable. Son oreil-
lette bourdonna.  

– Ici N° 2, on arrive à l’instant. Le gars de NOW ! semble un 
peu perdu dans le nouveau plan de la gare. Il tourne en rond. 
Merde ! Je ne vais quand même pas lui montrer le chemin ! C’est 
bon, il se dirige vers le couloir de la future galerie marchande.  

– Ok, tu restes dans le hall pour bloquer cette direction, mur-
mura le détective. N° 5 tu bloques le couloir au niveau du hall des 
arrivées.  

– Reçu. J’ai transféré le signal du frelon sur mon portable. 
Mais le signal n’est pas assez précis pour le voir se déplacer en 
direct. Si on loupe l’échange au niveau du comptoir, on risque de 
ne s’en rendre compte que lorsque le gars aura fait une dizaine 
de mètres.  

– Ce qui veut dire qu’on ne doit pas le louper, annonça N° 1. 
Dans 20 minutes c’est la cohue ici, s’il nous échappe au niveau du 
retrait de la consigne, c’est planté, on le captera jamais.  

 
L’équipe vit le coursier, arborant le logo de NOW ! sur son 

blouson, se présenter à la grille de la consigne. Il patienta 
quelques minutes, puis se pencha vers l’intérieur pour s’enquérir 
de la présence de quelqu’un. Finalement, il recula légèrement 
quand la silhouette volumineuse de l’employé de la SNCF lui fit 
face de l’autre côté du comptoir. Les deux hommes discutèrent 
un instant, chacun essayant de faire signer à l’autre son formu-



laire. Le coursier désirant faire parapher son bordereau de livrai-
son, l’employé, celui de prise en charge. Dans un haussement 
d’épaules, les deux gribouillèrent le papier de l’autre, et le cour-
sier s’éloigna en grommelant, dans la foule qui commençait à 
grossir au fur et à mesure que les trains étaient annoncés à quai.  

L’attente tendue commença. Chacun regardant avec inquié-
tude la marée humaine grossir. Il devenait de plus en plus diffi-
cile aux équipiers de conserver leurs postes d’observation. Plus 
d’une fois, ils durent remonter le courant des voyageurs pour 
retrouver une position de surveillance.  

Une demi-heure plus tard, il était illusoire de vouloir garder 
l’œil sur le comptoir. La vue était obstruée en permanence, et des 
personnes stagnaient devant le comptoir, sans que l’on puisse 
savoir si elles venaient y retirer un objet ou si elles étaient là 
pour une tout autre raison.  

– C’est la merde ! Je vois que dalle, dit le n° 3.  
– Pareil pour moi protesta le n° 4 
 
Le détective sentait que la partie lui échappait, il fallait agir. 

Mais il ne voyait pas dans quelle direction ! Une fois de plus, la 
confrontation n’avait pas lieu, les ravisseurs qui, jusque-là, 
avaient enchaîné les transferts, semblaient désormais jouer la 
montre. Ce nouveau coup lui semblait incompréhensible. Pour-
quoi avoir dispersé aussi sûrement ses hommes pour leur laisser 
maintenant le temps de se regrouper ? À moins que l’équipe n’ait 
été repérée. À moins que le préposé de la gare ne soit de mèche. 
Les hypothèses se succédaient dans sa tête. Trop de possibilités, 
toujours trop d’incertitudes.  

– Je viens de croiser un gars en rollers qui tient une mallette 
comme la nôtre, je le suis dans la foule, ça le freine encore un 
peu. Mais dès que ça se dégage, je vais pas être capable de lui col-
ler aux basques avec ses roulettes et je vais le perdre, hurla le 
numéro 2 comme un appel au secours.  

 



Le numéro 1 bondit par-dessus le portique de la caisse et se 
jeta sur le comptoir des consignes. Il apostropha le gros homme 
de l’autre côté de la guillotine.  

– Une mallette métallique déposée il y a moins d’une heure. 
Est-ce qu’on est venu la retirer ?  

– De quel droit demandez-vous ça ? Qui êtes-vous d’abord ? 
s’indigna l’employé.  

 
Le détective se rapprocha et agrippa le type par le col de sa 

chemise. Il tira vers lui jusqu’à ce que le corps flasque se coince 
dans l’ouverture de la grille. Il plaça ensuite son front à quelques 
centimètres de l’homme qui paraissait terrorisé sur le coup.  

– J’ai pas le temps de me répéter, articula-t-il avec une voix 
pleine de menaces. La mallette métallique, est-ce que tu l’as re-
mise à quelqu’un ?  

– Un jeune type en rollers, y a pas cinq minutes. Mais ce 
n’était pas une consigne, c’est juste un dépôt temporaire. Une 
valise oubliée, je crois, c’est ce qu’un gars m’a dit au téléphone.  

Il relâcha le gros homme qui recula brusquement hors de 
portée. Il porta machinalement la main à son oreille.  

– J’ai un mouvement sur le frelon, cria le n°5 
– N°2, c’est confirmé, c’est notre client. Tu en es où ?  
– C’est plus que critique, je le vois à peine. Dès qu’il aura at-

teint les portes principales, c’est foutu, je ne pourrai jamais le 
suivre.  

 
Le chef d’équipe jouait des coudes pour tenter de rejoindre le 

grand hall des départs, parmi la foule qui marchait au pas en ten-
tant de sortir de cette fourmilière géante. Il savait que les se-
condes suivantes étaient les dernières de cette partie d’échecs. Il 
passa à toute vitesse les options qui surgissaient dans son esprit. 
Le temps des conjectures était passé. Même s’il n’avait pas de 
certitude. Il n’en aurait jamais d’ailleurs. Il fallait prendre une 
décision.  

– Bordel, je fais quoi, il est presque arrivé à la sortie !  



– Tu le bloques ! dit dans un souffle le n°1. Tu le bloques ! Les 
autres, vous convergez tous vers le hall.  

 
Il lui fallut encore de trop longues minutes pour rejoindre, sur 

le parvis de la gare, le motard qui tenait fermement un grand 
jeune homme chaussé de rollers en ligne. Le gars avait mis un 
genou à terre et semblait souffrir de violents maux d’estomac, 
car, le visage livide, il tenait son abdomen à deux mains. Le coé-
quipier, qu’il appelait depuis le début de la journée n° 2, le main-
tenait dans cette position avec une main sur son épaule. Il vit 
arriver au loin le n° 5 qui avait fait le tour par l’extérieur de la 
gare, moins encombré. Le reste de l’équipe ne les avait pas en-
core rejoints. Entre les jambes de son homme de main, on pou-
vait voir la mallette qu’ils avaient pistée une partie de la journée.  

– Il a pas trop fait de difficultés à ce que je vois… Il a dit 
quelque chose ? – On n’a pas vraiment eu le temps de faire con-
naissance, répondit le motard avec dans la voix une certaine suf-
fisance. Visiblement il est fragile de l’estomac.  

– Alors mon gars, va falloir que tu nous dises maintenant où 
est la planche de Monsieur X.  

 
Le jeune homme prit un air terrifié où se lisait autant de peur 

que d’incompréhension. Il glapit en tentant de contrôler sa voix 
qui partait bien involontairement dans les aigus.  

– Je ne comprends rien à ce que vous voulez ! Je suis juste ve-
nu pour récupérer la mallette qu’un client avait perdue dans un 
train.  

– Mauvaise réponse, menaça le détective. On suit cette mal-
lette depuis des heures. Alors t’as intérêt à trouver mieux, si tu 
ne veux pas passer un sale quart d’heure. Notre patron est plutôt 
nerveux depuis que tes petits copains et toi avez fauché son bi-
jou.  

– Mais je vous assure que je ne comprends rien du tout à ce 
que vous racontez, pleura-t-il en tentant de se soustraire à la 
poigne de fer qui lui enserrait l’épaule. Je suis juste un employé 
du grand hôtel du centre. La réception a reçu un appel pour la 



réservation d’une chambre pour cette nuit. Le client, un certain 
Monsieur X, avait juste besoin qu’on lui rende un service. Il avait 
oublié sa mallette dans un train. Elle avait été retrouvée heureu-
sement et elle l’attendait à la consigne de la gare. Comme il ne 
pouvait pas passer la chercher avant la fermeture du guichet, 
c’est l’hôtel qui m’a chargé de la récupérer pour lui ! Vous pouvez 
vérifier. Lâchez-moi !  

 
Il avait fait cette longue tirade d’une seule traite, liant les 

phrases et les mots. Comme si sa survie dépendait de son débit. 
Le détective encaissa chacune des paroles comme un direct au 
menton. Il chancela et recula d’un pas pour récupérer son équi-
libre.  

Pas besoin de vérifier les dires de celui qui se relevait péni-
blement. La même histoire en miroir que pour le dernier livreur. 
Il avait été manipulé, une fois de plus. Il attendait une confronta-
tion, les ravisseurs lui en avaient fourni une. Petit à petit, touche 
par touche au cours de la journée, ils l’avaient conditionné à at-
tendre qu’un anonyme s’approche de la mallette. Il comprenait 
maintenant que les précédentes étapes n’avaient été mises en 
place que pour qu’il s’habitue peu à peu à ce jeu de passe-passe 
entre tous ces professionnels de la livraison. Ses adversaires vou-
laient le forcer à se découvrir. Et il était tombé dans le panneau. 
En donnant l’ordre d’arrêter ce gars, il avait brûlé sa dernière 
chance de faire le lien entre la rançon et les voleurs. Loin de 
perdre la partie, les autres reprenaient la main. Ils pouvaient dé-
sormais augmenter leur prix, relancer Monsieur X. Celui-ci se 
retrouvait démuni. La police ne l’avait pas suivi, son équipe pri-
vée avait échoué. Il paierait.  

Il grommela de vagues excuses à l’adresse du type en roller 
qui s’éloigna de toute la vitesse qu’il pouvait, sans demander son 
reste. Les autres membres de l’équipe l’avaient rejoint, la mine 
sombre.  

Ils avaient compris que la mission était perdue et accusaient 
le coup de n’avoir pas été à la hauteur.  



Il retira d’un geste lent l’oreillette et la glissa dans la poche de 
sa veste. En faisant un pas pour s’écarter du groupe, il fit jouer le 
clapet de son téléphone et composa le numéro de son client. Il 
prit une grande inspiration au moment où la tonalité retentit.  

– Monsieur ? L’échange n’a pas eu lieu. On vient de stopper un 
type, mais…  

 
Il blêmit encore en écoutant la réponse de Monsieur X.  
– Comment ça ? La poste ? On vient de vous livrer votre 

planche par Chronopost ? C’est impossible !  
 
Sa voix avait imperceptiblement augmenté de volume. Il fai-

sait les cent pas devant son équipe qui était suspendue à ses 
lèvres, essayant de décrypter le dialogue tronqué qui leur parve-
nait.  

– Non, je vous répète que l’échange n’a pas eu lieu. C’est im-
possible. On n’a pas quitté une seule seconde la mallette des 
yeux…  

 
Il s’arrêta dans sa phrase et bondit pour arracher des mains 

du motard la mallette qu’il avait ramassée. Il la soupesa et la posa 
à plat sur un plot en béton. Il fit jouer les charnières et ouvrit le 
couvercle en retenant son souffle. Son visage changea une nou-
velle fois de couleur quand il prit un air paniqué et recula en 
fixant le contenu qui s’offrait à ses yeux.  

Là, sur la mousse qui recouvrait le fond du rectangle de fer, 
en lieu et place des coupures de vingt et cinquante euros, quatre 
bottins téléphoniques, empilés deux par deux, semblaient le nar-
guer…  

 
* * * 

 
Les gens ne s’attachent pas aux détails, ils ne perçoivent la 

réalité que par le filtre qu’ils ont créé. Si elle ne correspond pas à 
ce qu’ils ont prévu, il leur faut un temps non négligeable pour 
redéfinir leur univers avec de nouvelles règles.  



Quand j’ai vu l’employé de Monsieur X dans les locaux de 
R.D.S, je savais déjà que tout se passerait comme je l’avais plani-
fié. Il était déstabilisé, il n’avait pas intégré le trop-plein 
d’informations dans lequel cette première étape l’avait plongé. Le 
rendez-vous, la réception, le bordereau, rien ne correspondait à 
son schéma. Il s’attendait à abandonner sa précieuse mallette 
dans un endroit public, à la surveiller, à jouer avec ses gadgets 
électroniques, à se lancer dans des poursuites et des interven-
tions musclées. Il s’attendait à tout ça, et il était frustré en dépo-
sant simplement son chargement à l’accueil d’un service de li-
vraison. En bon professionnel, il a dû réagir, il s’est adapté. Mais 
il a fait cette adaptation en bloc, dans sa globalité. Il a tout accep-
té en une fois. La réceptionniste, le bordereau et le livreur. Il s’est 
mis en stand-by jusqu’à ce que son schéma retombe sur ses 
pattes et qu’il puisse se rattacher à ce qu’il avait prévu. Je suis sûr 
qu’il reste persuadé de ne pas avoir lâché la mallette des yeux. Et 
pourtant c’est bien ce qu’il a fait pendant ce minuscule laps de 
temps, cette ellipse, ce moment où il avait quitté son univers actif 
et où il subissait les événements.  

Oh, cet instant n’a pas été trop long, juste le temps de re-
prendre ses esprits et de réorganiser son action autour des nou-
velles données. Mais, vous savez, il ne m’en a pas fallu plus pour 
échanger dans l’ascenseur les bottins que j’avais dans mon sac à 
dos avec les liasses d’espèces qui étaient dans la mallette. Je sa-
vais que je ne risquais rien, on ne peut pas pister des morceaux 
de papier, aussi précieux soient-ils. Il s’amuserait sans doute à 
suivre la mallette, il me suivrait aussi un temps. Mais ce sera trop 
tard, ce trou noir dans le déroulement des événements est au-
delà de sa perception.  

Je ne crois pas avoir à craindre quoi que ce soit de Monsieur 
X, il a récupéré son trésor et déjà le prix qu’il a payé s’efface de sa 
mémoire. Il fera sans doute installer une alarme plus efficace, un 
système de protection plus performant. Il cadenassera, il blinde-
ra. J’espère ne pas avoir brisé son rêve en le forçant à prendre 
conscience de la valeur de ses passions. C’est le pire qui pourrait 
lui arriver. Le collectionneur se veut vivre dans la légèreté, les 



prix et les estimations sont trop lourds à supporter et plombent 
ses rêves.  

Peut-être que le détective fera une enquête, par fierté. Il ne 
trouvera rien. J’avais été embauché chez RDS presque 6 mois 
auparavant et mon contrat se termine dans 4 mois. C’est un bou-
lot précaire, pas assez d’heures, pas assez payées. Je ne suis 
qu’un coursier comme les autres et dans quatre mois un autre 
prendra ma place. On trouve toujours des jeunes gars comme 
moi pour occuper ce genre de job, même mal payé. D’ici là, je ne 
changerai rien à ma vie.  

Bien à l’abri, j’ai de quoi voir venir pendant quatre ou cinq 
ans. Je ne suis pas gourmand. Peut-être juste de quoi démarrer 
en fait. C’est sans doute ce qui me manquait. Un point de départ.  

Et puis, c’est bien la première fois qu’une de mes histoires me 
rapporte quelque chose…  
 





Hypothermie des souvenirs  
 
 
 
 
Les lumières venaient de s’éteindre, rajoutant encore à 

l’impression de désolation qui s’était installée. Le bruit toni-
truant s’était tu depuis quelques heures et, peu à peu, on avait vu 
disparaître les dernières traces de vie.  

Il sortit prudemment de sa cachette, avançant pas après pas 
sur la longue poutrelle métallique. De ce poste, il dominait la 
grande étendue sombre et déserte. Son terrain de jeu, son terrain 
de chasse.  

Il se risqua à faire un pas de plus, et se pencha nerveusement. 
Il n’était pas seul, il le savait. Mais les dangers étaient minimes 
ici. La pluie auditionnait en milliers d’impacts sur le toit en pente 
au-dessus de lui. Il était à l’abri. Il connaissait l’extérieur, le froid, 
la faim, les dangers. Il y retournerait un jour. Sans en avoir cons-
cience, il était programmé pour ça. Il lui faudrait trouver une 
compagne, fonder une famille aussi, la défendre et la voir partir. 
Mais pour l’heure, il ne sentait résonner en lui aucun de ces ap-
pels. Il en était encore à vivre pour vivre, dans l’immense com-
plexité qu’était déjà cette tâche. Dans cette lutte de chaque ins-
tant, il avait trouvé ce refuge. Il avait su être prudent, discret, 
pour ne pas avoir à fuir encore, comme à chaque fois.  

Il fit un nouveau pas de côté, assurant son équilibre sur le rail 
d’acier. Les ventilations fonctionnaient encore à plein régime, 
audibles à présent que le vacarme du jour s’était éteint. L’air près 
des verrières du toit était encore étouffant, chauffé par le soleil 
de plomb de la journée. L’orage qui avait éclaté il y a quelques 
minutes ne parvenait pas à soulever la pesanteur moite qui ré-
gnait.  

En bas tout était différent, une douce fraîcheur sèche pétri-
fiait l’atmosphère. Fraîcheur artificielle, née des machines et des 



souffleries, elle vous saisissait la peau, laissant parfois courir un 
frisson. On était happé par elle, on en ressortait avide, assoiffé.  

Il détendit ses muscles engourdis par l’attente. Dans sa partie, 
on ne pouvait pas faire les choses à moitié, il fallait être opéra-
tionnel dès les premières secondes. Sinon, c’était la chute, verti-
gineuse. Il fallait pouvoir s’appuyer sur les courants, les sentir, 
les trouver et, dans un sursaut, passer de l’un à l’autre pour dé-
crire la meilleure courbe. Son regard inspecta encore les alen-
tours. Rassuré, il transféra le poids de son corps en avant et se 
laissa tomber dans le vide. Une milliseconde plus tard, il dé-
ployait ses ailes noires et prenait son premier appui sur l’air im-
palpable. Sans un son, il griffa le vide, s’insérant comme une lame 
entre deux couches de molécules atmosphériques. Un virage, 
puis un autre, son bec happait l’air refroidi et déjà il descendait 
vers les rayonnages obscurs du supermarché. La nuit était totale, 
seulement découpée parfois par les diodes lumineuses des ar-
moires réfrigérées en marche.  

 
* * * 

 
J’ai cessé de hurler, ma gorge me brûlait trop. Et puis j’ai 

compris que c’était inutile. Ni mes menaces, ni mes supplications 
n’ouvriront cette porte. Je ne sais même pas pourquoi elle s’est 
refermée, me laissant dans le noir. Je n’ai pas cette clé.  

J’ai cessé de trembler aussi, bizarrement. Le froid n’est plus 
aussi vif qu’il ne me paraissait tout d’abord. Bien sûr, je ne sens 
plus mes doigts. Mais ça semble avoir moins d’importance dé-
sormais. Là, couché par terre, recroquevillé sur moi-même, j’ai 
trouvé un équilibre. Je ne bouge plus, je me suis forcé à oublier 
mon corps. Je laisse les pleins pouvoirs à mon esprit. J’ai saisi le 
fil ténu de cette histoire et je m’y accroche pour remonter dou-
cement l’enchaînement des réalités. J’ai l’impression que c’est là 
que j’entreverrai un début de réponse.  

Petit à petit je renfile ces minuscules perles de temps qui 
m’ont amené ici. Comment trouver la première ? Où cette histoire 
trouve-t-elle son début ?  



 
* * * 

 
Les rapports que l’on peut avoir avec le temps qui passe sont 

complexes. Adolescent, on me donnait toujours plus que mon âge 
et c’était pour moi une glorification intérieure. Que le monde qui 
m’entoure puisse être trompé par cette maturité précoce que je 
voulais mienne me remplissait de fierté. Je cultivais déjà les diffé-
rences avec mes pairs. Pas la même musique, pas les mêmes 
centres d’intérêt, pas les mêmes lectures (quand bien souvent le 
fait de lire était déjà en soi une différence…), je me démarquais le 
plus possible de la masse des autres. Il ne faut pas croire que 
cette recherche constante de la différence se faisait complète-
ment consciemment. J’aurais souvent donné n’importe quoi pour 
posséder les codes de ceux de mon âge afin de m’intégrer, sim-
plement. Surtout vis-à-vis des filles, vous vous en doutez. On re-
cherche toujours un responsable à l’insuccès auprès de celles qui 
jalonnent votre existence. Adolescent commun et sans aspérités, 
je voyais les autres s’ébattre dans des rituels qui me dépassaient, 
dans des cercles que je n’arrivais pas à entrouvrir. Gonflé de mon 
impression de maturité, je n’avais pas celle qui consiste à savoir 
quitter les exemples qu’enfant on suivait aveuglément pour 
s’attacher à d’autres idoles, d’autres repères : ces points 
d’ancrage, communs à tous les adultes en devenir, qui tentent 
juste de s’éloigner de la rive parentale. Moi, je n’avais pas su ou 
pas compris qu’il fallait lâcher et même mordre cette main qui 
me guidait jusqu’alors, pour avoir une chance de faire partie de la 
meute, du troupeau compact et communicant de mes comparses. 
Chaque découverte d’une de leurs coutumes se faisait au prix 
d’un effort, d’une tentative consciente et réfléchie, et ainsi était 
entachée d’un manque cruel de spontanéité. Je loupais les ar-
tistes à la mode, je ne comprenais rien aux danses, j’essayais de 
verbaliser quand il fallait se taire, je tentais de briller quand il 
suffisait de s’éteindre, je réussissais quand l’échec était de mise. 
Devant tant d’opposition, je suis forcément devenu ce qu’il 
m’était le moins douloureux d’assumer. Face à ces insuccès, j’ai 



naturellement tourné le dos à ce que je ne pouvais atteindre, bâ-
tissant un argumentaire protecteur sur le refus de la norme, rail-
lant ceux qu’il m’était impossible d’imiter, fuyant ouvertement 
les canons de mon âge. Le tout, bien sûr, en construisant, petit à 
petit, sur le terrain meuble de l’inconscient, la fragilité de celui 
qui fuit ce à quoi il aspire, et obtient ce qui le terrifie le plus. 
J’étais donc drapé dans ma maturité, scrutant avec mépris les 
turpitudes des autres adolescents, espérant secrètement pouvoir 
un jour m’y vautrer.  

Ce temps-là m’a marqué à jamais, profondément. Peut-être 
plus encore que ne le prétendent doctement les professionnels 
de la psyché. Il m’a marqué en me créant un désir de revanche, 
un sentiment, sans doute erroné, de naviguer dans une position 
qui m’exclut d’emblée des zones d’influence. Ce temps-là m’a fait 
croire, ou comprendre, que je serai toujours en équilibre dans 
mes relations sociales. Tiraillé entre le désir de plaire, la terreur 
de déplaire et ma réalité interne.  

Puis un jour, sans que cela ne soit détectable, sans que je 
puisse y attacher un fait ou une date particulière, un jour j’ai re-
joint mes congénères. L’adolescence était passée, elle avait laissé 
ses stries, ses crevasses, ses fêlures, mais, somme toute, j’avais 
survécu. J’avais, à mon grand étonnement, réussi à passer ce cap. 
Ou du moins, je pouvais de bonne foi le prétendre. Les stars du 
passé s’étaient fait rattraper par la vie. Les cercles qui m’étaient 
interdits s’étaient dissous dans le flot du temps. Il y avait eu des 
échecs, des réussites, des surprises, des confirmations. Chacun 
avait poursuivi un chemin déjà tracé ou avait creusé une nou-
velle voie. Des brillants avenirs promis avaient été déçus, des 
déchéances annoncées n’étaient pas survenues.  

Il avait fallu négocier avec le fossé gigantesque qui sépare les 
espoirs et la réalité. Il avait fallu composer avec cette existence 
qui s’enracine dans le passé, mais s’éparpille en choix, détours et 
autres croisements. Occasions manquées, chances inespérées, 
retards, pertes, découvertes, hasards, voilà l’éventail des possibi-
lités. Voilà l’enchevêtrement des aiguillages de nos vies.  



J’ai eu ma part de changements de cap. J’étais arrivé, bon an 
mal an, à un nouveau tournant. Un mariage qui s’achève, une mu-
tation professionnelle obligatoire, une sorte de nomadisme vo-
lontaire aussi. C’est peut-être cette pause, cet amoncellement de 
ce que l’on peut considérer comme des fins, qui m’a poussé au 
bilan. Le temps aussi. Ou plutôt l’âge. J’étais à l’approche de cette 
limite que l’on se fixe, presque inconsciemment. Le point qui 
nous sert de repère pour ce qu’on appelle « l’avenir ». Cette 
marque dans la ligne temporelle que l’on repousse directement 
une fois atteinte. Enfant, elle est très proche, puis les entailles sur 
notre calendrier interne s’espacent. Est-ce la peur ou le désir de 
se laisser du temps pour arriver à nos fins ? Quoi qu’il en soit, on 
se projette de plus en plus loin, on lance dans le temps les bornes 
de nos réussites.  

Mais parfois ces nouveaux départs sont générateurs 
d’angoisse. Le pas à franchir paraît plus grand. La somme de ce 
qu’il faut reconstruire plus imposante. Alors on fait des détours, 
des circonvolutions, des spirales. On diffère le moment de se lan-
cer à nouveau, on regarde en arrière et on tente de trouver de 
nouvelles forces. Il peut paraître surprenant de vouloir reconsti-
tuer notre volonté, nos énergies en s’appuyant sur celles déjà 
dépensées. C’est sans doute en rapport avec la notion d’élan, re-
culer pour mieux sauter, ou plutôt assurer un point de départ 
que l’on croit stable et solide.  

J’étais à ce point de ma vie. À cet endroit précis où le senti-
ment de la fin d’un cycle et l’incertitude de la suite se télesco-
paient. Ma société avait fait un plan social, plutôt avantageux 
pour les candidats au départ, et rien ne me pressait de débuter la 
recherche d’un nouvel emploi. Je me sentais à l’abri financière-
ment, et plutôt enclin à profiter de cette période sans obligation, 
pour m’occuper un peu de moi. Comme je l’ai déjà dit, mon ma-
riage s’était terminé, sans vraiment de tourmentes, de combats. Il 
avait fallu réorganiser, diviser et compléter le concret, s’arranger 
sans se déchirer et au final jouer la grande comédie de la maturi-
té, encore une fois. On s’était attaché à ne pas faire de vagues, ne 
pas donner un spectacle qui n’intéressait personne, même pas 



nous. Nous n’avions pas d’enfant, de moins en moins d’intérêts 
communs, des plannings avec peu de points de rencontre. Même 
nos relations, nos connaissances nous sont apparues comme 
étant déjà segmentées. En fait, nous n’avions fait qu’officialiser 
une rupture latente. Comme certains décident de se marier après 
des dizaines d’années de vie commune, nous avions juste mis fin 
à une union sans raison. Décision qui n’a choqué ni surpris per-
sonne, je pense.  

Mais elle marquait néanmoins une fin pour moi, et c’est sous 
cette impulsion que j’ai décidé de renouer avec mon passé. 
Comme tout un chacun, j’étais encore en contact avec un nombre 
réduit de compagnons de mon adolescence. Certains pouvaient 
même être qualifiés de proches dans la mesure où nous arrivions 
à nous voir presque une fois dans l’année. D’autres n’étaient que 
des noms dans une liste de contacts, la majorité ayant complète-
ment disparu.  

Mon désir de repartir en prenant appui sur mes souvenirs est 
universel. Et un désir universel est monnayable. Bon nombre de 
sites sur internet tentent d’organiser ce culte nostalgique. Cer-
tains s’appuient sur les réseaux de connaissances, d’autres sur le 
parcours scolaire, d’autres encore jouent la carte des affinités et 
des centres d’intérêt.  

Sans réel but, j’ai rempli les fiches, les noms, les années. J’ai 
vu défiler d’autres fiches, d’autres noms. La mémoire est sélec-
tive, par exemple, si je me souvenais du nom de mon école pri-
maire, et si la logique y dictait ma présence à une date donnée, 
j’étais incapable de mettre le moindre nom en résonance avec 
ceux que je voyais apparaître dans les résultats de la base. Aucun 
n’éveillait un semblant de souvenir. Cette partie de mon enfance, 
trop lisse sans doute, m’était inaccessible.  

Je fis une meilleure pêche avec mes années adolescentes. 
Même si les réseaux d’amis ne donnèrent pas grand-chose, les 
années de mon enseignement secondaire furent fécondes. Et je 
repris rapidement contact avec quelques figures mythiques de 
ma propre existence.  



La vie nous avait essaimés sur le territoire, certains dispa-
raissant même à l’étranger. Mais les distances ne sont plus des 
obstacles dans notre époque ultra-communicante. Une série de 
messages sur les sites de retrouvailles, de mails sur les adresses 
que je trouvais, voire quelques coups de téléphone me permirent 
de renouer, au moins virtuellement, avec une bonne dizaine de 
camarades perdus de vue. Il est d’ailleurs affolant de voir la 
quantité d’informations personnelles que chacun abandonne en 
libre accès sur la toile informatique. Pendant quelque temps, je 
naviguais dans cette masse d’informations involontaires que 
nous laissons tous traîner plus ou moins consciemment. L’un 
dépose son CV, l’autre une page de présentation personnelle sur 
le site de son département à l’université. Un autre est entré en 
politique localement, mais a droit à une biographie dans un jour-
nal en ligne, le suivant est passionné de photographie et offre en 
consultation libre les prises de vue de ses voyages au bout du 
monde, avec mail de contact pour les commentaires, bien évi-
demment. Et une fois qu’on tient le bout d’une pelote, les outils 
ne manquent pas pour la dévider dans n’importe quel sens. Une 
adresse mail vous conduit à un forum qui vous permettra de sau-
ter à une banque d’images qui vous entraînera vers un blog etc. 
Je suis même tombé sur des photographies plus que suggestives 
d’une camarade de classe, alors que j’aurais plutôt rangé celle-ci 
dans une catégorie plus sage…  

Et, je vous l’ai dit, ce type de recherche, cette tentative de re-
nouer des liens est générationnelle. C’est à ce moment que j’ai 
compris que ceux avec qui je tentais de reprendre contact étaient 
eux aussi en recherche de connexions. Nous étions finalement 
tous en quête de ce passé. Qu’il fût idéalisé ou qu’on doive y 
prendre une revanche, nous voulions nous retrouver. Nous prou-
ver que rien de ce que nous avions été n’était mort et que notre 
présent n’était pas bâti sur du sable.  

 
* * * 

 
L’abondance est rassurante.  



Bien sûr, il a perdu les grandes étendues, les espaces où il 
pouvait déployer ses ailes et se laisser porter par le vent. Bien 
sûr, il y a cette angoisse continuelle à vivre auprès de ceux que 
son instinct le poussait à fuir. Il connaît la liberté, mais cela reste 
vide de sens pour lui. Car cette liberté est trop chère, trop pe-
sante. Et puis, lui et les siens ne sont pas des chasseurs. Ils n’ont 
pas le goût de cette ivresse qu’ont les grands rapaces. Il a com-
pris que ce confinement avait un revers bien plus doré que la 
maigre perte de l’extérieur. Car s’il avait quitté la chasse et ses 
aléas, il était entré dans l’ère du jeu, dans le royaume de cocagne 
où chaque désir s’assouvit dans l’instant. Et c’était là une exalta-
tion bien plus intense que ce qu’il avait connu jusqu’alors.  

Il frôla une pyramide de boîtes de céréales et, en inclinant 
brusquement une aile, il effectua un virage périlleux qui le stoppa 
dans sa courbe. Il sautilla d’une patte sur l’autre, agitant la tête 
pour scruter l’obscurité, puis tendit le cou vers un des paquets 
empilés. D’une légère poussée, il précipita le carton au sol et le 
rejoignit sans un bruit. Il connaissait sa proie, il n’en était pas à 
son coup d’essai. La surface luisante et dure du bec entama 
l’emballage sans peine. Deux impacts, directs et précis, suffirent à 
l’éventrer et à en répandre le contenu sur le carrelage. Les ron-
delles multicolores jaillirent, et déjà il en fit disparaître un bon 
nombre par des petits mouvements nerveux de la tête. Son at-
taque n’avait duré que quelques secondes, le danger était nul, la 
réussite assurée. C’était là toute la différence. Il sautilla à nou-
veau et s’élança, reprenant de l’altitude, se posant brièvement 
sur le haut d’une large étagère, puis bondissant vers une autre et 
une autre encore. Ses instincts le conduisaient à ne jamais rester 
en place, à toujours être en mouvement, ne stabilisant son équi-
libre qu’un bref instant, pour le rompre immédiatement. À court 
de points d’appui, il déploya une nouvelle fois les ailes et plana 
harmonieusement au-dessus des bacs géants d’où irradiait un 
froid polaire. La longue travée de congélateurs, pleine de denrées 
et autres préparations surgelées, bourdonnait inlassablement 
dans le noir.  



Un éclair déchira le silence de la nuit et, subitement, comme 
en réponse au fracas de la foudre, les dernières lumières qui bril-
laient encore s’éteignirent. Il fut surpris et tenta d’un battement 
puissant de regagner une hauteur sécurisée et rassurante. Mais, 
dans sa brusque ascension, il percuta l’un de ces larges panneaux 
qui définissent en lettres géantes la nature du rayon. La douleur 
immobilisa son aile et la fragile complicité qu’il entretenait avec 
l’air disparut. Il chuta comme une pierre, happé par le sol et ses 
lois. Son corps fut à peine amorti par une pile de « poêlée fores-
tière » en sachets de cinq cents grammes.  

Quand le noir était venu, le grand bac avait cessé de bour-
donner. Pourtant il sentit nettement le froid transpercer ses 
plumes et envahir son corps.  

 
* * * 

 
Mon cœur pulse doucement dans ma poitrine, je le sens. Il 

rythme ma nuit avec régularité. Où suis-je ? Je ne sens plus le sol 
dur et gelé, et j’ai cette vague impression de flotter. Ai-je 
d’ailleurs encore un corps ? Peut-être ne suis-je devenu qu’une 
pensée. Parfois j’ai des éclairs, des fulgurances qui déchirent ce 
voile pesant et j’arrive à me souvenir. Je me rappelle que je vou-
lais bouger, mais j’ai oublié comment faire. Et à quoi bon ? Une 
pensée, je dois être devenu une pensée. Je ne sens plus le sol, il a 
dû disparaître sans doute. Parfois, j’arrive à entrevoir une faible 
lueur qui traverse le hublot. Faible. J’ai essayé de remuer, mais 
comment faire quand on n’a plus de corps ? J’ai vu une volute de 
vapeur s’échapper de ma bouche. Ainsi, je respire encore… 
Comment une pensée peut-elle respirer ? Tout est si confus. 
J’étais en train de me raconter une histoire. Mais quelle histoire ? 
J’ai dû dormir. Peut-on dormir dans un rêve ? Peut-on simple-
ment rêver dans un rêve ? Je m’éloigne un peu plus de moi-
même. À moins que je ne m’enfonce à l’intérieur de mon être. Je 
n’arrive plus à fixer ma pensée. Elle glisse, dérape, s’échappe, se 
dilue dans cette mélasse de confusion. Je sens bien que mon es-



prit vagabonde, qu’il lâche la ligne ténue qui me guidait encore 
avant que cet univers ne se mette en suspension.  

 
* * * 

 
Quand la paperasse du divorce fut réglée, quand toutes les af-

faires en cours n’ont plus nécessité ma présence, j’ai commencé à 
tirer doucement sur la bobine de fil qui me reliait à mon passé. 
De message en message, j’ai commencé à dresser une cartogra-
phie éclatée de mes connaissances d’adolescence, prenant des 
informations, renouant des contacts, tissant finalement une nou-
velle toile de relations. Celles que je possédais dans mon entou-
rage proche me semblaient fades et tout d’un coup alourdies par 
mon présent. Il fallait que je m’éloigne, que je vagabonde un peu, 
non pas pour fuir, mais simplement me retrouver. Toujours cette 
envie de repartir après avoir soldé un compte qu’on imagine en 
créance.  

Mais je pressentais que je ne pouvais pas brusquer les choses 
avec ceux qui étaient des jalons de mon passé. Je compris très 
vite que de simples contacts par messages, voire par téléphone, 
ne me satisferaient pas. Je voulais rencontrer, voir, toucher, 
rendre réelles ces retrouvailles. Mais, une rencontre est une in-
trusion dans un univers clos. Chacun avait une vie organisée sans 
ma présence et il leur faudrait sans doute composer avec elle. 
Cela nous mettait dans une position qui me semblait trop ban-
cale, trop artificielle. Je ne pouvais non plus imposer cette nou-
velle disponibilité dont je jouissais. Elle était finalement hors-
norme, elle ne répondait à aucun credo habituel.  

Je m’inventais donc des déplacements, des formations, des 
colloques, des séminaires. Je ne me rendais jamais directement 
chez quelqu’un, je passais dans son coin, j’avais une fenêtre de 
quelques heures, une journée tout au plus, avant d’être rappelé 
par d’autres obligations. Il y a toujours une gêne anticipée à ne 
pas entrevoir une porte de sortie dans une rencontre qui peut 
s’avérer stérile. Si, malgré le nombre des années, nous n’avions 
rien à nous dire, rien à partager, il était rassurant pour chacun 



que je ne sois là que « de passage » ou « entre deux rendez-
vous ». Quitte à rendre le temps élastique si nous renouions avec 
succès. Je ne venais pas sonner à la porte de mon passé pour im-
poser mes souvenirs comme un représentant envahissant. Ce 
genre de surprise peut très vite se transformer en désastre, en 
mal à l’aise tendu et sans issue.  

Alors j’ai revu du monde. Et c’est amusant de voir combien le 
schéma fut identique à chaque fois. En reprenant contact, nous 
avions déjà échangé les informations primordiales, le dessin gé-
néral de nos vies, le tableau d’ensemble. Et c’est sur cette nou-
velle base que se déroulaient nos rencontres. Nous reprenions 
l’historique de nos existences, parfois même dans des formula-
tions identiques à nos échanges écrits. Mais cette fois, les mots 
avaient la charge du réel, le poids de nos intonations, de nos re-
gards, de cette imperceptible et pourtant criante vérité de ce que 
nous étions devenus. Malgré les photos, le nombre de nos en-
fants, l’intitulé de nos professions, malgré l’aveu de nos réussites 
et de nos ratages, c’est notre présence physique qui parlait pour 
nous. Qui en disait le plus. En résonance avec ce que nous avions 
été, nous étions à nouveau. Je retrouvais ici un sourire, là une 
mimique. Bien au-delà des anecdotes et des souvenirs, des pans 
entiers de ce qui m’avait construit se mettaient à jour.  

Une fois épuisé l’inventaire de nos parcours, nous passions 
immanquablement au catalogue de ceux qui étaient restés dans 
nos sphères, ceux que nous avions en commun et dont nous pou-
vions partager les bribes d’informations. Il est souvent plus ras-
surant de pouvoir comparer ce qu’il nous reste de nos enfances 
sans y être directement impliqué. Parler des autres nous permet-
tait finalement de parler de nous avec une liberté accrue. Décryp-
ter un choix de vie rendait possible de le réfuter ou de le soute-
nir, ce qui nous définissait avec plus de précision encore. Et, dans 
cette grande foire aux souvenirs, je me plaçais comme un conteur 
intéressant, ayant développé un réseau plus activement que les 
autres. À chacune de ces têtes d’épingle que je piquais sur la 
carte, chacune de ces destinations, chacune de ces croix que je 
biffais dans ma liste, je pouvais compléter les lacunes de mes in-



terlocuteurs, je pouvais abreuver leur désir de savoir, je pouvais 
les conforter dans l’idée même qu’ils avaient de leur réalité.  

Je passais donc de l’un à l’autre, sautant quelques centaines 
de kilomètres, visitant des endroits jusqu’alors inconnus. En 
compagnonnage de mon enfance, j’effectuais un tour du pays. 
J’affinais à chaque fois mon discours, la mise en mots de ce que 
j’étais devenu. Je triais mes anecdotes, j’aiguisais ma mémoire. 
Mais surtout, je faisais le point sur qui j’étais vraiment. Le filtre 
du temps avait brouillé ma perception, il avait perverti mon res-
senti de ces années lointaines. J’étais dans une phase de transi-
tion, alors je me permettais une honnêteté qui n’avait pas été de 
mise jusqu’à présent. J’avouais des amours passées, sous le sceau 
de la prescription je pouvais livrer des inimitiés, des rancunes, 
des regrets. J’exorcisais des douleurs, j’exhumais des non-dits. Je 
me sentais parfois vidé après certaines de ces rencontres, ou, au 
contraire, regonflé à bloc par ces bouffées d’espoir.  

C’est à ce moment-là que, au détour d’un autre rendez-vous, 
je côtoyais ce que je n’étais pas préparé à rencontrer. Moi qui 
recherchais de quoi reconstruire ma vie, je tombais nez à nez 
avec la mort. J’avais rendez-vous avec David. Il avait une place à 
part dans cette grande fresque qu’était mon passé. Il symbolisait 
la cruauté de certaines des situations que j’avais pu construire. 
Petit ami en titre d’une fille que je convoitais, il m’avait choisi 
comme confident, avec mon accord plein et entier, dans une 
forme de perversité adolescente, une fois que la jeune fille l’eut 
quitté. Soudé l’un à l’autre, nous passions de longues soirées, lui, 
à vivre pleinement la douleur de cette séparation, moi, à lui pro-
diguer des conseils pour la reconquérir. Ce n’était d’ailleurs pas 
la première fois que j’assumais de tels actes masochistes, ayant 
été pendant longtemps amoureux secrètement de celle qui était 
officiellement ma meilleure amie et que je poussais dans les bras 
d’un autre « pour son bien ». Le tout noyé dans une abnégation 
romantique absolument totale et dévastatrice.  

Mais le jour de nos retrouvailles avec David, prévues presque 
un mois plus tôt, je tombais sur une épouse gênée qui m’expliqua 
la mort de mon ancien ami la semaine précédente, à la suite d’un 



accident de voiture et d’un pénible coma. Ne sachant pas quelle 
place donner à l’inconnu que j’étais, elle me raconta par le détail 
les circonstances de la disparition de son époux, les doutes et les 
espoirs que tous avaient gardés, durant le bras de fer des méde-
cins contre les lésions, et finalement leur résignation. Tout cela 
en échange de quelques bribes de son passé, du témoignage de ce 
qu’il avait été. Elle en était encore au stade où, assommé par 
l’incompréhension et l’injustice, on s’étonne qu’un conducteur 
aussi prudent, qu’un homme aussi raisonnable ait pu sans raison 
apparente faire une sortie de route aussi imprévisible. Je ressor-
tais de cette entrevue sonné, ébranlé dans mes certitudes, avec 
l’impression d’avoir été dépossédé de mon passé par un acte 
aveugle. Je promis à la veuve d’assister aux obsèques qui avaient 
lieu en fin de semaine.  

À quelques dizaines de kilomètres de là vivait Richard, une 
autre connaissance, au parcours de vie bouleversant. Il était un 
de ces enfants qui disparaissent à la sortie des cours pour prati-
quer une activité différente chaque jour. Tennis, judo, chorale, 
piano, natation, sa vie était rythmée par un apprentissage paral-
lèle que nous lui enviions, mais qui nous paraissait surhumain. 
C’est sa passion du chant qui l’avait emporté au final et nous 
avions pu l’admirer quelques fois dans des récitals où chacun 
reconnaissait son talent et lui promettait un avenir brillant. 
C’était sans compter sur la cruauté simple du destin qui l’avait 
frappé dans ce qu’il avait de plus cher. Une télévision qui im-
plose, un morceau de verre qui se retrouve fiché dans sa gorge. 
Les chirurgiens avaient sauvé sa vie, pas sa voix. Sans savoir que 
l’un n’allait peut-être pas sans l’autre. Cette tragédie s’était pas-
sée juste quelque temps avant que je déménage de cette région. 
Richard faisait partie de ceux avec lesquels j’avais gardé des con-
tacts épisodiques, mais réguliers. Nous nous voyions rarement, 
mais il n’avait jamais disparu complètement dans les méandres 
du temps. C’est naturellement que je l’ai contacté après la mort 
de David, je voulais rester dans la région en attendant la cérémo-
nie. Mais, là encore, je me frottais à l’inattendu. C’est la voix an-
goissée de la mère de Richard qui répondit à mon appel. Celui-ci 



n’était pas reparu depuis le début de la semaine, ne donnant au-
cun signe de vie. Sportif accompli, il était parti effectuer son jog-
ging quotidien et n’était jamais revenu. Sa mère que je connais-
sais assez bien, m’avoua que Richard s’enfonçait depuis quelque 
temps dans une dépression de plus en plus profonde, et qu’elle 
craignait un geste de désespoir de son fils, meurtri par la vie. Une 
fois de plus je sentis la morsure implacable du temps qui déchi-
rait les chairs de mon présent. On se construit sur l’idée que l’on 
se fait de son passé, mais que faire quand celui-ci ne vous survit 
pas, quand vous vous retrouvez seuls à regarder en arrière parmi 
les ruines encore fumantes des tourments de ceux qui furent vos 
compagnons ?  

 
* * * 

 
La douleur. Fulgurante, aveuglante. Il pouvait ressentir les os 

disjoints de son aile. Pas la chaleur du sang qui s’écoule, pas la 
déchirure de la peau, juste la sensation atroce de l’os sorti de son 
logement et qui refuse de s’actionner.  

Le grand bac ne vibrait plus, mais le froid lui glaçait le corps. 
Son esprit s’engourdit. Il savait intimement que sa route 
s’arrêterait ici s’il ne pouvait gravir les parois gelées. Mais déjà, il 
sentait le renoncement qui gagnait tout son être. L’issue était 
trop haute, les efforts trop gigantesques. Le froid engendrait la 
torpeur, et celle-ci s’insinuait doucement dans toutes ses déci-
sions, prenant la main. Lui, qui ne dormait jamais que d’un œil, se 
sentait irrésistiblement attiré par un repos glacial, mais si ten-
tant. Il lui faudrait un miracle pour s’en sortir, et il savait que 
pour son espèce maudite, les miracles étaient hors de propos. 
Trop des siens avaient été sacrifiés afin de conjurer un sort que 
l’on pensait funeste pour que la providence se penche sur son 
corps meurtri.  

 
* * * 

 



Penser. Réfléchir encore. Se forcer à imaginer. Pourquoi con-
cevoir quand tout pousse à cesser ? Se concentrer. C’est ce qui 
reste. Penser.  

 
* * * 

 
Je me suis rendu à l’enterrement de David par cette journée 

au soleil accablant. On pense toujours que la météo n’est jamais 
en phase avec ce qu’on doit ressentir. Est-il vraiment si difficile 
de se marier sous la pluie ou de pleurer la perte d’un ami en plein 
soleil ?  

Mais bien plus que le temps, c’est moi qui me sentais sans rai-
son de me trouver là, déplacé. Je n’étais pas un proche, je n’en 
étais plus un en tout cas. Et comment faire jouer la carte du con-
cours de circonstances en une pareille occasion ? Les gens qui 
étaient présents avaient tissé des liens avec David, des liens ré-
els, des liens réactualisés, pas seulement le souvenir d’anciennes 
attaches. Je ne savais même pas à quoi il ressemblait exactement. 
Comment la vie, le temps, les intempéries de l’existence avaient 
modelé, érodé son visage. J’étais un anonyme parmi une foule 
d’inconnus.  

Je me tenais donc en retrait pendant la cérémonie, scrutant 
les visages, analysant de loin ceux qui constituaient l’existence 
actuelle de celui qui avait croisé la mienne. Par la force des 
choses, j’étais en position de spectateur de ce groupe. Je n’avais 
rien à y partager.  

– Tu es quand même venu ? David m’avait dit qu’il avait re-
pris contact avec toi.  

 
Je tournais la tête pour mettre un visage sur cette voix qui 

m’interpellait discrètement dans le fond de la petite église. Il ne 
me fallut que quelques secondes pour retrouver les traits de jeu-
nesse de Marie dans ceux de la femme qui s’était glissée à mes 
côtés. Marie était la seconde partie de l’équation de David. C’était 
celle qu’il avait perdue dans la grande loterie amoureuse et in-
certaine de notre adolescence, celle pour laquelle il était venu 



s’épancher sur mon épaule, alors que de mon côté je la désirais 
aussi. Celle que je n’avais finalement jamais eue, rajoutant un 
nom de plus dans la liste, que je trouvais trop longue, de mes 
échecs d’alors.  

– Drôle d’occasion pour se retrouver, dis-je. On a connu plus 
gai comme motif…  

– En fait, David avait prévu de te faire rester pour qu’on 
puisse se voir, chuchota-t-elle. C’était comme une sorte de sur-
prise.  

– Voilà qui m’arracherait presque un sourire d’ironie.  
 
Je la regardais du coin de l’œil. Elle avait à peine changé, auto-

risant juste par endroits le temps à modeler ses traits. Les années 
avaient sans doute glissé sur elle de la même manière que pour 
nous tous, mais les sillons semblaient moins profonds, les altéra-
tions moins évidentes. – J’arrive encore en retard, mais avec le 
boulot, c’est déjà une chance que j’ai pu me libérer.  

– Tu bosses un samedi après-midi ? J’en déduis que tu dois 
être dans le commerce.  

– Je suis la directrice de l’hypermarché de la zone écono-
mique est. Tu as dû passer à proximité si tu es venu par 
l’autoroute. On est situé juste après l’échangeur.  

– Directrice d’un hyper ? On n’est pas un peu loin de tes ambi-
tions d’origine ? Tu avais commencé une fac de musique, je 
crois ? Non ?  

– Houla ! J’ai commencé beaucoup de choses, tu sais ! La fac 
de musique c’était quand j’étais avec Richard, juste avant son 
accident. Tu n’as pas pu l’oublier, comme aucun d’entre nous je 
pense. On chantait dans la même chorale. On commençait à par-
ler mariage au moment du drame. Après, tout s’est détérioré 
entre nous, il ne me supportait plus, moi ou le reste du monde 
d’ailleurs. J’ai renoncé à la musique et je suis partie faire une 
école de commerce.  

 



Quelques visages commençaient à se tourner vers nous avec 
des airs de reproches. Marie baissa encore le niveau sonore de sa 
voix et rajouta :  

– Tu as du temps après le cimetière ? On pourrait se retrou-
ver en ville pour discuter un peu. Je vais filer faire un tour au ma-
gasin. Le samedi c’est toujours une grosse journée pour nous. 
Mais, après, on pourrait aller manger un morceau quelque part ?  

J’acquiesçai en silence et nous n’échangeâmes plus aucun mot 
pendant le reste de l’office. Sur les marches de l’église, Marie me 
glissa sa carte de visite et alla embrasser la veuve de David. Puis 
je la vis s’éloigner sous le soleil, les pneus de son gros 4x4 déra-
pant sur les graviers du parvis.  

Je me retrouvais seul à nouveau, dans cette foule qui pleurait 
un homme que je ne connaissais plus. Un homme qui venait en-
core de sortir de mon esprit, désormais tourné vers ce que je me 
rappelais de Marie. Il est illusoire de vouloir segmenter ses sen-
timents. Moi qui aurais dû me laisser envahir par la peine d’avoir 
perdu une trace de mon enfance, je me réjouissais d’en avoir re-
trouvé une autre. Honteusement je comparais la douleur de la 
disparition de David avec la joie de revoir Marie. Et ce qui était 
plus terrible encore, je n’arrivais pas à me sentir autrement que 
léger et satisfait de cette journée, attendant impatiemment le 
soir.  

 
* * * 

 
Elle arriva un peu en retard au restaurant, la soirée était bien 

avancée, même si le soleil d’été tentait encore de repousser la 
nuit. Elle ne s’était pas changée depuis l’église et elle avait la dé-
marche de ceux qui sont encore dans le feu de l’action d’une 
journée trop remplie.  

– Désolée ! Le samedi c’est toujours une journée de folie au 
magasin. Surtout que même quand les clients sont partis, le bou-
lot ne s’arrête pas ! Il faut encore transmettre les chiffres à la 
centrale, régler les appros de lundi et pas mal d’autres trucs. On 
n’a pas encore l’autorisation préfectorale d’ouverture le di-



manche et parfois je me dis que c’est une chance. Enfin… Parfois 
seulement, parce que quand je vois le chiffre des autres magasins 
qui ouvrent dans les départements d’à côté, j’ai plutôt tendance à 
penser le contraire.  

 
Sa voix enchaînait les phrases sans pause, comme le fil conti-

nu d’une litanie. Elle avait commandé rapidement comme 
quelqu’un qui a l’habitude des décisions et elle mangeait de la 
même manière, ne s’embarrassant d’aucun geste inutile. Elle me 
questionna sur mon parcours depuis notre enfance. Curieuse-
ment, je ne lui cachais rien de ma situation actuelle, sur cette en-
vie d’errance que j’avais, ni sur mon tour du pays entrepris pour 
relier mes bribes d’enfance entre elles.  

– Et tu n’as pas cherché à me contacter ? Je pensais que tu 
étais un peu amoureux de moi à l’époque, dit-elle abruptement.  

– Je vois que tu n’as rien perdu de ton côté direct ! Effective-
ment, Madame, j’étais amoureux de vous. Mais tu te souviens 
qu’à l’époque David l’était aussi, alors je me suis effacé devant le 
désespoir d’un ami. Enfin c’est un peu bizarre, j’en conviens, 
parce que l’ami en question ne l’est devenu que parce que je l’ai 
soutenu dans votre rupture.  

– C’est lui qui avait rompu ! Enfin autant que je m’en sou-
vienne.  

– Pas du tout ma chère. Tu l’avais quitté pour le beau Richard.  
– C’est vrai, maintenant que tu le dis… À l’époque, il aurait fait 

craquer n’importe qui avec sa voix, c’est ce qui l’a détruit 
d’ailleurs. Il était complètement refermé sur lui-même après 
l’accident. Il était devenu odieux, agressif. Mais tu te défiles, ça ne 
me dit toujours pas pourquoi tu n’as pas essayé de me revoir 
dans ta grande quête spirituelle ?  

– Mais, en fait, je n’ai pas fait de recherches par ordre 
d’importance. Tu sais comment c’est, on trouve un nom qui te 
conduit à d’autres noms. J’ai vu sur ta carte que tu n’avais pas 
gardé ton nom de jeune fille. Tu es donc mariée ?  

– Attention, terrain miné chez moi, jeune homme ! Mon ma-
riage sans être un désastre est vraiment anecdotique. Je t’ai déjà 



parlé de Richard, et bien il n’a été que le premier d’une longue 
liste. Je me suis mariée et j’ai divorcé très vite pendant mes 
études, puis je suis revenue m’installer dans la région. On a 
même renoué avec David. Suffisamment pour se rendre compte 
tous les deux que les braises du passé ne font pas de bonnes 
flambées, si tu vois ce que je veux dire.  

 
Elle avait imperceptiblement durci le ton. Les mots restaient 

légers, mais je sentais que le sujet mettait à nu une partie d’elle 
qui était hors de son contrôle. Dehors, l’orage qui menaçait toute 
la journée avait enfin éclaté et de nombreux touristes qui dî-
naient en terrasse envahissaient, trempés, l’intérieur du restau-
rant. En écoutant Marie, je découvrais l’ambivalence de celle que 
tant de monde désirait pendant cette époque bénie des amours 
faciles et qui, pourtant, était restée seule. J’avais toujours connu 
cette fille accompagnée, mais finalement cela n’avait jamais duré 
longtemps. Loin de la beauté qui papillonne entre les préten-
dants, elle avait construit sa vie amoureuse de rupture en fuite.  

– Tu sais, me dit-elle dans un souffle, je suis persuadée qu’on 
recommence à jamais le même schéma. Il y a des gens sans doute 
faits pour les relations stables, pour le train-train rassurant du 
quotidien, pour la monotonie douce du couple. Moi, mon lot c’est 
de tomber sur des gars qui se découvrent des névroses ou qui 
refusent simplement la vie à deux. Je n’ai jamais eu de mal à 
trouver un compagnon, mais je suis épuisée de les voir tous par-
tir. Faudra un jour que je solde mes comptes avec cette charge 
que je garde, avec toutes ces petites égratignures de la vie qui ne 
font pas ensemble une blessure, mais qui irritent au jour le jour.  

 
Elle avait encore baissé le volume de sa voix et un silence pe-

sant s’installa entre nous. Je cherchais un moyen de reprendre la 
conversation sur un sujet plus léger quand la sonnerie de son 
téléphone se fit entendre. Elle monologua un temps, puis elle fit 
signe au serveur pour avoir l’addition et, seulement à ce mo-
ment-là, elle m’expliqua la situation.  



– J’ai un gros pépin au magasin. La foudre est tombée visi-
blement sur un relais électrique et il y a une coupure de courant 
sur toute la zone. C’est le service de gardiennage qui vient de 
m’appeler. On a bien un groupe de secours qui fait tourner les 
frigos mais, pour l’instant, il n’est pas relié aux bacs de la surface 
de vente. J’aurais dû par précaution les faire vider avant de par-
tir, mais ce n’est pas le cas. Avec le cagnard qu’on a eu au-
jourd’hui et si jamais il fait le même demain, je suis bonne pour 
benner toute la marchandise. Ça m’embête de te planter là 
comme ça, mais si tu veux, tu viens me donner un coup de main, 
on transfère vite fait le contenu des bacs dans le congélo central 
et on termine la soirée ailleurs.  

 
Elle avait l’air de me faire une proposition, mais le ton de sa 

voix ne semblait admettre aucune alternative. Laissant ma voi-
ture sur le parking, je montais à ses côtés pour rejoindre son lieu 
de travail.  

 
* * * 

 
L’immense surface était plongée dans le noir. C’était impres-

sionnant de voir combien un univers aussi familier qu’un super-
marché pouvait basculer aussi complètement dans l’inconnu. 
Dans les faibles halos des sorties de secours, on pouvait voir se 
découper les ombres imposantes des rayonnages. L’œil cherchait 
inlassablement des repères qu’il ne trouvait jamais. Ici tout était 
identique et tout semblait hostile et menaçant. Marie revint d’un 
local technique en poussant deux cages qui avaient la hauteur 
d’un homme sur un peu plus d’un mètre de côté. Les containers 
grillagés étaient montés sur roulettes et faisaient un bruit métal-
lique quand l’un d’eux percutait l’autre sous la poussée de la 
jeune femme.  

– Tiens, dit-elle en me tendant une lampe torche. Suis-moi, les 
bacs sont dans cette direction-là. En fait, on est en plein revam-
ping et les travaux d’aménagement sont presque finis. C’est pas 
trop tôt d’ailleurs, tu n’imagines pas ce que ça a été ces deux der-



niers mois. La direction générale a refusé qu’on ferme, alors on a 
tout refait par bouts tout en maintenant le magasin ouvert. Même 
les sols ! Les ouvriers posaient le carrelage d’un rayon la journée 
et on réinstallait les gondoles dessus pendant la nuit. Un vrai 
boulot de fou, tout le monde est épuisé. C’est vraiment pas de pot 
cette coupure, les bacs ont été réinstallés avant-hier, c’est pour ça 
qu’ils ne sont pas encore reliés aux groupes de secours. Les ar-
moires vitrées que tu vois là, elles sont branchées sur un circuit 
sécurisé qui a pris le relais pendant la panne, il n’y a plus que les 
grands bacs centraux qui sont sur le réseau général.  

 
Elle balayait l’espace du faisceau de sa lampe, ponctuant son 

discours d’une étrange danse lumineuse.  
– Tu te mets au bout et tu remplis avec le contenu des bacs, il 

faut faire vite, je ne suis pas sûre que la sécurité m’ait prévenue 
directement. Si on veut préserver la chaîne du froid, faut se 
grouiller. Je prends l’autre côté.  

 
Je commençais donc à la lumière de ma lampe à transférer les 

litres de crèmes glacées, les sachets de légumes, les cartons de 
steaks hachés.  

– Tu vas voir, me cria-t-elle à l’autre bout de la travée, parfois 
y a plus grand-chose. Faut pas oublier qu’on est samedi, et avec 
cette chaleur, le froid est un rayon qui marche pas mal. Bien sûr, 
j’évite de faire remplir les rayons avant la coupure du week-end.  

– Je suis pas sûr que tout ce qu’on trouve dans ces bacs soit 
encore consommable, dis-je avec un air amusé.  

 
En effet, calé entre deux sachets de légumes préparés, le 

corps d’un corbeau reposait au fond du congélateur. Marie me fit 
un signe d’incompréhension. Elle ne pouvait évidemment pas 
voir l’animal d’où elle était. Je pris donc l’oiseau par une aile et je 
commençais à le soulever pour le lui montrer. L’aile se déplia, 
ouvrant en éventail les plumes dont le noir découpait la nuit. Je 
brandis un peu plus haut encore la forme inanimée quand un 
bruit sec se fit entendre au bout de mes doigts. Je crus d’abord 



que l’aile avait cassé, ne pouvant soutenir le poids dans son en-
tier, mais le bruit ressemblait plus à l’enclenchement d’une pièce 
mécanique qui trouve son logement. Comme une boîte de vitesse 
manuelle qui finit par accrocher la marche arrière. À ce moment 
précis, la bête, jusque-là inerte, reprit vie. Elle se mit à battre fu-
rieusement des ailes et je la lâchai dans un cri de terreur. 
L’oiseau tomba sur ses pattes, sembla réfléchir une fraction de 
seconde, puis s’envola en cherchant des appuis sur l’air comme le 
geste désespéré du nageur remontant à la surface. Marie m’avait 
rejoint et était hilare.  

– La structure du toit en est pleine. Tu n’imagines même pas 
la quantité de dégâts qu’ils peuvent nous faire pendant la nuit 
justement. En plus il n’existe aucun répulsif pour ces bestioles.  

– J’ai eu la peur de ma vie ! suffoquai-je. Je pensais qu’il était 
mort et je voulais faire le malin en te montrant la dépouille.  

– Allez, le malin, on finit vite fait et je t’offre de quoi te remon-
ter.  

 
Une fois le dernier bac vidé, Marie m’emmena dans l’envers 

du décor de son magasin. Ici, le sol n’était plus carrelé, les murs 
avaient été laissés brut et c’en était fini de l’habillage tape-à-l’œil 
de la surface de vente. Elle ouvrit la lourde porte métallique de la 
chambre froide et fit avancer, une à une, les deux cages dans la 
pièce où régnait un froid polaire.  

Quand elle passa près de moi après avoir rentré le second 
chariot, je fus pris d’une impulsion. Était-ce parce que nous 
étions seuls, était-ce cette connivence qui s’était installée entre 
nous depuis le début de la soirée, ou alors juste la tentation de 
replonger dans des sensations oubliées qui avaient sommeillé en 
moi et que je n’avais jamais assouvies ? Je passais mes bras au-
tour de sa taille et j’approchais mes lèvres de son visage. Sans 
qu’il fût possible de dire qui embrassait l’autre, nos bouches se 
trouvèrent et nous échangeâmes un premier baiser. D’autres sui-
virent et nos mains entamèrent un ballet de découverte de nos 
épidermes.  



Puis je la sentis se durcir dans mes bras. Alors que l’instant 
auparavant son corps s’abandonnait à la douceur de notre 
échange, une onde la solidifiant dans son entier. Je m’écartais 
d’elle pour contempler son visage dans la pénombre, craignant 
d’avoir été trop présomptueux en l’embrassant. Ses yeux étaient 
fixes et elle était animée désormais de tremblements.  

– Non ! Non ! dit-elle d’une voix blanche. Je sais comment ça 
va se finir, comment cela se finit toujours. Tu vas profiter de moi, 
puis tu vas m’abandonner. Comme les autres. Comme tous les 
autres !  

 
Le ton glacial de sa voix était devenu désormais un cri hysté-

rique. Chaque mot déchirait le silence et elle me regardait avec 
des yeux rageurs d’où coulaient des larmes. Mais elle ne semblait 
pas s’adresser à moi. Elle était entrée en dialogue avec elle-
même, avec ses fantômes, avec toutes ces petites déchirures qui 
laissaient passer la douleur, la peine et la folie.  

– Il faut que je solde mes comptes. Il faut repartir sur des 
bases plus saines, je leur ai dit à tous qu’ils étaient responsables, 
qu’ils devaient payer, qu’ils devaient connaître cette souffrance 
qu’ils m’avaient fait endurer. Je l’ai dit à David, à Richard aussi. Ils 
voulaient juste coucher avec moi. En souvenir du bon vieux 
temps. Comme s’il y avait un bon vieux temps ! Je leur ai dit que 
c’était à leur tour d’être seuls, d’être abandonnés comme ils 
m’avaient abandonnée. Comme ils m’avaient tous abandonnée.  

 
Elle posa ses mains sur mes épaules. M’attendant à ce qu’elle 

me frappe sous le coup de sa crise nerveuse, je reculai d’un pas. 
Ce mouvement la sortit de sa torpeur et son regard sembla à 
nouveau me voir. D’une poussée, dont je n’aurais pas cru capable 
son corps frêle, elle me propulsa dans la chambre froide. Désé-
quilibré je tombai à la renverse, ce qui lui donna le temps de fer-
mer la porte. Me plongeant dans la nuit glaciale. Par un hublot 
que j’embuai de mes respirations, je la vis faire demi-tour en 
courant et quitter la réserve.  

 



* * * 
 
L’oiseau remonta le plus vite possible sur son abri. La douleur 

irradiait encore dans son aile, mais il pouvait voler. Demain il 
resterait caché. Il attendrait cette fois que la faim le fasse sortir. Il 
retournerait à l’essentiel : assumer ses besoins. Il avait pris de 
trop grands risques à basculer dans l’immense terrain de jeu. Il 
fallait qu’il réécoute son instinct. Puis il partirait, il était peut-être 
temps de retrouver l’extérieur, de quitter cette prison dorée. Au-
cun endroit n’est vraiment sûr pour ceux de son espèce.  

 
* * * 

 
Je sens que mon esprit vacille, comme la flamme fragile d’une 

bougie. Je ne trouve aucune réponse. Cette porte ne s’ouvrira pas. 
Marie ne reviendra pas. Bientôt, dans ce silence, je m’éteindrai et 
enfin je retournerai vers ce havre d’impunité et de douceur où 
rien ne compte. Où il n’y a plus ni passé ni présent.  

Le noir.  
 





Le Passage 
 
 
 
Ce qu’il faut, c’est continuer. Toujours. Forcer ses muscles à 

répondre encore une fois pour grimper encore. Oublier la neige, 
le vent, la fatigue. Oublier les pieds gelés. Les oublier eux aussi. 
Peut-être que la Guardia a abandonné. Ce doit être le tour des 
français maintenant. Dans mon cas, on n’a pas d’alliés, pas 
d’amis. C’est au premier qui vous attrapera. Je suis un 
« clandestin ». Une étincelle d’espoir qui brûle et court dans la 
nuit. Ça fait bien longtemps que le passeur m’a largué, trois 
heures que je grimpe cette fichue montagne. 

 
« Va vers les lumières », qu’il a beuglé le passeur. C’est à peine 

si j’ai compris quelque chose avec son accent andalou qui bouffe 
la moitié des mots. Les Andalous sont tous des voleurs de toute 
façon. Voleurs ou assassins comme disait ma mère. Mais moi, ils 
ne m’auront pas. J’ai toujours été malin. Pas travailleur, ça non, 
mais malin. J’aurais pu faire bandit ou policier. J’aurais même pu 
être douanier qui sait ? Ce serait moi qui serais en train de courir 
après un autre pauvre type qui tenterait sa chance. Car c’est un 
jeu, un grand jeu comme ceux des gamins. Y a pas vraiment de 
haine. Juste l’envie de prouver qu’on est le plus malin. Une sorte 
de fierté. Seulement, ce jeu, beaucoup y restent. Une fois le type 
se fait bouffer pas un ours, l’autre fois il crève de froid en se 
paumant dans la montagne. Beaucoup de perdants pour pas 
vraiment de gagnants. Faut dire que pour passer on laisse tout. 
On s’allège. D’abord, il faut régler l’Andalou d’avance. Trois ans 
de salaire. Et puis pas question de trimbaler des affaires en cra-
pahutant de nuit dans la montagne. Alors on part seul, sans rien. 
Et le jeu commence. Dans mon cas, on n’a pas d’amis. 

 



Encore un pas, un autre. Peut-être une vingtaine en tout pour 
arriver à la crête. Là-haut, on voit les lumières de la vie nouvelle. 
De ce côté-ci, tout est toujours allumé, paraît-il. 

 
Les bruits de la nuit me percent la chemise comme des épines 

de pins. Ça fait bien longtemps que je ne grelotte plus et que ma 
peau ne sent plus vraiment rien. Il faut que je me force à penser à 
mes jambes, les forcer à grimper encore. La descente sera facile. 
Les curés font bien de mettre leur paradis dans les nuages, c’est 
toujours plus dur de monter. Alors que pour descendre, y a qu’à 
se laisser couler... 

 
Cette fois-ci, le dernier pas est fait. Je me suis encore cassé la 

gueule dans la neige, mais j’y suis arrivé ! La crête est sous mes 
pieds et je vois au loin les lumières de la liberté. Une nouvelle vie 
à portée de regard. J’ai toujours été malin. Reste plus qu’à des-
cendre. Cette fois-ci la partie est gagnée. 

 
* * * 

 
Je ne sens plus mon corps. Mon étincelle d’espoir s’éteint 

doucement, noyée dans mon sang. L’Andalou m’a bien roulé. Les 
lumières sont encore loin sans doute, mais je ne les vois plus. 
Mes os sont brisés et curieusement je ne souffre pas. J’ai dû tom-
ber d’au moins 20 mètres avant de rouler et de m’écraser contre 
un arbre. Je me souviens d’avoir senti la rudesse de l’écorce. Une 
falaise ! Ce pourri d’Andalou m’a conduit sur le versant d’une fa-
laise ! Peut-être, pour que je ne revienne pas dire qu’il n'y a rien 
de l'autre côté. Rien que des lumières bien trop loin. Des lu-
mières comme des étincelles d'espoir qui brillent à jamais dans 
un paradis inaccessible... 

 

 





Disparition 
 
 
 
Emerson OLDWITZ poussa précipitamment la porte vitrée du 

142 Elmett Street. Comme à l’accoutumée, il était en retard et il 
gravit quatre à quatre les marches qui le séparaient de 
l’ascenseur. Il prit celui-ci jusqu’au 4e et se planta devant la porte 
de chêne massif qui arborait la plaque de cuivre étincelante :  

 
Dr FRIEDMANN Samuel 

 
Psychanalyste 

Sur rendez-vous uniquement 
 
OLDWITZ consulta sa montre-bracelet. Il avait une demi-

heure de retard et FRIEDMANN avait déjà dû prendre un autre 
patient. Il épongea son front luisant avec un mouchoir et prit une 
grande inspiration. Avant la salle d’attente, il faudrait affronter 
Mlle Pickwick. Il posa sa main sur la poignée, hésita encore un 
instant et poussa la porte. 

 
Les tentures du secrétariat étaient défraîchies et ce qui avait 

été sans doute un beige sable, tirait maintenant vers le maron-
nasse. Un portrait outrageusement coloré de Freud trônait au-
dessus du petit bureau qui faisait l’angle au côté d’une plante 
verte exubérante. Les larges feuilles tombaient mollement sur le 
clavier de l’ordinateur et la jeune femme qui y pianotait les re-
poussait fréquemment de la main. 

 
Mlle Pickwick était jeune et fraîche, les cheveux vaporeux au-

tour d’un visage angélique. Le nez était un peu trop long et por-
tait atteinte à la beauté de l’ensemble. Le regard était doux et 
brillant d’intelligence derrière des lunettes à très grands verres. 



En voyant la porte s’ouvrir, elle leva les yeux de son écran et fit 
une moue de reproche. 

 
– Monsieur OLDWITZ, vous êtes encore en retard ! Il faudrait 

que vous compreniez que le Docteur ne peut pas se permettre 
d’avoir des patients comme vous, le gronda-t-elle sur un ton de 
reproche qui sonnait assez mal avec sa voix suave. 

 
– Je sais bien mademoiselle, mais, voyez-vous, hier soir j’ai 

fermé la porte de mon appartement à clef pour me prémunir des 
cambrioleurs. Mais j’ai égaré mes clés et je n’ai pas pu sortir ce 
matin. 

 
– Il fallait prévenir dans ce cas, M. Oldwitz. J’aurais pu repor-

ter votre rendez-vous. 
 
– C’est-à-dire, euh... Je fais une sorte de phobie au téléphone. 

J’ai peur que la personne qui se trouve à l’autre bout ne soit pas 
ou plus vraiment là... Vous voyez... 

 
La secrétaire le regarda d’un air vague et poussa un gros sou-

pir. Elle consulta son ordinateur. 
 
– Je vais essayer de vous intercaler entre deux rendez-vous. 

Vous commencez à connaître le chemin de la salle d’attente, dit-
elle d’une voix posée, mais qui exprimait toute son exaspération. 

 
Oldwitz se tassa sur lui-même et s’épongea le front une nou-

velle fois. Son cou déjà presque inexistant disparut tout à fait et il 
prit un air résigné. Il fit mouvoir ses 110 kilos sur la moquette 
bleutée du couloir vers le rai de lumière qui provenait de la pièce 
du fond. 

 
Il y avait déjà quelqu’un dans la pièce. Celle-ci était très éclai-

rée par la grande fenêtre qui donnait sur l’avenue. Quatre ou cinq 
aquarelles maladroites ornaient les murs dans de somptueux 



cadres. Oldwitz savait qu’elles étaient l’œuvre de Friedmann lui-
même. L’essentiel de la place était occupé par une série de fau-
teuils dépareillés. Une table basse couverte de magazines récents 
et anciens était placée au milieu. Oldwitz embrassa du regard la 
petite salle. Un autre homme était là, la tête dans les mains en 
regardant le sol. Il lança un regard à Emerson et lui fit un signe 
vague en guise de bonjour. Celui-ci longea la petite table basse et 
s’assit pesamment sur le fauteuil rouge râpé qui couina sous son 
poids. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front une fois de plus 
d’un geste machinal. Puis il le replia bien soigneusement en 
quatre, contempla un moment les motifs du tissu et le remit dans 
sa poche de veste. L’homme était à deux chaises de lui et regar-
dait à nouveau le sol. 

 
Oldwitz prit l’exemplaire de Time qu’il avait abandonné la 

fois précédente dans la pile de journaux sur la table. Il feuilleta 
quelques pages et se tourna vers l’inconnu. 

 
– Vous attendez pour une consultation avec le docteur Fried-

mann ? s’enquit-il 
 
– Non, répondit l’homme en levant la tête. Ma femme est en ce 

moment en consultation. 
 
– Je me permets de vous demander cela, parce que je suis 

moi-même un patient du Docteur. J’ai malheureusement été re-
tardé et je dois me glisser entre deux rendez-vous pour ma 
séance. Cela fait longtemps que votre femme voit le Dr Fried-
mann ? Je dois dire qu’il m’a beaucoup aidé. Je souffre d’une série 
de phobies très handicapantes pour la vie courante. 

 
– Non, c’est la première fois. Mais nous avons fait le tour de 

pas mal de spécialistes de toute façon, ils nous ont tous dit la 
même chose. Tant qu’on n’aura pas attrapé ce salopard, elle ne 
pourra pas aller mieux... 

 



Emerson eut un instant de recul et dit d’une voix sourde :  
– Je ne comprends pas, vous parlez du docteur Friedmann ? 

Pourquoi devrait-on l’attraper ? 
 
– Vous m’avez mal compris ou plutôt je me suis mal exprimé 

sans doute. Ma femme a été violée et je parlais de l’homme qui a 
fait ça. La police est incapable d’arrêter le coupable, je crois 
même qu’ils ont laissé tomber l’affaire. Alors, depuis, ma femme 
se morfond et notre vie à tous les deux est brisée. 

 
Sa voix avait diminué de volume peu à peu et il s’était voûté 

sur sa chaise. Les pupilles d’Emerson Oldwitz se rétrécirent et il 
chercha quelque chose à dire pour aider un peu le jeune homme. 

 
– Vous savez, le viol dans la rue est désormais monnaie cou-

rante. Je suis sûr que le Dr Friedmann sera en mesure d’aider 
votre femme. Il fait des miracles. Moi-même, il m’a guéri de ma 
phobie de la radio et de la télévision. Je pense que les schémas 
psychiques des gens traumatisés dans de telles circonstances 
sont assez bien connus désormais. 

 
– Mais, elle n’a pas été violée dans la rue ! Comprenez-vous, 

c’est chez nous qu’elle a été violentée. Dans notre propre mai-
son ! Vous imaginez ce qui peut s’en suivre comme troubles pour 
elle. 

 
– Oui, je vois, quelque chose comme de l’insécurité constante 

et une certaine forme de paranoïa sans doute. 
 
– Et en plus, mon ami et moi avons été à deux doigts de 

l’attraper ce fumier. Il a disparu comme par enchantement. In-
compréhensible. 

 
– Comment ça, vous l’avez surpris et il vous a filé entre les 

doigts ?  



Oldwitz se rapprocha du jeune homme. Il remarqua la taille 
impressionnante du biceps qui saillait sous la chemise de celui-ci. 
En temps ordinaire, il n’aurait pas fait bon de se frotter à lui. Il 
ressortit son mouchoir et se tamponna le front. L’homme s’était 
redressé sur sa chaise cannelée. Son regard brillait d’une sorte de 
révolte ardente. Une énergie qu’il contenait à peine. Les veines de 
ses mains saillaient tant il les serrait l’une dans l’autre tout en 
parlant. L’homme prit une longue inspiration comme s’il allait se 
lancer dans une séance d’apnée et il commença : 

 
– En fait, c’est le truc le plus mystérieux qui me soit arrivé. 

Mais il faut que j’explique tout en détail pour bien comprendre. 
Voilà des mois que je me répète cette histoire à l’intérieur. Je l'ai 
racontée mille fois aux flics. Timmy aussi. Et rien, on a beau tour-
ner dans tous les sens, on ne comprend pas comment il a pu dis-
paraître. 

 
– Votre femme s'appelle Timmy ? s'enquit Emerson. C'est un 

nom peu commun pour une personne du beau sexe. 
 
– Non, Timmy, c'est mon copain. Ma femme s'appelle Anna. 

Son vrai prénom c'est Lee-Anne, mais elle déteste, enfin c'est 
sans rapport. 

 
Je vais vous expliquer. Nous nous sommes installés ici il y a 

deux ans, ma femme et moi, je veux dire. On s'est connus à la fac. 
J'avais un studio avec Timmy et David et ce sont mes meilleurs 
potes. On était une vraie bande avec quelques autres. On avait 
grandi ensemble, sans se quitter ou presque depuis la primaire. 
Forcément on se voit moins depuis qu'on a déménagé. Mais ils 
sont quand même venus tous à notre mariage et les deux co-
miques étaient mes témoins pour la cérémonie en hiver dernier. 
Ma femme et moi on est tous les deux postiers. Les études, ça 
nous a barbés assez vite. Les autres aussi ont suivi leur chemin. 
David est même devenu prof dans notre fac. Élise, la meilleure 
amie d’Anna travaille dans une banque. Timmy, lui c'est resté 



une tête. Il est physicien. Mais pas ce genre de théoricien dans la 
lune. Non, il s'est fait embaucher par une grosse boîte qui fa-
brique du high-tech. Vous voyez ? 

 
– Des télévisions, des ordinateurs, dit Oldwitz en frissonnant, 

songeant aux 24 séances que lui avait coûtées sa phobie de ce 
genre d'appareil. J'ai toujours envié ce genre d'individu qui peut 
vivre entouré de ces machines. Moi j'ai eu longtemps peur que 
ces composants électroniques n'interfèrent avec mon cerveau. 
Vous savez tous ces microcourants, ces champs magnétiques... 

 
L'homme regarda Emerson Oldwitz et une lueur d'interroga-

tion passa dans son regard. 
 
– Le cerveau de Timmy, lui il carbure à toute blinde. Toujours 

est-il qu'on a réinvité tout le monde cet été à passer quelques 
jours chez nous. Faut dire que pour le mariage on n’avait pas été 
gâtés par le temps alors on avait promis à tous de refaire la fête 
quand le soleil serait revenu. Et ils sont encore une fois tous re-
venus ! On a véritablement campé dans l’appartement ! Anna 
était en congé et moi je posais quelques fois mon vendredi pour 
qu'on puisse pousser jusqu'à la mer et se baigner un peu. C'est un 
jeudi que ça s'est passé. Mais je dois vous décrire comment est 
l'immeuble. On n'avait pas trop les moyens quand on s'est instal-
lé alors on n'a pas été trop regardant. On habite un trois-pièces 
au quatrième étage sans ascenseur. C'est le dernier d'un vieil 
immeuble avec un escalier qui tourne jusqu'au rez-de-chaussée. 
Les appartements sont à l'ancienne, vous voyez. Ce n’est pas du 
carrelage au sol, mais des espèces de briques rouges. C'est va-
chement froid. 

 
– Je vois, des tomettes à l'ancienne. Ils en font maintenant en 

linoléum qui ressemblent comme deux gouttes d'eau aux vraies. 
Je ne comprends pas l'utilité de copier un produit aussi facile à 
produire. On dirait souvent que le modernisme, ce n'est que ré-
ussir à reproduire à un degré de plus en plus élevé, ce qui existe 



déjà sous une autre forme. Attention je ne suis pas un conserva-
teur maniaque, je ne le suis plus en tout cas, mais je suis pour le 
progrès utile. 

 
– Oui...  
 
L'homme marqua une longue pause comme s'il cherchait à 

chasser les idées que lui insufflait Oldwitz pour pouvoir re-
prendre le fil de ses pensées. Il continua d'une voix calme, en pe-
sant les mots lourdement pour montrer tout le sens qu'ils conte-
naient. 

 
– Bref, tout est vieux dans ce fichu immeuble. Même la porte 

est faite à l'ancienne. Vous savez, avec une poignée des DEUX 
côtés. Ça doit venir du temps où il n’y avait pas tous ces malades 
qui traînaient dans les rues. En général, quand on était à la mai-
son, on laissait les clés sur la serrure du côté intérieur en don-
nant un tour. Mais, vous savez ce que c'est, on n'y pense pas tou-
jours...  

 
– A qui le dites-vous ! Si je vous disais que je suis en retard 

parce que j'ai donné ce maudit tour de clé hier soir et que j'ai 
perdu mon trousseau ce matin. Je sais qu'on ne peut pas perdre 
quelque chose dans son propre appartement, mais ça m'est arri-
vé ! J'ai dû le jeter dans le vide-ordures. Il m'a fallu appeler un 
serrurier pour sortir de chez moi ! 

 
– Si on l'avait donné ce tour, il ne serait peut-être rien arrivé à 

Anna, reprit l'homme tristement. 
 
Ses épaules s'étaient de nouveau affaissées et l'idée qu'il avait 

lui aussi besoin des soins du Docteur Friedmann traversa l'esprit 
d’Oldwitz. Un sentiment de culpabilité qu'il faudrait qu'il mette à 
jour sans doute. 

 



– Comment cela s'est-il produit, demanda doucement Emer-
son. Je suppose que l'homme s'est introduit dans votre apparte-
ment pendant que vous étiez sorti. 

 
– Exactement, répondit vivement le jeune homme. Nos amis 

étaient repartis le matin ou la veille au soir, ils ne restaient que 
Timmy et David qui devaient prendre un train ensemble dans la 
soirée. Moi j'étais au boulot, David était parti voir un collègue sur 
le campus dans la ville et Timmy était parti se balader comme ça 
lui arrivait souvent. En fait, ils laissaient le champ libre à Anna 
pour qu'elle puisse ranger un peu l'appartement sans avoir per-
sonne dans les pattes. Elle préfère être seule pour ces choses-là. 
Moi je veux bien l'aider, mais de toute façon elle recommence 
après moi. Alors ce jour-là, elle repassait dans la chambre quand 
le type lui a sauté dessus. Il lui a même pas laissé le temps de le 
voir, il l'a couverte tout de suite du sac à linge en serrant le cor-
don autour de ses épaules. La pauvre a crié tout ce qu'elle pou-
vait un moment, puis elle nous a dit qu'elle s'était mise à pleurer 
doucement pendant que le mec la... 

 
La voix de l'homme s'étrangla, et Oldwitz lui fit un signe de 

tête pour lui faire comprendre qu'il avait compris. Après une 
courte pause où il reprit son souffle, l'homme continua: 

 
– Après ça, il lui a attaché les mains et il s'est apprêté à re-

commencer. Du moins, c'est ce qu’Anna a cru. C'est alors que 
quelqu'un a sonné à la porte. C'était Timmy. Il a crié un truc du 
genre "Anna j'ai oublié mon double, tu peux m'ouvrir ?". Alors la 
pauvre s'est mise à hurler et le type l'a lâchée puis s'est carapaté. 

 
– Votre ami était de l'autre côté de la porte de votre apparte-

ment. Mais comment avait-il fait pour monter au quatrième s'il 
avait oublié ses clés ? 

 
– En été, la porte du hall reste ouverte pour faire un peu cou-

rant d'air avec la porte de la cour intérieure. Vous pigez ? Pour 



rafraîchir un peu, quoi. Toujours est-il que Timmy voit la porte 
de l'appartement s'ouvrir et le type débouler en trombe et le 
bousculer. Avec ça, y a Anna qui gueule dans le fond. Il a fait trois 
pas dans sa direction, puis il a préféré poursuivre le type que se 
barrait dans les escaliers. En descendant, il s'est mis à crier "Ar-
rêtez-le, au voleur, stoppez-le". Et là c'est moi qui suis rentré du 
boulot. Je l'ai entendu crier et j'ai gueulé à mon tour. "Tommy 
qu'est-ce qui se passe !" que j'ai dit. Il a répondu "Il descend, at-
trape-le". 

 
– Si je comprends bien, votre ami Timmy était plutôt vers le 

haut des escaliers et vous complètement en bas. Vous m'avez dit 
que le quatrième était au dernier étage, donc votre lascar n'a pu 
que descendre. Vous l'avez donc croisé l'un ou l'autre. 

 
– Que dalle, oui ! répondit l'homme en criant presque. Et sur-

pris par le propre volume de sa voix et le sursaut d’Oldwitz il re-
prit plus bas:  

 
– Rien du tout ! On s'est rejoint Timmy et moi au niveau du 

premier. Le mec a disparu tout simplement. Volatilisé ce pourri ! 
Et depuis Anna est prostrée. Je peux plus la toucher. Timmy est 
resté un peu avec nous, David a été obligé de repartir quand 
même pour assurer ses cours. Depuis, je vais de psy en psy pour 
essayer de soigner Anna. Mais ils répondent tous la même chose. 
Il faudrait savoir ce qu'est devenu le type pour commencer sa 
guérison. Elle a trop peur qu'il ne revienne, inconsciemment elle 
croit que tout lui est possible, vu qu'il a disparu la première fois. 

 
– Mais il n'a pas pu s'arrêter entre le quatrième et le premier 

? Si votre porte possède une poignée, les autres aussi sans doute. 
Il s'est peut-être introduit dans un appartement sur le chemin. 

 
– On y a pensé avec les flics. Il n'y a qu'un seul appartement 

par étage. Le troisième est occupé par un représentant qui n'est 
jamais là et la porte était fermée. Après, il y a un docteur, un gy-



néco, au deuxième. C'est le médecin de ma femme, c'est pratique 
de l'avoir dans l'immeuble pour elle, vous voyez. Sa secrétaire est 
placée un peu comme celle d'ici, juste en face de la porte. Elle 
certifie qu'elle n'a vu personne à ce moment-là. En plus, un 
homme, chez un gynéco, vous pensez si elle s'en rappellerait ! 

 
– Et au premier ? interrogea Emerson le sourcil froncé et le 

front dégoulinant. 
 
– C'est madame Milton-Kreuper. Une vieille pie, veuve depuis 

vingt ans. Elle n’ouvre à personne et sa porte à elle est mieux 
gardée qu'un coffre fort... A croire que c'est elle qui a raison... 
Vous voyez. Aucun moyen de s'enfuir. Juste les escaliers. Juste ces 
foutus escaliers avec leurs briques rouges... 

 
Il avait dit cette dernière phrase en baissant la voix. Une fois 

encore, il laissa sa tête s'affaisser et la prit dans ses mains. Old-
witz ressortit son mouchoir qui commençait à être trempé et, 
après l'avoir déplié complètement, sécha du mieux qu'il pût son 
front ruisselant. D'une voix qui se voulait rassurante, il demanda: 

 
– Vous habitez au dernier étage, mais n'y a-t-il pas un grenier 

ou tout au moins une soupente ? C'est courant dans ce genre de 
bâtisse. Vous m'avez dit que Timmy avait fait quelques pas dans 
l'appartement, il a donc quitté des yeux le couloir un instant. 
C'est suffisant pour que l'agresseur décide de monter plutôt que 
descendre. 

 
– L'inconvénient, c'est qu'il n'y a rien au-dessus de nous, pas 

même un accès au toit. Dit-il avec un geste de négation. Rien du 
tout. 

 
– Mais n'aurait-il pas pu se cacher sur le palier, le vôtre ou un 

autre d'ailleurs. Dans une armoire électrique peut-être ? Timmy 
l'aurait dépassé sans le voir. 

 



– Ben… C'est pas trop possible, car il n'y a rien de ce genre au 
niveau du palier. Les compteurs sont dans la cave ou au rez-de-
chaussée dans l'entrée. Et puis même s'il s'était mis dans l'ombre 
ou autre part pour se planquer, on l'aurait trouvé quand les flics 
ont fouillé l'immeuble après. Quand on les attendait, il y avait 
toujours Timmy ou Moi qui surveillions la porte du rez-de-
chaussée. Il y a même David qui est revenu peu après. Personne 
n’a pu entrer. Non, je vous assure le type a disparu. 

 
– N'y a-t-il pas des fenêtres au niveau des paliers. Il aurait pu 

en ouvrir une et s'enfuir par là. Vers la cour intérieure peut-être ? 
Ou juste se tenir sur le rebord pour échapper à votre vue. 

 
– Non plus, dit l'homme avec découragement. Les fenêtres 

n'ont pas de rebord et en plus elles ont été repeintes lors de la 
restauration de l'immeuble. Personne ne les ouvre jamais ces 
carreaux. La vue n'est pas terrible sur la cour... Alors il faut une 
force de damné pour les décoller. J'ai essayé de tirer sur celle du 
second. J'ai mis au moins cinq minutes avant qu'elle cède. Y a 
même plein de peinture sèche qui s'est détachée des charnières. 
Aucune chance que le type ait pu s'en tirer par là. Il aurait perdu 
trop de temps et Timmy ou moi l'aurions rattrapé. 

 
– Mais chez vous, les fenêtres fonctionnent non ? Il aurait pu 

se cacher, attendre que Timmy descende et rentrer à nouveau 
dans l'appartement pour filer par l'une de celles qui étaient sans 
doute ouvertes, puisqu'il faisait chaud dehors. 

 
– Mais les nôtres n'ont pas de rebord non plus. Y a même des 

grilles en fer forgé à mi-hauteur pour éviter que l'on se casse la 
gueule. Et puis on est au quatrième. Y a pas loin de vingt mètres 
jusqu'au sol. Ça fait haut pour sauter ! Je vous dis que je n'y com-
prends rien. Et les flics aussi d'ailleurs. Ils ont tout fouillé deux 
fois. Ils ont même fouillé la cave, les placards de tous les appar-
tements. Vous auriez vu la tête de la vieille Milton-Kreuper ! On 
n'a rien trouvé. A croire que le type n'a jamais existé. Pourtant 



Anna n'a pas été violée par un fantôme, le mec était bien réel et il 
l'est encore dans ses cauchemars. On va bientôt déménager pour 
l'éloigner de là-bas. J'ai vu une ou deux annonces. C'est plus petit, 
plus cher et plus loin du boulot, mais si ça peut aider Anna... Moi 
je ne sais plus quoi faire pour la rattraper. C'est comme si elle 
était morte. 

 
Emerson Oldwitz se redressa sur son fauteuil. Ses yeux 

étaient pleins d'une sorte de détermination violente. Il semblait 
avoir grandi tout à coup. Ses joues, flasques à l'accoutumée, 
s'étaient tendues et donnaient à son visage une allure altière et 
sereine. Une sorte de majesté. Il regarda le jeune homme effon-
dré à ses côtés et lui dit d'une voix plus grave que d'habitude: 

 
– Je ne crois pas que vous soyez obligé d'en arriver là. Mais le 

chemin sera encore long avant la guérison de votre femme. Il 
vous faudra sans doute attendre encore longtemps avant qu'elle 
ne reprenne une vie normale. 

 
– Mais elle ne peut pas guérir ! Vous comprenez ! Il faudrait 

qu'on attrape le salaud qui l'a agressé et il a disparu... 
 
– Je comprends cela, coupa Oldwitz. Mais si je vous ai posé 

toutes ces questions sur les fenêtres, les placards, etc., c'est pour 
m'assurer qu'il n'y avait pas d'autres solutions possibles. Je crois 
que la vérité est presque aussi invraisemblable que ce mystère. 

 
– Quelle vérité ? Vous voulez dire que vous savez ce qu'est 

devenu le type ! 
 
– Mais cela saute aux yeux. Votre agresseur entre dans l'ap-

partement un jour où on ne donne pas le tour de clé habituel. Il 
saute sur sa victime et l'empêche de le voir immédiatement. Il la 
viole et est dérangé ensuite. Il s'enfuit, poursuivi par votre ami et 
précédé par vous. Il est établi qu'il n'a pas pu se cacher ou trou-



ver une autre issue. La réponse ne peut être que cet agresseur 
mystérieux n'EXISTE PAS. 

 
– Vous insinuez qu’Anna n'a pas été violée ! 
 
– Au contraire. Il n'y a qu'un nombre restreint de personnes à 

ce moment-là dans l'immeuble. Madame Milton-Kreuper est hors 
de cause, la secrétaire du gynécologue et celui-ci en consultation 
aussi. Il ne reste que vous-même, votre femme et votre ami Tim-
my ! 

 
– Mais c'est impossible. Anna a entendu Timmy l'appeler de 

derrière la porte alors que le type était encore là ! Ça ne peut pas 
être Timmy. 

 
– C'est là que la solution est plus difficile à supporter que le 

mystère, dit Oldwitz avec assurance. Le viol de votre femme a été 
prémédité. Incontestablement. Quoi de plus facile pour ce génie 
en électronique, selon vos propres dires, que de se fabriquer un 
petit appareil pilotable à distance qui reproduirait sa voix et 
sonnerait à la porte. Vous voyez, un genre de boîtier qu'il aurait 
placé sur la sonnette pour le déclencher par télécommande après 
le viol. Ainsi votre femme servait d'alibi à son agresseur ! Ensuite 
il se met à courir, récupère son appareil et commence à dévaler 
les escaliers. Il prend bien soin de crier au cas où il rencontrerait 
quelqu'un. Et par le fait, vous arrivez. Ce n'était sans doute pas 
prévu dans son scénario, car je vous rappelle que c'est un scéna-
rio. Qu'à cela ne tienne, il vous interpelle depuis les marches et 
vous lui servez vous aussi d'alibi. Il a tout loisir de se débarrasser 
de son appareil lorsqu'il sera chargé par vous de surveiller la 
porte d'entrée en attendant la police. 

 
L'homme semblait abasourdi par les mots de ce drôle de gros 

personnage qui reprenait son souffle à présent. Il avait les yeux 
hagards et d'une voix sourde, il murmura: 

 



– Timmy, c'est pas possible... Ça fait si longtemps... Il a même 
été mon témoin, vous savez... Ouais, mon meilleur pote. 

 
– Son désir pour votre femme doit remonter à plus loin que ça 

encore, je pense. Vous m'avez dit que votre bande était très sou-
dée. Il y avait peut-être déjà une forme de jalousie à l’époque, ou 
même une revanche à prendre... Allez savoir ce qui peut se pas-
ser dans la tête de quelqu'un qui vit au milieu d'appareils élec-
troniques... Mais les faits ne seront peut-être pas faciles à prou-
ver. Peut-être, si le gynécologue, je suppose que c'est le vôtre qui 
a ausculté votre femme après l'agression, a fait analyser les sé-
crétions du violeur à l'époque. En saisissant la justice pour faire 
une comparaison avec celles de Timmy. C'est possible... 

 
– Et même si ce n'est pas le cas, s'exclama le jeune homme. 

Vous ne comprenez pas, j'ai une réponse pour Anna. Elle va pou-
voir se soigner et nous allons revivre comme avant. 

 
– On ne sort jamais indemne d'une telle épreuve, vous savez. 

Votre femme va maintenant avoir des problèmes de confiance, 
des crises de doute et de culpabilité. Je suis sûr que le docteur 
Friedmann pourra faire quelque chose pour elle, mais ce sera 
long sans doute. Aussi long que l'oubli peut l'être. 

 
– Mais au moins, il y a un avenir, dit le jeune homme en bon-

dissant sur ses pieds. Je vais courir avertir la police pour qu'elle 
mette la main sur ce fumier de Timmy.  

 
Déjà il courait vers le couloir en arrachant son blouson de ny-

lon du portemanteau. 
 
– Si ma femme sort, retenez-la s'il vous plaît. Dites-lui que j'ai 

une réponse. Merci, merci vraiment. Ne lui dites pas pour Timmy. 
Je préfère le faire moi-même. Je lui dirais en lui faisant com-
prendre qu'il ne peut en être autrement. 

 



Il disparut dans l'angle du couloir et on entendit la porte en 
chêne du cabinet claquer derrière lui. Emerson Oldwitz sortit un 
autre mouchoir immaculé de sa poche. Il le déplia sur son impo-
sante cuisse et regarda un instant les motifs du tissu, des car-
reaux. Il s'en saisit, le plia en deux et s'épongea le front et les 
joues. Il le replia une fois encore et le remit dans sa poche inté-
rieure de veston. Il se leva et se réinstalla dans le fauteuil rouge 
râpé qui gémit à nouveau sous son poids. Avec un effort qui sem-
bla surhumain, il tendit son bras par-dessus son ventre protubé-
rant et se saisit de l'exemplaire de Time qu'il avait précédem-
ment abandonné. Il consulta sa montre, avec un peu de chance il 
pourrait voir le Dr Friedmann avant la venue du prochain pa-
tient. 

 
 





Derniers mots 

 
 
 
 
 
 
Un enchaînement. C’est comme ça que je vais essayer de 

construire cette histoire. Une suite irréfléchie, un long collier de 
perles que je vais enfiler. Mais un collier non linéaire, je n’y arri-
verai pas. Je ne sais pas structurer ma pensée, et la ligne tempo-
relle est sans doute trop stricte pour moi. Il me faudra des di-
gressions, des allers-retours, des traverses. J’ai toujours vu la vie 
cinématographiquement, avec ses gros plans, ses ralentis, ce 
manque de structure. Mon récit ne peut en être autrement. Je me 
lance. 

Je suis un écrivain amateur. J’entends par là que je ne vis pas 
de ces mots, je n’en vivrai d’ailleurs jamais et, comme les narra-
teurs de Lovecraft, il se peut que je ne survive pas à ce récit. J’ai 
souvent employé le mode que j’appellerais « testamentaire » 
pour mes nouvelles. « Les mots que vous lisez sont les der-
niers… », cela donne un souffle, un éclairage tendu qui vous incite 
à poursuivre. Comme si on haletait avant d’avoir couru. C’était 
ma méthode à moi pour vous donner envie de me lire. C’est pour 
cela que ce récit ne m’est pas trop difficile à écrire. Bien que dif-
férentes, cette fois, les circonstances s’adaptent parfaitement à 
mon style. L’écriture peut être dangereuse. Non, en fait, ici c’est 
la foi qui est dangereuse. La foi en l’écrit. Qui a créé l’autre ? Une 
éternelle question binaire qui se met en abyme. Mais l’écriture 
est dangereuse parfois, sans recul, sans contrôle, on peut être 
pris à ce jeu dont on ne connaît pas les règles. Certains mots sont 
des poignets tranchés. C’est chaud, sans réelle douleur, mais on 
s’affaiblit à se regarder mourir dans l’eau du bain. Comme un 
filtre sur un objectif, la couleur n’est pas celle que l’on attendait, 
mais le rendu n’est pas si mal. On se surprend, on croit à cette 



surprise, et l’engourdissement vient... Doucement. L’eau devient 
huile et l’huile devient mélasse. Les mouvements se font plus 
lourds, la progression plus difficile. Et ce filtre qui colore la vi-
sion, et pourquoi progresser ? Juste attendre, sans bouger, les 
yeux perdus dans ce vague si serein. La conscience qui se dilue, 
s’éparpille dans la continuité. Contempler la déconstruction du 
temps. Le film de sa vie ? La belle affaire, comme s’il fallait assu-
mer quoi que ce soit avec cette vision brouillée et ce bien-être 
inconscient. Non, pas de film. Une image fixe, floue, rougie par 
l’incompréhension. Sans vraie tentative de mise au point. Une 
perspective désaturée et immobile sur le nulle part. Certains 
mots s’écoulent seuls, sans que l’on ne leur creuse le moindre 
sillon. Et ils marquent profondément. Comme le sang, quand est 
partie l’eau du bain... 

Il faut pourtant que je trahisse mes habitudes d’écriture. Je 
vais briser ce suspens qui faisait le moteur de mes histoires. Je ne 
suis pas mortellement blessé, je ne suis pas enfermé dans 
l’attente d’un châtiment. Il se peut que je vive encore pas mal de 
temps. Mais un jour ou l’autre un cinglé viendra m’ouvrir la gorge 
en psalmodiant. Un joueur lui aussi qui cherche les règles, ou 
croit les avoir trouvées. C’est cette incertitude qui me fait peur, 
c’est elle qui nourrit les mots que vous lisez. Je me comparais aux 
narrateurs de Lovecraft, l’analogie est bonne. C’est un peu à lui 
que je dois d’avoir construit ce projet. Car il s’agit bien d’un pro-
jet, d’une construction. J’écris cela pour tenter d’expliquer une 
dernière fois, pour tenter de justifier. Mais je sais que malgré 
toutes mes dénégations, comme autant de torrents pour éteindre 
ce feu de paille, il reste des braises et ce seront ces braises qui 
seront les responsables de ma perte.  

J’ai construit ma peur avec celle des autres, avec ce goût mor-
bide qui se terre au fond de nous. Cette parcelle d’ésotérisme qui 
se cache dans nos recoins en dépit de nos esprits cartésiens, de 
notre foi dans le rationnel, et de notre quotidien terre-à-terre. J’ai 
voulu créer un mythe, une légende. Je voulais m’approprier une 
frange de notre réalité, y insérer mon imaginaire. De ces écrits 
qui se confondent avec la vie, qui explosent les limites de la page. 



Souvent ils n’atteignent cette situation que parce qu’ils sont le 
travail de plusieurs auteurs. C’est d’ailleurs cette juxtaposition de 
travaux allant dans le même sens qui crée la parodie de réalité. Je 
voulais réaliser cet exploit seul, être, à mon tour, l’initiateur de la 
légende. Je voulais écrire mon « Nécronomicon » ou mon « Neuf 
portes du Royaume des Ombres ». C’est plus facile de nos jours 
de pervertir un peu la réalité. Nous sommes tous un peu en quête 
d’information. Pas de connaissances, mais tout ce qui peut en 
faire office. La sagesse n’est pas le savoir, dit-on. Notre ère est 
une ère de savoir. 

Aujourd’hui, il faut peu de chose pour construire un mythe. 
C’est peut-être ça la vraie révolution d’Internet. La moindre inep-
tie peut faire trois fois le tour de la terre ou mourir dans 
l’anonymat le plus absolu. Il suffit de se plier aux règles impli-
cites de l’exercice. Tout d’abord, pour étaler au grand jour, il faut 
dissimuler. Nous sommes trop habitués au matraquage publici-
taire, à l’effervescence de celui qui crie le plus fort. Avant, il suffi-
sait de scander des slogans, des accroches pour créer une identi-
té. Désormais, et c’est le plus risible, c’est dans le silence que se 
trouve la nouvelle vérité. Ça part du principe que les gens cher-
chent à sortir du lot, ils veulent connaître ce que le voisin ne sait 
pas, comprendre ce qui les dépasse. Si tout le monde comprend 
ou sait une chose, c’est qu’elle était trop accessible, donc dou-
teuse. 

Mes prédécesseurs l’avaient compris, il ne faut pas faire un 
traité sur ce que l’on veut transformer en vérité. Sinon on peut 
faire au mieux un bon bouquin. Non. Il faut choisir un sujet juste 
à côté et ne faire que citer le mythe que l’on construit. On 
n’expose pas au grand jour, on ne crie pas aux autres : « regardez 
ma belle imagination », on se contente de la citer au détour d’une 
phrase, d’une note de bas de page, d’une obscure annexe. Ce n’est 
que plus tard, quand vous êtes installé dans cette aura du créa-
teur de légende que d’autres brandiront votre flambeau et dis-
serteront sur ce qu’ils pensent être le fondement même de votre 
œuvre. Il faut dissimuler donc, suffisamment pour que chacun 
des premiers adeptes puisse se sentir investi d’une certaine 



grâce quand il aura un début de réponse. C’est une chasse au tré-
sor. Vous ne partiriez pas dans ce type de chasse avec une carte 
achetée en supermarché. Il faut que vous la trouviez cachée dans 
le double fond d’une malle dans un grenier. Et bien j’ai construit 
avec application mes greniers, mes malles et mes cartes au tré-
sor. 

La règle suivante est que tôt ou tard vous vous frottez à la ré-
alité. Et bien si elle ne veut pas se plier à votre imagination, ser-
vez-vous d’elle. Le cas d’école est le principe très humain qu’il est 
beaucoup plus difficile d’établir une quelconque vérité face à une 
bêtise vraisemblable. En gros pour tout le monde la terre est 
plate, et il faut déployer des trésors d’imagination pour faire 
comprendre qu’elle est ronde. Et c’est comme cela que les rac-
courcis de raisonnement dirigent le monde. C’est comme ça que 
les thèses racistes, que les croyances médiévales et autres perdu-
rent. Au premier coup d’œil la terre est plate et ça suffit à beau-
coup d’entre nous.  

Donc si la réalité vient vous titiller de son aiguillon, il suffit de 
laisser planer le doute sur l’intérêt que pourraient avoir des per-
sonnes, anonymes, mais puissantes, à discréditer votre thèse. Il 
n’est fait mention de ce livre dans aucune bibliographie offi-
cielle ? Qui donc a œuvré pour l’en faire disparaître ? Cet auteur 
n’existe pas sur les registres d’état civil ? Quelle est l’instance 
toute puissante capable de rayer quelqu’un de ces mêmes re-
gistres ? La rationalité n’est pas le propre de l’humain, elle ne fait 
que s’acquérir. Et chacun possède un degré jusqu’où va cette ac-
quisition, une limite imperceptible à partir de laquelle nous 
sommes prêts à ne plus réfléchir et à nous soumettre à ce que 
nous croyons être vrai, sans véritable base de jugement. C’est un 
principe de défense sectaire ou de malade mental. Si on vous at-
taque, c’est qu’il y a complot. S’il y a complot, c’est que vous dé-
tenez une vérité. 

 
Et ils sont nombreux ces recoins où nos dérèglements vien-

nent se nourrir de ceux des autres. Internet est leur patrie, leur 
nouvelle nation, leur royaume oublié derrière la forêt d’épines. 



Auparavant, les initiés hantaient les bouquinistes, les biblio-
thèques, ils s’abonnaient à des fanzines, des parutions occultes et 
discrètes. C’était le monde des tirages réduits, des éditions dé-
truites, des livres interdits, mais tangibles. Auparavant, ce petit 
monde pouvait s’appuyer sur une petite réalité et il relevait du 
génie de créer un mythe de toutes pièces. Désormais c’est à la 
portée du premier venu, et c’est tellement évident que c’en de-
vient implacable. Car ceux qui naviguent sur la frange de ce 
monde se sont regroupés. Ils circulent en bande sur la vaste foire 
du réseau mondial. Ils n’ont pas gagné la lumière, mais ils rayon-
nent enfin dissimulés derrière cet anonymat factice que sont les 
pseudo. Ce qui était fouille obscure est devenu étalage informati-
sé. Les rats de bibliothèque ont découvert la lumière, mis des 
masques de carnaval et se parent d’un ego surdimensionné. La 
clé est là, le nouvel ego de ces initiés de la dernière heure. Il leur 
faut désormais une certaine reconnaissance, même par procura-
tion, n’oublions pas que nous sommes dans le monde du secret, 
du complot, de l’occulte et de l’intangible. Comprendre cela, c’est 
dominer ce monde. Ces gens sont devenus tellement soupçon-
neux qu’il leur faut systématiquement nier l’évidence. Ils 
s’autoalimentent comme ces si belles névroses que l’on trouve en 
psychiatrie. Comme cette plaisanterie vieille comme le monde où 
un quidam plante des drapeaux rouges pour éloigner les girafes. 
Pourtant il n’y a pas de girafes dans le coin ? C’est que les dra-
peaux rouges fonctionnent ! 

Mais voilà que je disserte encore au lieu d’aller à l’essentiel. 
Toujours ce manque de structure…  

Il y a pourtant encore quelques détails à rajouter pour cons-
truire les vraies bases d’une foi. La langue par exemple. Bien évi-
demment, l’ouvrage que vous évoquez n’est pas disponible, c’est 
une chose, mais il n’est que la traduction (partielle sans aucun 
doute) d’un texte ancien. Personne ne croira qu’un contemporain 
natif de notre belle région puisse être un auteur occulte. Ce serait 
se rapprocher de trop près de la scène de l’illusionniste et voir 
les fils de soutien. Un mythe n’est jamais une première main, il 
est passé par le long et dur chemin initiatique d’ancêtres expéri-



mentés, d’adversaires puissants, d’adorateurs enfiévrés. 
L’original est perdu, la traduction même est expurgée des parties 
les plus sulfureuses (mais pas complètement), et déjà l’œuvre est 
titanesque, superlative ! Le mythe est maudit, persécuté, plu-
sieurs fois perdu puis retrouvé. Il est tronqué, scarifié, bafoué, 
mais il est toujours vivant et tenace. C’est la part d’ombre qui le 
construit, tout ce qui est dans la lumière étant susceptible d’être 
analysé, disséqué. Les religions perdent du terrain dans l’accès 
que l’on a de leurs fondements. Certains de leurs secrets les font 
survivre encore, mais ouvrez grandes les archives et vous verrez 
s’écrouler leur mainmise sur les esprits. Et ce, quel que soit le 
message d’amour, de haine ou la vérité qu’elles portent. Le divin 
n’est que mystère, la foi en a besoin. Sans mystère, il devient ac-
cessible, et accessible il n’est plus divin. La foi est littéralement et 
intrinsèquement l’opposé de la raison. Il faut croire plus que 
comprendre, mais surtout il faut croire sans comprendre. Une 
fois les premiers pas faits vers la compréhension, on quitte le 
domaine de la foi pour celui de la simple opinion. La foi n’est pas 
point de vue débattu, démontré, accepté, elle est justement tout 
ce qui reste au-delà de cela. C’est sa seule force et son immense 
faiblesse. Par nature le croyant ne peut se permettre de réfléchir. 
Réfléchir c’est douter, douter n’est plus la foi. Au-delà de toutes 
vérités, la foi peut se baser sur les pires imbécillités ou les ré-
ponses à toutes les questions, ce n’est pas le problème du 
croyant. Fermez les yeux et laissez-vous porter, c’est le message 
principal. N’est pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir, 
tout un programme… 

Et c’est à partir de cela que j’ai construit mon récit. Une petite 
phrase glissée dans un forum de discussion, une petite réponse 
sous un autre pseudo qui reprenait la première. Une autre men-
tion sur une page personnelle très consultée. Un nouveau site 
même qui reprend des informations connues, mais où ma vérité 
se noie dans la masse. Il suffit de multiplier les points d’entrée, 
sans jamais révolutionner par ses déclarations. Elles se doivent 
d’être anodines, mais suffisamment concises pour paraître ren-
seignées. Vous détenez la vérité, vous n’avez donc nul besoin de 



l’étaler au grand jour. Vous ne cherchez pas, vous avez trouvé. 
Vous avez besoin d’une citation pour corroborer vos dires ? Sans 
problème, changez de pseudo et citez-vous vous-même ! Vous 
pouvez même, sous une nouvelle identité, vous permettre de ren-
trer en conflit avec un habitué en prenant vos écrits à témoin. La 
mise en abyme est votre arme la plus efficace. Le temps votre 
allié. Tout sur ce média est stocké, catalogué, retrouvable et ac-
cessible à qui sait chercher. Et n’en doutez pas, ceux qui construi-
ront pour vous, ceux qui élèveront votre culte, le premier doute 
passé, les premières réticences digérées, ceux-là savent chercher.  

Mais j’ai été trop gourmand, trop avide de sensations. Il était 
sans doute trop facile de créer mon mythe, la gageure trop évi-
dente. Alors j’ai voulu créer un récit mortel, une malédiction. Et 
j’ai lié dans mon inconscience, cette malédiction à la connais-
sance même. Dans mon histoire, ce n’était pas seulement l’objet 
qui était maudit, c’est la connaissance qui y était attachée. Le 
posséder c’était être déjà mort, le connaître c’était mourir dans 
un proche avenir. Ma vanité me porta même à laisser entendre 
que seule l’élimination du précédent détenteur du secret pouvait 
garantir une pleine possession de l’incommensurable pouvoir 
qu’il garantissait. 

Vous comprenez ? Je vais mourir de trop de réussite… J’ai déjà 
dépassé le simple stade du frisson, je suis passé de l’autre côté, 
dans ces caves de l’inconscient. Croyez-moi je connais ce milieu, 
et je sais reconnaître une victoire comme la mienne. Ma malédic-
tion est désormais enterrée avec l’inexplicable, elle ne nourrit 
plus aucune discussion, elle a franchi le stade de l’explication. 
Elle est rentrée dans le domaine de la Foi. J’ai créé, non sans iro-
nie, une nouvelle religion, qui a comme précepte unique « Tue 
celui qui sait pour savoir ». Et ne croyez pas que les choses sont à 
prendre à la légère, vous n’en entendrez jamais parler dans les 
magazines ou dans un numéro spécial d’une émission sur le pa-
ranormal. Par contre, si vous fouillez, vous trouverez les rites, les 
cérémonies, les dérives qui sont nés depuis mon ferment mal-
sain. Je ne peux plus nier déjà sans apporter de l’eau à tous ces 
moulins qui tournent à vide dans l’espoir d’un grain à broyer… Il 



n’est pas impossible que l’on cherche déjà qui détient la clé. J’ai 
tenté de brouiller les pistes, et même si j’ai été très prudent 
quand je plantais les graines de ma folie, je sais que rien ne ré-
siste à l’analyse maniaque de celui qui veut chercher. On se livre 
toujours trop dans ce qu’on écrit. Un fanatique reconnaîtra un 
jour mon quartier au détour d’une de mes phrases, un autre 
trouvera mon adresse de connexion, puis la dernière étape sera 
franchie, dans l’horreur. Le mythe est sacrifice, c’est un thorax 
ouvert sur le sang du monde. Ma vie apaisera un temps ma créa-
tion folle qui m’aura dévoré. Mais alors il ne restera plus aucune 
barrière à franchir pour nier cette hérésie. Plus aucun contradic-
teur, seulement des adeptes, des nouveaux apôtres, des élus et 
des initiés. Le mythe est seconde main, vous ai-je dit, mais je de-
vais préciser que la première a été tranchée. Tranchée au bras de 
celui qui a volé la réalité pour y substituer la sienne. Les règles 
sont trop simples, elles ne permettent pas qu’on triche. La peur 
est désormais mon quotidien. 

Ces mots sont sans doute les derniers… 

 





Le Temps de la Peur  
 
 
La pluie tombait par intermittence sur ce matin grisâtre. La 

pie étendit ses longues ailes et prit son envol. La clarté du plu-
mage étincela sur le bleu nuit du reste du corps comme un soleil 
éclaté. Dans un battement majestueux, l'oiseau maudit trancha 
un instant le matin blafard et se mit à l'abri des longues branches 
livides d'un pin. 

 
– Mauvais présage, se dit le vieil indien. 
 
D'un revers du bras, il essuya les gouttes qui restaient collées 

à son front. Il lui fallait être précis pour accomplir le rite. Sa main 
décharnée s'éleva et, un instant, on vit briller l'éclat de la lame 
antique. Le coutelas de ses ancêtres devait resservir une fois en-
core. La dernière fois peut-être. Et il était le seul à pouvoir le 
faire. Les jeunes ne s'intéressent plus à la nature et ne la com-
prennent plus. Ils ont oublié les anciens démons, les peurs ances-
trales, les pactes de la nuit des temps. 

 
Le bras noueux s'abattit et le petit animal poussa un cri étouf-

fé quand la lame lui trancha les carotides. Le corps du lapin eut 
encore un soubresaut puis retomba inerte pendant que sa subs-
tance vitale s'écoulait dans le creuset en terre cuite, souillant les 
herbes et le sable qui s'y trouvaient. Conjurer le végétal, l'animal 
et le minéral, voilà ce qu'il fallait faire. Puis il en appellerait aux 
quatre éléments et enfin, il donnerait son propre sang pour scel-
ler le nouveau pacte. 

 
Car Quivatii s'était relevé depuis son nid insane. Déjà l'ombre 

de ses ailes atroces défigurait le soleil, et on sentait planer son 
odeur de mort sur les terres désolées. Là-bas au fond des vallées, 
on voyait les signes. Les servants du grand oiseau macabre se 
réunissaient, grouillaient sous la surface et attendaient leur 



heure. Les traités avaient été rompus, les anneaux étaient brisés 
et la bête était libre.  

 
La veine du vieillard perla ses gouttes de rubis pendant qu'il 

entamait le chant ancestral. La litanie lancinante faisait vibrer 
l'air autour de lui, et, parfois les flammes maigres qui combat-
taient la pluie dessinaient des arabesques sur son visage sans 
âge. Puis le chant s'arrêta et le corps de l'ancêtre s'affaissa un 
peu, exténué par la tension qu'il y avait mise. Le pacte était re-
nouvelé ; le grand serment avait été prononcé à nouveau. 

Depuis sa tendre enfance, il avait appris, il avait compris les 
sacrifices qui maintenaient ce monde d’aplomb. Il était seul dé-
sormais, témoin oublié d’une lutte ancestrale qui n’intéressait 
plus personne. Car il était le dernier. Seul, il avait misé sa vie, 
mais peut-être était-il trop tard. Trop tard pour empêcher le 
monstrueux volatile de planter ses serres titanesques sur cette 
terre maudite. Trop tard pour les hommes. Peut-être que le 
temps de la peur était revenu. La peur et l'abomination... 

 
* * * 

 
Il s'éveilla dans un sursaut, les tempes en sueur avec cette 

étrange impression d’être observé. Les voix étaient encore ve-
nues cette nuit. Elles avaient beaucoup parlé et lui, il avait écouté, 
soumis. Il avait peur mais le temps de la peur était achevé main-
tenant, les voix l'avaient promis. 

 
Il dispersa les braises de son feu de la pointe d'une branche. 

Les petits débris incandescents rougeoyèrent encore une fois et 
moururent pour de bon. La nuit l'enferma complètement et il eut 
un frisson qui lui parcouru l'échine dans cette solitude noire et 
hostile. 

 
Il cala l'étui sombre sur son épaule et reprit son ascension 

dans cette forêt inhumaine. Les arbres reflétaient la démesure de 
sa tâche. On était à quelques heures de l'aube et les ombres de la 



nuit n'étaient encore que des furtives zones plus sombres que le 
bois lui-même. 

 
Il arriva en haut de son piton rocheux après avoir escaladé à 

tâtons la paroi du bloc de granit enchâssé dans le sous-bois. Les 
voix lui avaient indiqué le chemin et ses doigts trouvèrent toutes 
les prises, mécaniquement. Il se mit à plat ventre, le souffle court 
et scruta l'horizon. La cime terrifiante de ces colosses de bois 
semblait lui bondir au visage comme les arêtes acérées des mille 
pieux de sa crucifixion. Combien de temps attendit-il ? Peu à peu, 
le soleil naquit faiblement sur l'horizon et transforma la froide 
agressivité de la pénombre en un malaise ambiant glauque et 
malsain. Jamais l’astre ne lui avait paru aussi faible, aussi absent 
de la tragédie qui allait se jouer sous ses rayons. 

 
Une pie se posa près de lui, sautillant un instant entre les 

touffes d'herbe et les cailloux pour venir taper du bec dans un 
signal improbable. Une pluie fine lui dévorait les yeux mais la 
certitude qui l’habitait désormais était totale. Il ouvrit l'étui et en 
sortit la longue carabine qui s'y tenait encastrée. L'arme était 
encore chaude de son corps, tant il avait passé la nuit blotti 
contre elle, se raccrochant à sa seule et dernière vérité. Depuis 
longtemps déjà elle était sa réalité, son amarre qui l’empêchait de 
devenir fou, de sombrer. Les voix savaient cela, elles connais-
saient son amour pour le long tube d'acier qu'il maniait avec la 
précision d'un chirurgien. Elles avaient toujours flatté cette par-
tie de son être, récompensé ses réussites quand il était noyé dans 
la terreur de ses cauchemars. L’arme était devenue son îlot de 
salut, elle l’apaisait après ces longues nuits de lutte qui le laissait 
pantelant de sueur. 

 
Il assembla la petite lunette sur le haut du canon, et fit un tour 

d'horizon au travers de la lentille. Le réticule dessiné aiguisait 
son regard sur les points fictifs qu'il croisait. Parfois il arrêtait la 
course folle du paysage et fixait un objet ou tout simplement une 



zone de l'espace particulière. Il prenait ses repères, délimitait 
son territoire de visée. 

 
La pie s'envola et descendit plus bas vers la clairière formée 

par une vague trouée d'arbres. Instinctivement, il la suivit plein 
de respect et d'effroi. Il la connaissait. Il savait qu’il ne fallait pas 
trop s’en approcher. Les voix lui avaient dit : « NE PAS TOUCHER 
A L'OISEAU ». C'est alors qu'il le vit. Il avait la certitude, bien 
avant de gravir ce rocher, qu’il serait là. Il n'en doutait même 
plus, tant sa vie et ses rêves se mêlaient depuis trop de temps. 
Les voix lui avaient conté tant de fois le vieil homme, ces cheveux 
raides et blancs, ces bras noueux et secs comme des branches 
passées au feu. 

 
Il vit l'homme s'accroupir et entamer avec précaution une cé-

rémonie solitaire. Elle aussi il l’avait vue, elle se rejouait devant 
ses yeux comme dans ses longues nuits de cauchemars. Son cœur 
se mit à battre plus vite, il serra plus intimement encore son 
arme. « PAS MAINTENANT, ATTENDS LA FIN DU RITE » résonna 
dans son crâne, pulsant directement à l’intérieur de lui. Il ajusta 
et cala l'arme, son démon, contre son épaule. Il était à nouveau 
complet, sa prothèse mise en place, prête. Il en était désormais le 
prolongement. 

 
Les tempes bourdonnantes, son corps se relâcha un peu sous 

l'effet d'une grande décharge de tension. Dans la lunette, le vieil 
homme semblait exténué à présent. Il choisit cet instant. Son 
doigt trouva le métal froid de la queue de détente, l'index rattra-
pa le jeu de la virgule d'acier et il prit une grande inspiration. 
Déchargeant ses poumons, il bloqua à nouveau sa respiration à 
mi-course. Il pressa calmement et la tête du vieillard explosa. Le 
corps désormais inerte bascula lentement, renversant le creuset 
à ses pieds. 

 
« LA BOUCLE EST BOUCLÉE » retentit dans son crâne. La na-

ture entière prit une respiration malsaine et un souffle s'éleva de 



la terre décharnée. Il entendit distinctement les mots qu'il ne 
comprit pas tout d'abord : « LE PACTE EST ROMPU ». Puis tout 
devint clair, limpide. Il comprit tout l’enjeu de la partie qu’il ve-
nait de jouer, sans savoir s’il l’avait perdue ou gagnée. Il sut 
pourquoi il avait dû attendre qu’un nouveau pacte annule le pré-
cédent, pourquoi les phrases du passé même affaiblies retenaient 
encore l’horreur tapie dans l’ombre. Il réalisa que seul le poids de 
la trahison pouvait rompre les alliances renouvelées, dans cet 
instant fragile qui scellait un nouveau serment. Son esprit con-
templa cette réalité dans sa globalité, dans l’ordonnancement 
inhumain du cycle qui venait de s’achever. Il jeta un regard sur la 
terre de ses ancêtres, cette terre qui l'avait nourri et qu'il venait 
de bafouer. Le pacte était rompu et il avait joué son rôle jusqu'au 
bout, il n'entendrait plus jamais les voix. Il se releva en grimaçant 
sous l'engourdissement de ses muscles, tituba quelques instants 
pour laisser le temps au sang d’irriguer à nouveau ses jambes et 
tourna ses yeux à nouveau vers la forêt qui se dressait à ses 
pieds. Il ne la vit pas, pas plus qu’il ne vit l’arme abandonnée sur 
la roche. Piètre refuge de métal qui gisait inerte. Comme les voix, 
elle s’était tu, inutile désormais, il ne pourrait plus s’y rattacher. 
A ça et à rien d’autre d’ailleurs. Il marcha vers le bord du piton, 
ressentant la nouvelle pulsation qui venait du sol et faisait vibrer 
l’air comme les battements d’ailes d’un oiseau titanesque et né-
faste, puis, sans un remord, il se jeta dans le vide à la rencontre 
des créatures du passé et des démons du présent. 

 





 

Les cornichons de la discorde 
 

Elle tourna autour de sa création pour resserrer les 
liens. Les nœuds des poignets étaient à la limite de pé-
nétrer dans les chairs. La peau était rougie par le frot-
tement. Chaque membre avait son pied de table. Son 
mari assumait une station à la limite inférieure de la 
décence. Ça n’avait pas été une mince affaire que de 
l’attacher dans cette position, à quatre pattes, le ventre 
nu sur le plateau carré de la petite table bon marché 
IKEA.  

Encore un truc qu’elle avait monté seule. « Parce 
que c’est facile et que tu n’as que ça à foutre de la jour-
née ». Il avait raison en définitive. Un gros carré épais et 
laqué de rouge, quatre pieds à visser et le meuble avait 
pris forme. Maintenant, il servait de support pour son 
assemblage. Le ventre mou de son mari bien à plat, les 
membres qui suivaient ceux de la table basse. 

Il avait fallu le préparer d’abord. Ça faisait une paye 
qu’elle n’était plus capable de le manipuler seule. Le 
rapport des masses était trop à son désavantage. Pour 
qu’il arrête de lui péter les côtes dans leurs rares ébats, 
elle avait même insufflé un changement de position. Le 
gros porc s’était réjoui de la voir le chevaucher comme 
une cowgirl. Ça devait lui rappeler les poses des semi-
putes qu’il matait à longueur de journée sur son télé-
phone portable. Monsieur était amateur du style wes-
tern ? Elle lui en foutrait ! 

Mais ce soir, elle avait préparé son scénario. Un apé-
ro un peu allongé avec quelques-uns de ses somnifères. 



Une vague séance d’excitation bas de gamme et le gros 
s’était désapé tout seul. Elle avait donné de sa personne 
avant qu’il ne s’effondre. Au moins pépère en avait eu 
pour son compte. Il pourrait partir léger. L’avantage 
dans la manœuvre était qu’il s’était déshabillé sans as-
sistance, trop content de sa bonne fortune ! 

Elle tira sur les colliers en plastique qui entouraient 
les cuisses. Elle avait peut-être un peu forcé la dose 
pour que les jambons du porcelet soient fixes le long de 
la LACK. Une demi-douzaine pour chaque membre nu. 
Chaque colonne de chair grasse ressemblait au pas de 
vis du culot d’une énorme ampoule pour le coup. Il fal-
lait que ça tienne parce que l’animal ruait sévèrement 
comme prévu. C’est pour ça qu’elle avait privilégié la 
multiplication des attaches plastiques au lieu du filin de 
nylon utilisé pour les poignets. Allongé sur le lit, ron-
flant comme un bienheureux, elle l’avait fait rouler sur 
la table. Le « zip » de chaque lien qui se refermait ponc-
tuait son plaisir à elle. Il n’avait pas bronché dans son 
coma de barbituriques. Elle avait eu le temps de peaufi-
ner ses nœuds pour les poignets. 

Puis elle avait pris une douche. Un déferlement 
d’eau brûlante pour faire disparaître la plus petite par-
celle d’odeur du corps de l’autre goret. Elle avait même 
eu le temps de se sécher et lisser les cheveux pour par-
faire son aspect. Combien d’années qu’elle ne s’était pas 
sentie aussi belle ? 

Elle en était à enfiler sa robe quand sa sculpture vi-
vante se mit à beugler dans le salon. Porcinet renâclait à 
se réveiller saucissonné à poil. Elle le laissa mijoter un 



peu et termina son habillage. Puis elle passa par la cui-
sine pour rechercher le plateau qu’elle avait préparé. 

– T’as pas fini de faire autant de boucan ? gronda-t-
elle en posant son fardeau sur la table du salon. Si tu 
continues, je vais devoir te bâillonner ! 

– Putain ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Détache-moi, 
ce n’est pas drôle ! 

– Pourtant, si tu voyais un peu ta tronche, je suis 
sûre que tu te fendrais bien la poire, mon chéri. À moins 
que tu ne préfères que je ne t’appelle cornichon69 ? 

 
Pourtant rouge de colère, son mari blêmit d’un coup 

à l’évocation de son pseudo. 
– Je vois que tu as compris, cornichon69. Ridicule tu 

ne trouves pas ? reprit-elle en soulevant un bocal. Re-
garde, j’en ai acheté rien que pour te faire la surprise. 
Tu ne dis rien ? Tu ne veux même pas tenter une expli-
cation foireuse à base de « ce n’est pas ce que tu 
crois… » ? 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? répondit-il en se tor-
tillant tant bien que mal pour voir ce qu’elle faisait. 

– C’est dur à ouvrir ces saloperies, tu savais ? 
D’habitude, je te demanderais… Mais ça serait t’envoyer 
un mauvais message. Et puis tu ne me parais pas vrai-
ment en état. Je me trompe ? 

 
Elle retourna sa conserve et frappa dessus d’un 

coup sec de la paume. Le couvercle fit un « plop » signi-
ficatif quand elle le dévissa. Elle recommença la même 
manœuvre avec l’autre contenant qui se trouvait encore 
sur la table. 



– Bon alors, petit cours de botanique, cher corni-
chon69. Ça ne peut pas faire de mal. Et puis tu n’as pas 
vraiment le choix… Pas vrai, mon chéri ? Savais-tu par 
exemple que le cornichon et le concombre étaient à 
l’origine la même espèce ? Oh ? Tu savais ? Je l’ignorais 
moi. Je suis cruche parfois… Mais j’ai fait des recherches 
vois-tu. C’est fou ce qu’on trouve maintenant sur Inter-
net. Mais c’est dangereux aussi Internet, ça laisse des 
traces et si on n’est pas suffisamment prudent, on peut 
les suivre facilement… 

Elle plongea sa main dans le bocal et en extirpa un 
gros cornichon aigre-doux. De ceux qui ont les faveurs 
des pays germaniques. 

– Toi par exemple, mon chéri, tu n’as pas été assez 
précautionneux. Tu as laissé traîner tes vilaines petites 
affaires. C’est comme ça que j’ai rencontré cornichon69, 
vois-tu ? 

– Écoute… C’est ridicule… plaida-t-il. Détache-moi, 
on va discuter de tout… 

– Tu m’agaces déjà, l’interrompit-elle en lui enfon-
çant d’autorité la masse spongieuse dans la bouche. 

Il toussa et recracha le concombre vinaigré. Elle 
s’empressa d’en pêcher un autre et le croqua en faisant 
une grimace. 

– Tu vois, je n’aime pas ceux-là… Les goûts, tu me 
diras… Donc je te disais que les cornichons sont de la 
même espèce que le concombre. On les cueille juste 
plus tôt. C’est fou non ? Ces petits trucs vinaigrés de-
viennent des gros machins comme ça ! dit-elle en bran-
dissant la masse imposante et verte d’une cucurbitacée. 



Mais je crois deviner que tu t’en fous… C’est triste le 
manque de communication dans un couple… 

 
Elle s’approcha de son mari, s’accroupit et lui passa 

une main dans les cheveux. Sans prévenir, elle enfonça 
le cylindre fin d’un cornichon dans sa narine droite. Elle 
éclata d’un rire franc. 

– Si tu te voyais mon pauvre chéri ! Donc… où j’en 
étais ? Ah oui… Internet… Les traces. Tu as oublié des 
traces de tes discussions avec olive1992. Bon, je dois 
reconnaître que tu n’as pas laissé grand-chose. Mais je 
suis tombée dessus… Le truc c’est que tu t’es connecté 
sur l’ordinateur de la maison. Tu savais qu’il existe des 
petits logiciels qui enregistrent toutes les touches que 
tu frappes ? C’est comme ça que j’ai eu tes codes de 
connexion. Alors tu vois, mon cher cornichon69, j’ai eu 
la totalité de vos conversations… 

Elle saisit un autre condiment et l’introduisit dans 
l’oreille de son époux, toujours avec ce petit ricanement 
qu’elle ne pouvait retenir. Celui-ci protesta au contact 
du légume humide. Elle le regarda comme une bête cu-
rieuse et d’un geste leste elle mit fin à ses récrimina-
tions en poussant un concombre noa dans la bouche de 
son mari. Celui-ci roula des yeux ronds et tenta de re-
cracher. Cette fois le bouchon improvisé resta coincé 
entre les lèvres, laissant le pauvre homme à pomper 
tant bien que mal l’oxygène de sa seule narine libre. Le 
vinaigre qui gorgeait le premier bouchon lui brûlait les 
sinus, mais il inspirait frénétiquement par cette unique 
voie d’accès. 



– J’en ai pris pour mon grade dans ta parade amou-
reuse ! Remarque c’est de bonne guerre… Et puis, tout 
n’était pas faux. C’est vrai que je ne suis plus très de-
mandeuse de nos ébats. Mais tu as vu ce que tu es deve-
nu ? Mais qu’est-ce que tu avais besoin de lui raconter 
notre vie à ton olive. La sauter en me prenant pour une 
cruche ne te suffisait pas ? Je t’assure, c’est dur à ava-
ler…  

Elle le contourna et regarda le postérieur de son 
époux. Dans un geste presque naturel, elle présenta un 
nouveau cornichon devant le sphincter de celui-ci. Elle 
fut surprise de la facilité avec laquelle il passa la bar-
rière musculeuse. 

– Oups… Il est parti ! Comme un suppo ! Attends, je 
vais en mettre un autre ! 

Le mari poussa une plainte quand elle tenta de re-
nouveler son geste avec cette fois-ci un condiment d’un 
diamètre largement supérieur. Une grosse larme roula 
sur sa joue au moment où l’anus céda sous la pression, 
engloutissant un nouveau légume. La plaisanterie po-
tache virait à l’aigre. 

 
– Voilà, il est en place ! Tu as compris le principe, 

mon cornichon69 ? Non ? Pas encore ? C’est une méta-
phore ironique, mon chéri. Tu es puni par où tu as pê-
ché. Cornichon tu as été, cornichon tu deviendras. Je te 
dis ça rapidement parce que tu ne vas plus entendre 
grand-chose quand j’aurai mis le prochain en place. 

Elle joignit le geste à la parole et obtura la seconde 
oreille. 



– Comme ça, tu n’entends plus rien. C’est heureux 
dans un sens. Tu n’aimerais pas comprendre la suite… 
Tu te mettrais à remuer en vain. Parce que tu vas mou-
rir mon chéri… Et ça ne va pas être beau à voir. 

Parmi les petits oignons blancs, elle choisit un nou-
veau cylindre vert qu’elle égoutta. Puis elle s’agenouilla 
devant son époux qui la dévorait des yeux toujours en 
faisant de rapides inspirations angoissées par sa narine 
gauche. Elle le regarda bien en face, imprimant dans sa 
mémoire, l’image de son visage rougeaud rendu ridicule 
par les cornichons qui dépassaient des orifices. Avec un 
sourire triste, elle boucha la seconde narine et regarda 
celui dont elle portait encore l’alliance s’étouffer lente-
ment. 

– Tu sais, ton olive1992 t’attend déjà dans le coffre. 
J’ai longtemps réfléchi pour elle. Tu sais quoi ? J’ai trou-
vé une solution assez intéressante. On va faire une pe-
tite virée tous les trois. La maison de campagne de ma-
man, tu te souviens ? Sur le terrain, il y a un vieux mou-
lin à huile qui fonctionne encore. Je suis sûre qu’il y a 
moyen de passer ta copine au pressoir. Ce qui restera 
de vos deux corps finira dans le puits condamné. Bien 
sûr cornichon69 vient de planifier une escapade avec sa 
maîtresse via les réseaux sociaux. Je vais devoir être un 
peu éplorée quelque temps en ne te voyant pas revenir. 
Je me demande si tu vas me manquer ? 

 





Mourir, encore... 
 
 
 
Décidément, j’aurais passé une grande partie de ma vie sur 

des roues. Qu’elles soient guidées par des rails ou sur l’asphalte. 
Je dois être un instable. Une bille en perpétuel déséquilibre. Pa-
raît que c’est l’essence de la vie. Le mouvement. Moi, ce sont les 
aléas du travail ou plutôt de sa quête qui m’y ont poussé. À croire 
que je suis forcément obligé de le trouver à des centaines de ki-
lomètres de chez moi. Il me fuit peut-être. On a tôt fait de devenir 
superstitieux. Voilà encore que je généralise, c’est une de mes 
habitudes, je parle au nom de la race humaine, je veux dire. Peut-
être pour me sentir moins seul, ou plus important. C’est agréable 
parfois de croire que ce que l’on ressent détient une petite dose 
d’universel. Mais l’Universel n’existe pas, je le sais, ou alors seul 
le changement l’est. À petite échelle, je veux dire à l’échelle de 
l’individu, l’Homme est d’une instabilité complète, d’une impré-
visibilité infinie. On parvient encore à se surprendre soi-même, 
alors qu’il n’y a pas plus intime comme rapport que de soi à soi, 
imaginez alors quelqu’un de l’extérieur... 

 
Ça fait trois ans que je poursuis cette quête sans fin, brinque-

balant d’une destination à l’autre. Je comprends votre interroga-
tion, trois ans, ça fait court pour quelqu’un qui dit avoir passé sa 
vie en transport.  

Mais trois ans, c’est ma vie.  
Intégralement 
D’aussi loin que je me souvienne. 
 
Je suis un amnésique. Un jour, le 13 novembre 201... Je me 

suis réveillé vierge, immaculé, une vraie page blanche. J’étais 
chez moi, ou plutôt dans une chambre anonyme d’un apparte-
ment inconnu, et il n’y avait personne d’autre. Un nom sur la 
sonnette, des papiers dans un portefeuille, une photo d’identité, 



tout ça m’a prouvé que c’était bien moi. Mais, pour le reste, j’ai du 
tout réinventer.  

J’ai d’abord tenté l’approche scientifique, le pourquoi, le 
comment, les tests, la chimie, les rayons et les dialogues. J’ai vu 
des blouses blanches, des costumes, des machines et des divans. 
Je me suis constitué une description complète de mon anatomie. 
Taille, poids, cicatrices, troubles et dysfonctionnements. Un dé-
but de diabète, sans doute héréditaire, un coude démis pendant 
l’adolescence, une jambe fracturée et ressoudée. Des détails, des 
précisions, mais rien de plus qu’un inventaire en somme, pas une 
histoire. Le début de ma collection. Pour ce qui est de l’intérieur 
de mon crâne, actuellement c’est assez difficile de décrypter. Les 
spécialistes vous adorent et vous redoutent. Ça fout les jetons 
quelqu’un qui ne se souvient de rien. La recette psychanalytique 
ne marche pas. L’hypnose, l’autosuggestion n’ont rien donné. Je 
suis peut-être un peu impulsif, mais pas de délire flagrant. Sur-
tout, chose difficile à comprendre pour un psy, je n’ai pas de pas-
sé, pas de coupable pour une psychose probable. Tout ça rajoute 
quelques pages dans ma collection, comme des photos où je mets 
tant bien que mal une légende. C’est le moyen que j’ai trouvé. 
Devenir collectionneur de moi-même. Je me suis mis à amasser 
les éléments sur cette autre vie, sur cette identité qu’il me faut 
bien assumer. Mes goûts, ses goûts devrais-je dire, il m’a fallu les 
ré-explorer un à un. J’ai revu les films, réécouté les disques, relu 
les livres que j’ai trouvés chez moi. Je me suis refait une opinion 
sur cette vie passée, j’ai rendossé ma peau en somme. 

Légalement, j’ai essayé d’en apprendre le plus possible sur 
lui/moi. J’étais orphelin depuis deux ans au moins, sans frère ni 
sœur et apparemment la succession avait été réglée. Pas de 
vieille bâtisse familiale, de grand-mère centenaire, personne 
pour me servir de mémoire. Il semble que j’ai habité l’Angleterre 
pendant un temps, quelques indices dans ce sens, un bordereau 
de déménagement et une certaine facilité pour parler cette 
langue. Peut-être aussi le fait que mon agenda soit vide de nom et 
que mon téléphone soit resté muet jusqu’à ce que je renoue de 
nouvelles relations. Je n’ai pas trouvé de cercles où l’on m’a re-



connu. Je n’étais pas très liant ou alors c’est mon éloignement qui 
m’a fait couper les ponts. Émotionnellement je n’avais pas grand-
chose à quoi me rattacher. Je devais m’inventer complètement 
une palette de sentiments. Il faut comprendre que, pour un gars 
comme moi, et peut-être pour tous les amnésiques, c’est impor-
tant, plus que tout sans doute, de retrouver ce que l’on était. On 
ne veut jamais recommencer, il nous faut des bases, des fonda-
tions. Chacun d’entre nous doit avoir sa petite collection, son pe-
tit album de faits passés qui lui sont inaccessibles, mais auxquels 
il peut se rattacher pour ne pas sombrer. Car l’amnésie est un 
gouffre, une véritable mort, consciente. Beaucoup pense que 
vivre c’est agir, ils pensent aux paralytiques et parfois leur sou-
haitent de mourir plutôt que de vivre ainsi. Mais vivre est en fait 
une question de mémoire. Chacun de nos gestes, chacune de nos 
pensées se définit par rapport aux précédentes. La vie est souve-
nirs, l’action n’est qu’une partie d’entre eux. Le paralytique 
souffre de ne plus pouvoir, l’amnésique de ne plus être. Beau-
coup d’entre nous, les amnésiques complets, ne survivent pas, ils 
se tuent, renoncent à reconstruire, la tâche est si grande. 

 
Moi, c’est peut-être ce manque de liens, cette pauvreté dans 

ce qui me restait et ce que je retrouvais qui m’a permis de tenir. 
Ou peut-être est-ce dans ma nature. Je redémarrais somme toute 
en bonne santé, financièrement pas trop gêné et dans des condi-
tions de confort raisonnable. 

Après une période de trois bons mois qui m’a permis de sa-
voir que je n’en découvrirai pas plus sur moi, je me suis mis à 
chercher du travail, l’argent trouvé sur mon compte s’épuisant 
tout de même. J’ai même retrouvé sur mon ordinateur un CV da-
tant d’avant l’Angleterre, une page de plus dans mon album. Je 
n’avais pas été, à l’en croire, d’une stabilité exemplaire, allant de 
petits boulots en stages de moins d’un an pour la plupart. Les 
derniers se dirigeaient vers la représentation, sans doute natu-
rellement. C’est donc dans cette voie où une expérience sur le 
papier peut suffire que je décidais de m’engager. Ma place ac-
tuelle dans cette maison d’édition de livres scolaires n’a pas été 



mon premier job, mais après trois ou quatre expériences plus 
alimentaires qu’enrichissantes, j’ai réussi à m’établir plus dura-
blement. 

 
Ma nouvelle vie recommençait donc sur les routes. Je préfère 

le train, le plus souvent. Bien sûr je ne peux pas emporter autant 
d’échantillons que dans le coffre de ma voiture, mais il me per-
met d’y lire et de prendre du temps pour me retrouver. Ce type 
de quête est sans fin. On ne peut pas se dire « maintenant, j’en 
sais assez, repartons... ». Non, il faut tout analyser, confronter son 
intellect avec chacune des pensées, chacune des idées que l’on 
rencontre. Et cette analyse est double, malsaine, il faut penser et 
se regarder penser. Faire et se regarder faire, pour se déceler, se 
mettre en défaut. Une schizophrénie infligée. L’improvisation et 
la spontanéité nous sont proscrites. Un jour, peut-être, le poids 
de ce que je suis devenu sera suffisant pour contrebalancer ce 
que j’ai dû être. Je pourrais cesser d’être l’acteur de ce que je fus 
hypothétiquement et être au sens propre du terme. Mais jusque-
là je dois me réapprendre, me jauger. La tâche est vraiment im-
mense. Il faut du temps. Le train m’en donne un peu et pour les 
échantillons, je n’emporte souvent que notre catalogue et j’ai ré-
ussi à faire admettre à l’imprimerie le besoin que j’avais 
d’exemplaires de démonstrations de nos publications. Un cha-
pitre ou deux seulement, reliés dans la même couverture, le sur-
coût est minime et le gain de place et de poids est véritablement 
énorme. 

 
C’était il y a quelques mois que mon ancienne et ma nouvelle 

vie ont commencé à se télescoper. Un fait divers comme dans 
chaque début d’histoire. Un homme qu’on avait arrêté, « après la 
découverte d'un nouveau corps, un espoir pour avoir enfin dé-
couvert le meurtrier tant recherché ». Vous comprendrez que ce 
type d'accroche médiatique résonne toujours spécialement pour 
moi. Les idiomes comme « un nouveau », « tant recherché » sont 
des concepts parfaitement abstraits pour moi, ce sont autant de 
pistes, d'éléments d'un passé que je ne connais plus. L'histoire, la 



grande et la petite, a un attrait que seul un amnésique peut com-
prendre. Alors comme à chaque fois, je me suis documenté. 

Il s'agissait d'un assassin encore anonyme dont les crimes 
dans toute l'Europe n'avaient pu être relié que par leur modus 
operandi et la coordination des polices locales. Les victimes sem-
blaient choisies au hasard sans rien pour servir de fil conducteur 
de l’une à l’autre. Parfois des notables, parfois des prostituées, de 
simples voyageurs ou des commerçants, elles étaient toutes re-
trouvées près d'une gare, poignardées et volées. Bon nombre de 
journalistes avaient avancé la thèse qu'en fait il n'y avait jamais 
eu un seul assassin, mais que les autorités dissimulaient leur in-
compétence à assurer la sécurité sous une histoire « à la mode » 
de tueur en série. Le monde à l'envers ! C'est la police qui es-
sayait de convaincre et de faire admettre la thèse du tueur 
unique, multipliant les interventions télévisées et les descrip-
tions sur le trajet de l'arme employée, un couteau de chasse, son 
angle d'attaque, sa force, les éclats du métal qu'elle laissait, etc. 
Une ébauche psychologique avait été publiée et à peu près tout et 
n'importe quoi avait été dit et commenté. Individu instable, vio-
lent, sans scrupules, replié sur lui-même ou extraverti, incons-
cient ou tentant une expérience meurtrière. Cette débauche de 
détails et ce manque de précision avait d'ailleurs été payé en re-
tour par une masse de dénonciations et d'auto-accusations, mais 
les polices européennes récusèrent chaque piste en parlant 
d'éléments de l'affaire non divulgués. Toujours est-il qu'après la 
découverte d'un dernier corps en Angleterre il y a trois ans, plus 
rien. La liste des quatorze victimes s'était close. Quatre en Bel-
gique, trois en Allemagne, deux en Italie, deux en France et trois 
en Angleterre. Ce sont peut-être ces trois dernières, les victimes 
12 – 13 – 14, qui m'ont fait tiquer. Peut-être aussi le fait que les 
précédentes s'alternaient dans les pays d'Europe continentale et 
que c'étaient les trois seules à se succéder dans un même pays. 
Quand on passe son temps à écouter ses réactions face à la vie, 
l'égocentrisme est inévitable. Je le maîtrise parfois, mais là ça 
faisait trop de coïncidences. Il fallait que je sache, que j'en ap-
prenne plus. 



D'autant que le présumé coupable fut écarté. Une fois de plus, 
les éléments cachés avaient permis de faire la part des choses et 
de démasquer le simulateur. L'équipe européenne dissoute deux 
ans plus tôt s'était reformée pour l'occasion et avait été catégo-
rique : bien que réellement meurtrier, l'homme tentait seulement 
de s'approprier les quatorze autres victimes. Un collectionneur 
en quelque sorte, une recherche de reconnaissance. Une gloire, 
même abominable et usurpée, est toujours une gloire. Parfois 
vouloir être quelqu'un est à ce prix. Ne faisais-je pas de même ? 
Essayant d’enfiler cette vie comme le costume abandonné qu’elle 
était. Elle m'était étrangère pourtant. Qu’elle semblât libre n’était 
qu’un prétexte. Même si elle pouvait m'aller aussi bien qu'une 
autre... 

 
Le doute et la précarité sont un état permanent chez moi. Le 

manque de bases évidemment. Si je me suis réveillé vierge un 
matin, quand viendra le prochain matin ? Je n'ai plus peur de la 
mort, je suis déjà mort. J'ai peur de cette prochaine vie, j'ai peur 
de l'ancienne. 

C'est peut-être pour ça que j'écris maintenant, pour ne plus 
jamais avoir à me souvenir par moi-même. Je me témoigne, et au 
prochain matin vierge mes bases seront là, dans ces classeurs, 
dans ces bandes que j'enregistre. Je laisse même un double dans 
mon coffre à la banque. Je suis sûr de ne plus jamais repartir à 
blanc. Je ne reconstruis plus sur du sable, je serai mémoire, moi 
qui n'en ai plus... 

 
 
Mon enquête n'a pas eu à durer très longtemps. Il fallait pour-

tant que je la fasse. Le doute, toujours, combler l'éventail des 
possibilités. C'était un risque et maintenant je comprends qu'il 
n'était pas calculé. Dans un coin de mon ordinateur, j'ai trouvé un 
dossier complet, des bouts d'articles scannés ou recopiés, sur 
tous ces morts, une autre collection. Les données n'étaient même 
pas cryptées. Prétention ? Ça me ressemble assez, en tout cas à 
l'idée que je me fais de ce que j'étais. Et c'est bien là le problème, 



l'idée. Je ne me sens pas l'âme meurtrière, je suis peut-être im-
pulsif, mais jusqu'où ? Le choix ne m'appartient pas, c'est un luxe 
qu'on n'a pas dans mon cas. Il faut croire les preuves et les accep-
ter. Ce sont là mes seuls repères. Je ne peux pas vivre en choisis-
sant ma vie passée. L'amnésie n'est pas une seconde chance, ce 
n'est pas une rédemption, il faut assumer ou mourir, encore. Je 
ne peux que me condamner seul, l'avocat de la défense n'a pas de 
mémoire et plaide l'ignorance. Bien mince. Mes voyages, mon 
instabilité, l'Angleterre, ce dossier. J'ai même trouvé un poignard 
de chasse dans ma trousse à outils. Coïncidences ? Elles seraient 
trop lourdes, le doute trop pesant. Je ne me sens pas dans la peau 
de ce meurtrier aujourd'hui, mais mes sentiments ont-ils une 
importance ? Il aura fallu un effacement pour m'arrêter à la qua-
torzième victime, que faudra-t-il la prochaine fois ? Je ne peux 
attendre, je sais que je n'aurais pas la force d'aller contre ma na-
ture si elle revenait. Vous comprenez, je passe ma vie à essayer 
de me retrouver, je ne peux en même temps craindre ce moment. 
Assumer ou mourir. Je ne peux plus assumer. 

 
* * * 

 
– Comment il se porte aujourd'hui ? 
 
– Il est sorti du coma il y a cinq jours maintenant, il parle un 

peu et il dort beaucoup. 
 
– Avec le cocktail de calmant qu'on lui envoie dans les veines, 

c'est un peu normal. Faut dire qu'il s'est bien arrangé... 
 
– Brûlé sur plus de 80% de la surface du corps. Ses mains, ses 

cheveux, son visage. Si on rajoute à ça les deux fémurs brisés et le 
traumatisme crânien, c'est un vrai miraculé. 

 
– On sait qui c'est ? 
 



– C'est la cerise sur le gâteau, il semble qu'il soit complète-
ment amnésique. C'est peut-être temporaire, mais le neurologue 
en doute. 

 
– Et l'empreinte dentaire ? 
 
– Le fichier n'a rien. Et comme ses habits ont été brûlés avec 

ses papiers, il ne retrouvera jamais son identité. Il va même fal-
loir attendre que des poils repoussent pour savoir s'il était blond 
ou brun. 

 
– S'ils repoussent un jour... Comment il a fait son compte ? 
 
– Une tentative de suicide. Il s'est jeté d'une passerelle au-

dessus de l'autoroute sur le passage d'une voiture. L'automobi-
liste devait l'avoir repéré, car il a pu faire une embardée pour 
l'éviter, mais il a tout de même fini dans le pilier du pont. C'est 
son airbag qui l'a sauvé, lui. Son réservoir s'est retrouvé éventré 
et l'essence a coulé et s'est enflammée. Le type était par terre, les 
deux jambes en miettes et n'a pas pu éviter la flaque en feu. Il 
doit la vie au conducteur qui a réussi à s'extraire de sa bagnole et 
à l'éteindre avant qu'il ne brûle complètement. Je m'imagine mal 
dans son cas, risquer ma peau pour sauver le gars qui vient de se 
jeter sous mes roues. 

 
– Y a des gens comme ça. Une question d'étoile sans doute. En 

tout cas, s'il voulait mourir, il y est presque arrivé. Vu son état, il 
aurait peut-être mieux valu que... 

 
– Notre boulot c'est de les sauver. Ensuite, savoir avec quel 

bagage ils repartent dans la vie, c'est une autre paire de manches. 
 
– Sans mémoire, sans visage, avec peut-être deux ans de chi-

rurgie plastique et de greffes devant lui quand il sera sorti du 
bassin des grands brûlés, il n’est pas lourd son bagage. 

 



– Qui sait ? Quelqu'un viendra peut-être le réclamer ? Vu le 
résultat de ses examens, ce n'était pas un SDF. Pas de carence, 
pas d'infection. Des gens qui ne manquent à personne, sans at-
tache il n'y en a pas des tonnes quand même. 

 
– Si, il y a les gens comme lui... 



 



 
 
Tu m’entends ? 
Tu me comprends ? 
Tes pensées sont si simples.  
Quelques concepts évidents. Une accumulation de sensations 

brouillées de désirs et de peurs. Tu me transmets tes frayeurs et 
mes propres souvenirs commencent à s’évanouir. Il faut que je te 
raconte avant qu’il ne reste plus rien. Il faut que je nous raconte. 
Peux-tu seulement comprendre ce que j’ai à te dire ?  

Le veux-tu ?  
Tu as si peur de tout. Moi aussi j’ai peur. Une angoisse que 

rien ne pourra apaiser. Je croyais que c’était du foisonnement de 
mon esprit que naissaient mes terreurs. Quand je tentais de le 
remplir, c’était juste parce que je redoutais le vide. Le tien est si 
évident, si direct. Et pourtant, toi aussi tu te tiens au bord du pré-
cipice. J’ai l’impression de tout savoir de toi, est-ce la même 
chose pour toi ? Ou ne suis-je qu’une pensée parasite qui bour-
donne dans ce grand magma d’agitation ? 

Je vais te raconter. 
 

* * * 
 
Je m’appelle, enfin, nous nous appelons… Il faut que je règle 

cette question une bonne fois pour toutes. Je et nous, c’est la 
même chose. Énoncé comme cela, ça a l’air évident pourtant c’est 
la notion la plus compliquée qu’il m’ait été donné de concevoir. 

Je m’appelle Geoffray. Geoffray Himmelstraub. Même l’emploi 
du présent n’est pas une évidence. Mais je m’égare. Tu ne vas 
jamais comprendre si je m’y prends de la sorte. Donc je m’appelle 
Geoffray Himmelstraub et je suis un génie. Sans fausse modestie. 
À ce niveau, la modestie est affaire de médiocres. Ceux, suffi-
samment insécurisés par leurs piètres performances, pour tenter 
de se comparer aux autres. Mon Q.I. n’est pas décemment éva-
luable, car celui qui juge ne peut pas être aussi éloigné de l’objet 
de son jugement. Dans mon cas, cela se résumerait à tenter de 



faire évaluer une symphonie à des sourds. Les métaphores ne 
manquent pas, mais le résultat reste le même. Les tests et les 
échelles sont affaire de moyenne et d’échantillon dans le nombre. 
C’est une loi statistique. On jauge à l’emporte-pièce, sans réelle-
ment quantifier. Celui-ci sera en dessous de la masse, celui-ci est 
au-dessus. Mais quand on est tant au-dessus ? Je suis précoce et 
véritablement très intelligent. Mes premières années se sont pas-
sées à emmagasiner les connaissances. Je pourrais te faire 
l’étalage des faits qui prouvent cela. Cela n’a aucun intérêt. La 
conclusion resterait la même. Pourtant ces premières années ont 
conditionné ma vie. C’est dans ces instants que j’ai tout appris. 
C’est à ce moment que j’ai ressenti ces bouffées d’amour pur dans 
le regard de ma mère. C’est aussi à ce moment que j’ai compris 
que les autres me rejetteraient toujours. Le premier d’entre eux 
n’était autre que mon père. Je lui faisais peur, je crois.  

La peur, déjà…  
Pourtant, leur couple a tenu bon quelque temps, ils ont fait ce 

qu’ils ont pu. Mais comment gérer un gamin qui entrait dans une 
des plus grandes universités avant même d’avoir atteint la pu-
berté ? L’amour de ma mère était inconditionnel, un sentiment 
débordant que ses yeux tendres posaient sur moi. Pour les 
autres, je n’étais qu’une bête curieuse. Curieuse et effrayante. 
Pour tous. Sauf pour Rachel. C’était la seule. Tellement perdue 
qu’elle en oubliait tous ses réflexes d’autodéfense et de rejet 
quand elle tournait la tête vers moi. 

La première fois que je l’ai vue, elle ressemblait à un petit 
animal traqué. Elle descendait les escaliers de l’amphi, prête à 
défaillir ou à hurler devant quiconque troublerait sa progression 
hésitante. Elle a dû trouver quelque chose dans mes yeux, car elle 
est venue s’asseoir à mes côtés. Rachel avait quelques années de 
plus que moi. Elle aussi était surdouée. Elle était dans la même 
détresse relationnelle. Car c’est une détresse, une souffrance. 
Tout d’abord, elle passait les cours les yeux fixés sur l’estrade, 
raide et engoncée. C’est moi qui ai prononcé les premiers mots. 
Moi le communicant inapte, je l’ai apprivoisée. J’ai fissuré peu à 
peu sa carapace et j’ai laissé venir à moi le flot contenu derrière 



ses pupilles froides. Moi, l’enfant, je l’ai regardée s’ouvrir comme 
la plus belle des fleurs. Je ne connaissais rien de la vie et je lui ai 
tout appris. Je l’ai poussée à s’épanouir, à devenir ce que je 
n’avais jamais réussi à être. Grâce à moi, elle s’est mise à oser. 
Timidement d’abord, puis avec toujours plus d’audace. Ce petit 
bourgeon disgracieux est devenu une jeune pousse, solide et ma-
gnifique. Quand ses yeux se posaient sur moi, elle avait cette ten-
dresse simple que je n’avais jamais perçue ailleurs que dans ceux 
de ma mère. 

Tu dois déjà te douter de ce qui est arrivé.  
Bien sûr le regard de Rachel a changé. Bien sûr, cette vie que 

je menais par procuration ne pouvait durer. Elle s’est éloignée 
peu à peu, s’élevant dans la lumière alors que je restais au ras du 
sol. J’aurai pu m’y faire, c’était logique. J’aime la logique, elle ne 
répond à aucune autre loi que la sienne. Mais Rachel ne pouvait 
pas réintégrer la normalité du monde sans en accepter les codes. 
Et dans ces règles implicites, je ne suis pas une donnée qu’on 
écarte avec insouciance. Son regard a changé, il s’est durci. J’ai 
commencé à y trouver ces touches de dégoût et de mépris que je 
connaissais tant. Évidemment, personne ne l’avait mise en de-
meure de me transformer en paria, mais dans sa nouvelle exis-
tence je n’entrais dans aucune case. Et surtout pas celle de 
quelqu’un de fréquentable. 

Tes pensées sont si naïves, je ne sais pas ce que tu comprends 
de la perte. La perte c’est bien autre chose que l’absence. On 
n’appréhende pas l’absence, c’est un néant indolore. La perte est 
une chute sans fin, une torture sans cesse recommencée. Les 
mois avec Rachel avaient suffi à m’arracher ma protection 
d’innocence. Je ne pouvais plus repartir comme si de rien n’était. 
Tu dois comprendre que ce n’était pas un choix, c’était une né-
cessité. C’est là que j’ai décidé de disparaître.  

 
Mes souvenirs sont de plus en plus confus. Des pans entiers 

de ma mémoire s’effilochent. C’est la tienne qui les remplace. Elle 
n’est pas rassurante, mais elle a cette stabilité qui m’apaise. 
Avant j’aurais voulu comprendre. Désormais, cela m’est égal. 



C’est nouveau pour moi. J’ai toujours voulu élucider les méandres 
de l’univers. C’est comme ça que j’ai fabriqué le translateur. 
Comme un défi théorique, une énigme. Certains s’acharnent sur 
un rubik’s cube, moi j’ai conceptualisé le voyage dans le temps. 

La théorie est vieille de plus d’un demi-siècle, mais j’ai résolu 
le saut pratique. Un casier industriel a fait office de cabine, un 
programme oscillant lancé sur la batterie de supercalculateurs 
du campus et deux ou trois autres trouvailles. Rien de vraiment 
passionnant, ni compliqué en fait. Avec quelques années pour 
peaufiner, j’aurai peut-être pu rendre ça viable. Le concept de 
retour déjà. Les réglages fins aussi. Ma capsule n’était pas un pro-
totype, ce n’était pas une ébauche visant à être améliorée. Elle 
n’était destinée qu’à un seul voyage. Une seule direction, et plu-
sieurs milliers de questions nouvelles.  

 
La translation c’est une souffrance indescriptible. L’entropie 

ne se laisse pas inverser sans combattre. La conscience aussi se 
révolte et le corps fait la seule chose dont il est capable efficace-
ment, il souffre. On en ressort avec un goût métallique dans la 
bouche comme lorsque l’on saigne du nez. Pendant quelques ins-
tants, on ressent pleinement chaque atome meurtri de son être. 
Comme si on venait de déchirer une partie de l’univers. Puis un 
sentiment de succion vous extrait de la réalité pour vous recra-
cher comme un amas de mucus. Pour parvenir jusqu’ici, je suis 
passé par une toux grasse temporelle. 

Je suis un précurseur, alors mes calculs étaient empiriques. 
J’ai réussi à remonter juste avant ma naissance. Grossièrement, 
mais dans la marge d’erreur admissible que je m’étais fixée. Ce 
sont des problèmes que d’autres résoudront si cela leur chante. 

Il faut que je t’explique que ce n’était pas un suicide. Je voulais 
disparaître. De la seule façon qu’un esprit complexe comme le 
mien pouvait le concevoir. Une disparition totale. Ni une perte, ni 
une absence, cela équivaudrait à avoir été. Il me fallait une néga-
tion pure et simple. Aucun coupable à désigner, aucun respon-
sable, aucune faute. Ni cause, ni effet. Je ne voulais pas cesser de 
vivre. Il me suffisait de ne jamais avoir existé. 



 
Je te l’ai dit, la translation était imprécise. Ma capsule était ar-

rivée à plusieurs kilomètres de mon point de départ. Pourquoi 
cette déviation dans l’espace ? Je ne me suis pas penché sur la 
question, ce n’est pas mon propos. Aussi j’étais parti en pleine 
nuit et je suis sorti de mon module en pleine journée, dans un 
endroit sauvage. Le manque de précision encore. 

Les parents vivaient bien avant ma naissance dans la maison. 
Les clés de mon trousseau ouvraient encore toutes les portes. J’ai 
attendu la nuit pour me faufiler à l’intérieur de leur chambre. Ils 
dormaient soudés l’un à l’autre, mon père était encore là. Ils ne 
savaient pas qu’il en faudrait si peu pour les séparer. 

J’ai ouvert la bonbonne de gaz en essayant de faire le moins 
de bruit possible. C’était une de ces horreurs militaires. Un gaz 
stérilisant, hautement toxique. Je te l’ai dit : aucun coupable, au-
cun responsable. Je ne voulais pas leur mort. Pourquoi les con-
damner pour un crime qu’ils n’avaient pas commis ? J’étais le 
seul concerné. Il suffisait de les empêcher de m’avoir. 

Honnêtement, je ne savais pas ce qui allait se passer après. 
Les théories ne manquent pas et elles rendraient fou n’importe 
qui tenterait de les mettre en pratique. Il y a tant de paradoxes 
possibles ! J’espérais juste disparaître, rayé de l’espace et du 
temps. Dans l’absolu j’étais prêt à aller me jeter d’une falaise si ça 
n’arrivait pas. Corps anonyme sans existence réelle dans cette 
époque, j’aurais juste rejoint les faits divers et les mystères ur-
bains. 

Je n’ai même pas eu le temps d’atteindre le bout du jardin 
quand ma conscience a lâché prise. Était-ce le temps que le gaz 
envahisse les poumons de ma mère ? Qu’il imprègne ses cellules 
et lui interdise à jamais d’enfanter ? Je me suis senti me dis-
soudre dans l’air, vapeur parmi la rosée. 

 
* * * 

 
Je vais bientôt te passer la main. Cela devient trop difficile de 

me raconter, de rassembler des souvenirs déjà disparus. Je res-



sens ta faim. Elle devient la seule chose qui compte à l’instant 
présent. Il n’y a rien au-delà. Mes réflexes me porteraient à me 
lever pour aller chercher quelque chose à manger, mais cela est 
impossible. Cette agitation te terrifie, tu ne la comprends pas. 
Quand tu me laisses le contrôle, je peux voir notre corps. Deux 
moignons minuscules font office de jambes. Un bras est inerte, 
l’autre est atrophié aussi. Notre buste est sanglé dans cette 
chaise, il se soulève au rythme d’une respiration sifflante. 

Dans le magma naïf de ton intellect, j’ai du mal à raisonner. Il 
me faut tant de temps pour comprendre, tant de détours de la 
pensée pour analyser la situation et trouver la seule réponse co-
hérente. Je ne suis plus qu’un artefact, un fantôme de celui que 
j’étais avant, condamné à disparaître. Au final, j’aurai réussi. La 
translation était trop imprécise, je suis revenu trop tard. Ma 
mère devait déjà m’avoir conçu. C’est sans doute pour cela que 
nous cohabitons encore pour quelques instants. Je suis toi autant 
que tu es moi. Deux facettes d’un même être. Je suis le futur que 
tu ne vivras jamais. Le gaz a eu un effet sur ton développement in 
utero. C’est toi désormais notre réalité et déjà tu prends toute la 
place. 

 
Maman arrive et se penche sur moi. Elle attrape un coin du 

bavoir attaché autour de mon cou et essuie l’écume compacte qui 
macule le coin de mes lèvres. Je lui souris. Dans son regard 
quelque chose de nouveau est apparu. C’est comme un voile qui 
couvre l’éclat de sa tendresse. Une gêne. Quelque chose qu’elle 
tente de contrôler. Déjà, l’impression a disparu après un batte-
ment de ses cils. Elle détourne les yeux. Un instant, j’ai cru y voir 
du dégoût. 

 
 





Bananier et pommes sautées 
Une nouvelle du Poulpe 

par Nick Gardel 
 
 
– Qu’est-ce qu’il a ? Il fait la gueule ? 
– Il rumine. 
– Ça broute un poulpe ? 
– Pas la moindre idée de ce que ça bouffe ces bestioles. Mais 

je peux te garantir que celui-là il n’est pas dans un bon jour. Ce 
n’est déjà pas un fan de la période sirupeuse de Noël, mais ce 
n’est rien à côté du jour de l’An. 

– C’est pas un festif ton calamar ? 
– Poulpe. 
– Ouais, bin j’ai jamais pigé la différence. Calamar, poulpe, 

seiche, encornet, c’est kif-kif, chair élastique, tentacules et com-
pagnie. Pourquoi ça le rend morose la Saint Sylvestre ? 

– Avec lui on ne sait jamais vraiment. Un jour c’est grand 
beau, mot d’esprit, répartie et bonne humeur. Le lendemain, c’est 
ce que tu vois là. Une masse amorphe qui filerait le bourdon à 
l’amicale des miraculés de Lourdes. 

– Et pourtant c’est des joyeux les cathos décabossés. J’en ai 
connu un, une fois, il avait retrouvé l’usage de ses mains après un 
pèlerinage. Il sortait de dix ans de pignole assistée, même avec le 
remboursement de la sécu, ça fait un budget ! Justement ton pote 
là, ça serait pas une peine de cœur qui le rend chagrin ? 

– C’est possible aussi. Sa régulière a sorti la carte « famille en 
province » pour échapper aux illuminations de la Capitale.  

– Du coup, ton poulpe, il termine l’année en se mettant la ven-
touse sur l’oreille. Putain, les histoires tristes ça me fait toujours 
le même effet. 

– Tu vas chialer ? 
– Non, ça me donne soif. Tu me remets la ptite sœur ? 
– Grande famille… 



– C’est pas toi qui va t’en plaindre Gérard ! Et puis faut valori-
ser les familles nombreuses. Un pays qui vieillit, c’est un pays qui 
meurt. 

– C’est ça… Picole pour la France. N’importe quoi, lui. 
 
Le vieux chien Léon leva les oreilles et émit une plainte 

sourde. Personne ne s’en rendit compte, mais le chant geignard 
du canidé précéda de quelques secondes la déflagration étouffée 
qui provenait de la rue. Les habitués du « Pied de porc à la Sainte 
Scolasse » perçurent néanmoins très nettement l’onde de choc 
qui suivit l’explosion. D’autant plus que la vitrine principale se 
fissura d’une grande zébrure avant de tomber en morceaux acé-
rés dans un fracas de fin du monde. 

 
* * * 

 
Gabriel Lecouvreur fut un des premiers dans la rue. La lon-

gueur démesurée de ses membres lui permettait des enjambées 
plus efficaces que le commun des mortels. Le pavé ressemblait à 
celui d’un village normand après un bombardement aux grandes 
heures des réjouissances mondiales. Commerçants et clients du 
cru s’agglutinaient prudemment sur le macadam, curieux, mais 
encore craintif sur le caractère unique de la secousse. Une fumée 
noire montait vers les cieux au bout de la rue et déjà des débris 
hétéroclites avaient envahi la chaussée. 

Incongrue, une pomme trônait parmi les gravats, indemne, 
rescapée, miraculée. Gabriel la ramassa, dans un geste machinal. 
Des cageots éventrés se consumaient çà et là. Le sol était jonché 
d’une invraisemblable ratatouille mal cuite. Une salade de fruits 
de sagouin. Des explications fusaient déjà parmi les badauds, 
échangées à voix basse. Chacun y allait de sa petite compréhen-
sion de l’évènement. Comme on avait survécu, on se régalait déjà 
de la suite. 

– C’est l’épicerie du 18. 
– C’est l’arabe qui a sauté ? 
– Tu crois que c’est un attentat ? 



Gabriel connaissait bien le gérant du petit magasin. Karim 
Bessaoudi tenait inlassablement la caisse de cette base incon-
tournable du quartier, plaque tournante des achats dominicaux 
de plaquette de beurre, quartier général de la fourniture de 
shampooing les jours fériés ou de production maraîchère à la 
nuit tombée.  Bien que revendiquant une troisième génération 
d’implantation sur le territoire national, il demeurait l’arabe du 
coin. N’en déplaise aux colleurs d’étiquette chafouins. 

Il ne restait quasiment rien des étalages de l’épicerie minus-
cule. La bombe n’avait rien épargné. Quelques sirènes se firent 
entendre et le ballet des hommes en rouge commença. Déferle-
ment de force humide contre ce qui n’était finalement qu’un petit 
incendie.  Gabriel regardait. Il redoutait le moment où le fait di-
vers s’enfoncerait dans la gravité. Cet instant où les pompiers 
sortiraient un corps des décombres calcinés. Cela n’arriva pas. 

Karim était là, assis sur le banc de l’autre côté du trottoir. Il 
regardait hébété la frénésie qui s’activait sur ce qui avait été sa 
boutique. Gabriel voulut s’approcher, mais l’uniforme d’un gar-
dien de la paix s’interposa entre lui et l’épicier. La valse adminis-
trative était lancée. Rien ne pressait désormais. 

Le Poulpe remonta la rue et poussa la porte du « Pied de 
Porc ». Vlad, le commis de cuisine, balayait les éclats de la vitrine, 
il maugréait quelques phrases inintelligibles où devaient se mê-
ler quelques malédictions roumaines. On ne devrait jamais pren-
dre à la légère les anathèmes d’un pays noyauté par les vampires 
et les sorcières. 

– Ça y est alors ? C’est la troisième ? demanda Gérard en dé-
crochant un verre à bière qu’il plaça sous la tireuse. 

Il fit un signe de tête à Gabriel qui lui répondit sur le même 
mode infrasonique. Le liquide doré fut libéré et commença à ra-
fraîchir le godet, chapeauté par le centimètre de mousse immacu-
lée réglementaire.  

– Pas besoin de stocker de l’huile et du sucre ou de te lancer 
dans la production de topinambour, commenta Gabriel. La mode 
serait plutôt au retour de l’OAS, si tu veux mon avis. C’est 
l’épicerie de Karim qui a sauté. 



– Il était dedans ? 
– Non, je l’ai vu sur le trottoir d’en face. Les flics étaient déjà 

sur place. 
Il posa sur le comptoir la pomme qu’il avait ramassée dans la 

rue et se saisit du demi que Gérard lui tendait. 
– Qu’est-ce que tu fous avec une pomme ? demanda celui-ci. 
– Elle était dans la rue, au milieu des décombres. Je ne sais 

pas pourquoi, elle m’a semblé incongrue. 
– Vla que tu t’intéresses aux fruits paumés, maintenant. Tu 

files un mauvais coton, Poulpe ! 
Un gamin à peine sorti de l’adolescence s’approcha du comp-

toir et attrapa la Pink Lady. Étudiant indéfini, depuis la trêve des 
confiseurs, il venait finir l’usure de ses jeans contre les chaises du 
Pied de Porc tout en massacrant ses rétines sur l’écran d’un ordi-
nateur portable. Toujours la même place, dans le coin à côté de la 
porte, d’où il pouvait choper la connexion sans fil de l’agence de 
voyage d’en face. 

– Heureusement que ce n’est pas une orange… Dans un film 
de Coppola, ça signifierait l’imminence d’une mort violente. Sou-
venez-vous dans le Parrain quand Marlon Brando échappe à sa 
tentative d’assassinat, c’est en achetant des oranges chez un épi-
cier. En fait la trilogie est bourrée de références à ce fruit malé-
fique… 

– Et on peut savoir pourquoi tu viens ramener ta science sur 
les primeurs cinématographiques quand je cause avec mon pote 
? Déjà que ça passe ses journées avec deux expressos en me 
squattant une table avec son bazar informatique qui doit sûre-
ment émettre des ondes qui font rien qu’à emmerder le chien. 
Alors, t’es gentil, tu vas retourner te faire oublier ailleurs et lais-
ser les grandes personnes discuter calmement. 

L’étudiant baissa les yeux et reposa la pomme sur le zinc 
avant de regagner sa chaise en silence. Gérard attrapa le fruit à 
son tour et interrogea Gabriel. 

– Tu vas te mettre à fouiner pour cette histoire ? 
– Je ne fouine jamais. Je m’intéresse, nuance. Mais une explo-

sion dans le XIe arrondissement ça risque d’attirer pas mal de 



monde dans le coin. Y a déjà les pompiers et les poulets. Bientôt 
les vautours médiatiques vont pulluler. Et puis, ça ne 
m’étonnerait pas qu’on se retrouve avec l’antiterrorisme et les 
RG sur le paletot. Peut-être même Vergeat. Je vais plutôt suivre 
les évènements de loin. 

– Ce n’est pas rare les réunions de famille en fin d’année… À 
ce propos, comme Chéryl est en province... Maria te fait savoir 
que notre table t’est ouverte pour le réveillon. Alors, tu fais ce 
que tu veux, mais tu y vas mollo d’ici le 31. Pas question de te 
pointer en vrac pour les douze coups de minuit. Tu sais comment 
elle est, elle s’inquiète facilement. 

 
* * * 

 
Le calme était revenu dans la rue juste après le passage de la 

voirie. Le trottoir gardait les auréoles humides du décapage au 
jet. La façade noircie et éventrée témoignait encore, mais déjà on 
oubliait les étalages inclinés et les étiquettes de prix en ardoise. 
Contre toute attente, il n’y avait pas eu de déferlement journalis-
tique autour de la petite épicerie. Il faut dire que l’évènement 
prenait l’histoire à contrepied. Bien sûr le gérant arborait une 
mine moyen-orientale très en vogue, mais il se refusait à porter 
la barbe, ne fréquentait aucun lieu de culte et vendait de l’alcool. 
Il passait donc mal à l’écran. Karim Bessaoudi avait poliment ra-
conté son histoire, en accusant le coup mais personne d’autre. 
Comme toujours, par ce frais vendredi, il était sorti de sa bou-
tique pour apporter quelques beaux spécimens de fruits et de 
légumes à la fleuriste de la rue du Morvan. Elle les intégrait à ses 
compositions florales. Il était resté pour discuter peut-être un 
peu plus longtemps que d’habitude, mais les affaires étaient 
calmes ces derniers temps. Il pensait avoir fermé la porte du ma-
gasin en indiquant sur un carton qu’il revenait dans quelques 
minutes. Il ne se connaissait pas d’ennemi et, non, il ne ressentait 
aucune pression « communautaire ». 

L’enquête avait été menée sans plus de zèle. Les dégâts 
n’étaient que matériels et d’une importance toute relative. Les 



assurances payeraient. La bombe était artisanale, de type nitrate-
fuel avec une mise à feu par mèche lente ; sans doute un tampon 
périodique. Que du classique. On attendait une éventuelle reven-
dication, on prenait note et puis, surtout, on se concentrait sur le 
championnat d’incendie de véhicules dont les épreuves élimina-
toires allaient débuter en banlieue avant la grande finale de la 
nuit de la Saint Sylvestre.  

 
Gabriel laissa traîner distraitement ses longs membres vers 

l’antenne locale de l’amicale fasciste du XIe arrondissement. 
Après tant de temps et de combats, ils étaient toujours là. Ils oc-
cupaient toujours une place sur l’échiquier, tandis que d’autres 
affreux leur volaient périodiquement la vedette dans l’ignoble. 
Ces spécialistes du rejet trouvaient toujours de nouvelles 
oreilles, de nouveaux interstices pour s’enraciner. La crise, la 
religion, le terrorisme n’étaient, finalement, qu’un engrais sup-
plémentaire. L’année qui allait bientôt expirer lui laissait un goût 
amer de long vieillissement. Il se sentait moins vif, plus las, moins 
concerné par les remugles du monde. Il n’avait jamais eu 
l’intention de le changer, mais, parfois, quand le ciel 
s’assombrissait dans cet hiver qui ne voulait pas démarrer, 
quand l’humidité l’emportait encore une fois sur le froid, il sen-
tait le poids des ans et l’inutilité de la tâche. 

Le local avait vieilli lui aussi, même si on y avait repeint les 
vieilles idées en bleu marine. Gabriel songea à Pedro qui ne déco-
lérait plus depuis que la fille du borgne avait osé reprendre les 
slogans du PCF des années 70 pour moissonner dans les terres 
ouvrières. Les murs étaient couverts d’affiches avec le sourire 
bovin de la blonde de Saint-Cloud. Ici, comme au premier étage 
de la tour Eiffel on pouvait repartir avec un petit souvenir de sa 
visite. Badges, pensées brochées, tasses et crayons, le parfait pe-
tit attirail du frontiste en goguette.  

Le rat derrière le comptoir lui tournait le dos et était en 
pleine conversation téléphonique. 

– Non, ça n’arrête pas depuis... Sous prétexte que la boutique 
de l’autre bougnoule a été vaporisée, tout le monde se tourne 



vers nous pour savoir si on y est pour quelque chose… Oui, bien 
sûr… Je vais pas te dire que ça m’a tiré une larme… Mais fran-
chement, je ne vois pas à quoi ça nous avancerait ! Je te jure… Tu 
nous vois plastiquer un cageot de légumes pour virer un seul 
arabe de Paris ? Pour tout te dire, ça nous met plutôt dans une 
sale posture. Pourquoi ? Simplement parce que… 

Le type venait de se retourner et était tombé nez à nez avec 
Gabriel. 

– Écoute… Je te rappelle… J’ai du monde. 
Le Poulpe détendit son long bras et saisit le sympathisant 

frontiste par le collet. L’homme se mit à bafouiller tandis que Ga-
briel le forçait à se pencher sur le comptoir. 

– Moi ça m’intéresse plutôt de la connaître ta petite théorie 
sur l’utilité de faire ou non sauter une épicerie la veille du Nouvel 
An… 

– Mais c’est pas nous bordel ! On n’avait rien à gagner. Dans le 
contexte actuel, un arabe victime d’un attentat c’est pas vraiment 
ce qu’il nous faut. Sans compter sur le capital sympathie d’un 
commerçant qui ouvrait 7 jours sur 7.  

– Ça, c’est la face visible. Qu’est-ce que tu caches, raclure ! 
menaça Gabriel, réduisant promptement le col du néfaste qui 
suffoquait en bavant. 

– Lâchez-moi ! De toute façon, il allait se barrer ! Dans trois 
mois c’en était fini de sa boutique. Vous croyez sincèrement que 
par les temps qui courent, les petites épiceries comme la sienne 
arrivent à tenir le choc ? Il avait déjà signé le compromis de 
vente. 

– D’où tu tiens ça toi ? 
– L’agent immobilier est une militante. C’est elle qui a réalisé 

la vente. La boutique du bougnoule et l’ancien local de la boîte de 
photocopies à côté. Le nouveau proprio casse tout et dans trois 
mois c’est un grand opticien qui s’installe. 

Gabriel lâcha la chemise même pas brune du bas du front 
dont les joues commençaient à prendre la couleur des affiches. Il 
se racla la gorge bruyamment et cracha de mépris sur le sol avant 
de sortir, sans autres explications, du petit local. 



Le froid tentait une percée dans la grisaille. L’année vivait ses 
dernières heures. Il avait juste le temps pour ne pas arriver les 
mains vides chez Maria et Gérard. 

 
* * * 

 
La boutique «Les fleurs de Marguerite » embaumait de par-

fums légers et aqueux. La surnommée Margot était une grosse 
femme rougeaude dont le teint noyait habilement la timidité. 
Pour l’heure, elle était assise derrière son plan de travail en 
pleine discussion avec un grand gaillard hirsute. Gabriel le con-
naissait bien celui-là. Il tenait la boutique de produits corses un 
peu plus bas dans la rue. Les deux compères échangeaient un 
café. 

– Holà Poulpe ! brailla le géant. Tu viens chercher des fleurs. 
Tu as raison, y a pas meilleure adresse. 

– Te voilà bien loin de ta propre boutique Matteo. Marre des 
odeurs de charcuterie ? 

– Je prends ma pause chez Marguerite entre deux pinzuti qui 
viennent me bourrer le mou avec des commandes de saucisson 
d’âne. Par contre, j’ai reçu les figatelli. C’est la saison. Passe, 
quand tu as le temps. 

– Je n’y manquerai pas, promis. Pour l’instant, il me faut 
quelque chose de plus végétal. 

– Ça, c’est mon rayon on dirait, commenta Marguerite en met-
tant de côté sa tasse vide. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 

– J’ai entendu parler en bien de vos compositions où vous mé-
langez les fleurs et les légumes. C’est une chance d’ailleurs que 
vous vous fournissiez auprès de ce pauvre Karim. S’il n’était pas 
venu chez vous, il aurait pu être blessé dans l’explosion de sa 
boutique. Un vrai coup du sort. Mais entre commerçants du 
même quartier, il faut bien s’entraider. Surtout dans cette pé-
riode où les affaires vont mal. 

Gabriel fit une pause, laissant ses mots imprégner 
l’atmosphère. Marguerite affichait une mine craintive, mais elle 



fut vite rassurée par le sourire de Matteo. On était entre per-
sonnes de bonne compagnie. 

– C’est vrai qu’un malheur est si vite arrivé, reprit Gabriel. Et 
puis le temps passe, on se rouille, on est moins précis. Par 
exemple, je suis prêt à parier que la bombe de ce matin était mal 
dosée. Bien trop puissante pour un si petit magasin. Pour une 
gendarmerie à Ajaccio, je ne dis pas, mais là… Heureusement 
qu’elle n’a pas fait péter tout le pâté de maisons. Là, le pauvre 
Karim n’aurait plus eu que ses yeux pour pleurer… Mais Matteo, 
tu le sais comme moi, ce n’est pas une science exacte ce satané 
mélange fuel et nitrate d’ammonium. On dit d’ailleurs que le ni-
trate est un excellent engrais agricole, n’est-ce pas Marguerite ? 
Mais tout est bien qui finit bien, comme on dit. Les murs sont en-
core debout, la vente du local ne sera pas remise en cause et 
l’assurance payera la perte d’exploitation de ce pauvre Karim. 
Plutôt que de continuer à tirer le diable par la queue, c’est plutôt 
une sortie la tête haute, non ? 

– Tu l’as dit, mon ami. Les explosions c’est comme la vérité, ce 
n’est pas une science exacte, répondit Matteo en se levant. 

 
Quand il eut déplié son corps, il éclata de rire et se dirigea 

vers la porte. Un vent froid l’accompagna quand il sortit. Il adres-
sa un clin d’œil à la patronne et leva la main pour saluer Gabriel. 

– N’oublie pas, tu as promis de passer, Poulpe. 
 
Gabriel se retourna vers Marguerite qui lui sourit timidement. 
– La grande plante dans le pot, là, c’est quoi ? 
– Ça… C’est une pousse de bananier. 
– Je le prends. Pour un réveillon, c’est de circonstance. 

 





Pour moi, ils sont muets 
 
 
 
Je n’ai jamais été très sûr de moi, vous savez. Hésitant, sou-

vent. Je pense que les gens ont dû prendre ça pour de la faiblesse. 
Pourtant, cette fois-là, j’étais décidé. Obligé peut-être... 

 
 
 
Je suis un voleur. D’un genre particulier, mais un voleur tout 

de même. Ça fait maintenant cinq ans que je pratique le même 
scénario. Pas souvent, mais régulièrement. Ça a commencé par 
une idée, un fantasme comme tout le monde en a. Seulement, je 
devais être à une période de ma vie où il devient important de 
réaliser un peu ses fantasmes. Je suis un voleur dans les trains. 
Dans les longs voyages, quand les campagnes défilent à perte de 
vue pendant des heures. J’en suis venu à aimer les trains et cette 
langueur qui en accompagne les trajets. 

 
Dans ma technique, tout est important. Mon aspect, surtout. 

Le plus drôle, c’est que je dois avoir juste l’air de ce que je suis. Je 
dois avoir l’air de rien. Pas un travestissement qui accrocherait 
l’œil, non, rien. Parfois, je laisse pousser ma barbe, parfois, juste 
la moustache, guère plus. Je dois être un voyageur le plus ano-
nyme du monde. Un sac suffisamment gros pour avoir l’air de 
partir loin. C’est surprenant comme les gens s’interrogent si on 
fait plus de 1000 kms avec seulement un petit balluchon. 

 
Mais il faut que j’explique pourquoi je suis un voleur. C’est à 

cause de ma sœur. L’excuse est facile et pourrait ressembler à 
une boutade, mais pourtant elle est vraie. Ma sœur est plus âgée 
que moi, presque dix ans. Elle était très belle il y a encore 
quelques années. Maintenant, ses yeux sont trop marqués et son 
visage trop dur. Elle a trop pleuré. Sa fille est encore belle, pour-



tant son visage à elle est gravé, lui aussi, par les sillons des 
pleurs. Peut-être qu’une petite fille de huit ans est plus belle dans 
le malheur que sa mère de quarante. Ma sœur et ma nièce ont 
beaucoup pleuré depuis que mon beau-frère s’est pendu. Il était 
flic et, lui, la mort l’a eu à l’usure. Il l’avait vue de trop près pour y 
survivre. Dans une opération, un preneur d’otage fou avait des-
cendu toute sa famille après huit heures de tractations. Mon 
beauf n’a pas supporté le visage déchiqueté à la chevrotine d’un 
gamin de sept ans. Cette image a dû remplacer dans son esprit 
celle de sa fille pleine de vie. Les images, c’est terrible quand on y 
pense. Alors, il s’est pendu chez lui, à sa barre de traction sur la-
quelle il entretenait ses bras monstrueusement musclés. Il s’est 
pendu et les siens ont commencé à pleurer. Ma sœur a été la plus 
forte, ma nièce n’en est jamais sortie. Peut-être qu’une enfant ne 
sait pas sortir du malheur. Elle se tait depuis. Un autisme trauma-
tique, c’est le terme des psychologues. Au-delà du terme, il y a 
tous les soins pour la gamine, les traitements, les cures aussi. 
C’est juste une question de moyens. Alors je suis devenu voleur. 
Pour ma sœur, je suis représentant. Je ne lui ai rien dit, mais je ne 
crois pas qu’elle me blâmerait. Elle a une sorte d’aversion pour la 
loi maintenant. Elle n’y croit plus. 

 
Il ne m’a fallu que deux coups d’essai pour ajuster ma tech-

nique. Je l’ai dit, je monte dans un train et je cherche ma victime. 
Il y en a dans tous les trains qui font des longs trajets. Toutes ont 
le même profil. Elles ont 45 ou 50 ans, en général des hommes, et 
ils recherchent la solitude pour leur voyage. La longueur du par-
cours les exaspère, alors ils choisissent un compartiment vide 
dont ils ferment les rideaux et ils se placent près de la porte. 
Comme pour faire un barrage. Ils n’ont pas tort, en général ça 
marche. Moi je viens perturber leur univers, je les dérange de la 
façon la plus odieuse qui soit : je suis dans mon bon droit. Je vais 
me placer près de la fenêtre et après cette effraction dans leur 
cocon de solitude, je disparais peu à peu de leur champ de vision. 
Il me faut faire revirer leur intellect. Je deviens un gêneur pas si 
gênant que ça, finalement. Je me fais le plus petit et le plus discret 



possible. Un livre, un walkman, quelques gâteaux et surtout une 
Thermos de café. Je mets parfois plus de 200 kms à me faire 
ignorer, à me faire oublier, tout en buvant du café. J’ai toujours 
quatre ou cinq gobelets dans mon sac et je sirote ostensiblement 
le liquide bouillant. 

 
J’agis en général, après le passage du contrôleur. Il y a une 

microseconde de complicité quand la vérification des billets est 
terminée. C’est dans cette brèche que j’interviens. Une remarque 
sur la durée du trajet ou d’ordre général et puis j’offre un café à 
celui qui est devenu, par la force des choses, mon compagnon de 
voyage. Le gêneur devient une personne agréable tout compte 
fait et ils acceptent, tous. La sympathie est un drôle de venin, il 
s’attaque aux défenses naturelles de l’homme et, surtout, il n’y a 
pas vraiment d’antidote. Je me suis bricolé une Thermos comme 
les bagues à poison des Borgias. Il me suffit de tourner le bou-
chon dans le sens inverse de l’ouverture, comme pour serrer, 
pour que quelques centigrammes de somnifères tombent et se 
dissolvent dans le liquide noir. Cela fait presque deux heures que 
je bois à ce même récipient, pourquoi se méfieraient-ils ? Mieux 
encore, mon gobelet transparent fume encore de la tasse que je 
viens de me servir avant de leur en proposer. Alors, ils boivent. 

 
Pour les somnifères, on peut me faire confiance. Avec les 

doses que ma sœur s’est envoyées dans les neurones, je n’ai au-
cun problème à m’en procurer et à les connaître sur le bout des 
doigts. Ils boivent et dix minutes plus tard, ils dorment pour trois 
heures au moins. Alors je les dépouille de tout ce qui a une valeur 
quelconque. Montre, micro-ordinateur parfois, baladeur, argent, 
carte de crédit. Il m’arrive même de trouver le code de leur carte, 
caché sous un numéro de téléphone à leur nom dans un agenda 
électronique. Les plus techniques sont les plus « généreux ». Je 
vais parfois jusqu’à leur prendre leurs chaussures ou un vête-
ment qui me plaît. On n’a pas vraiment de morale quand on a 
franchi la barrière. Il ne me reste plus qu’à descendre à la gare 
suivante pour repartir dans le sens opposé. Il m’est même arrivé 



de recommencer sur le trajet de retour. J’ai toujours du café so-
luble sur moi et une bouteille d’eau que je chauffe dans la Ther-
mos nettoyée au moyen d’une résistance de voyage branchée 
dans les toilettes. Une fois, il m’est arrivé de dévaliser deux per-
sonnes dans un même compartiment. Un homme et une femme. 
J’ai laissé celle-ci les seins nus avec les mains de l’inconnu dessus. 
Tous les deux allongés, l’un contre l’autre sur la banquette. J’ai 
trouvé ça drôle sur le coup. 

 
Tout est loin maintenant. Je voudrais faire comprendre la li-

berté absolue qu’on a à être dans six mètres carrés avec un in-
connu chimiquement endormi. La latitude est totale, boulever-
sante, grisante même. Les idées les plus folles peuvent vous tra-
verser l’esprit. Le pouvoir aussi est un venin. J’ai dit qu’on n’avait 
plus franchement de morale. En fait, on a la véritable morale. Pas 
celle des lois, la morale biblique, celle en laquelle on a souscrit 
intérieurement, le point jusqu’auquel on n’ira pas. Il faut se 
rendre compte du pouvoir que je possède sur mes victimes. Je ne 
suis qu’un voleur. Guère plus. C’est mon point de non-retour, ma 
limite.  

 
Je l’ai dit, ça fait cinq ans. C’était la dernière fois sans doute. 
 
Je l’ai choisi comme les autres. Choisi et ferré comme les 

autres. L’aspect sans rien qui dépasse, le silence sur 200 kms, le 
café. Une routine en somme. Lui aussi était classique, jusqu’à 
l’excès. Costume gris, chaussures noires. De la classe avec suffi-
samment d’air hautain pour l’assumer. Il a eu cette petite moue 
de désagrément quand je suis entré dans le compartiment avec 
mon gros sac et l’intention de m’installer. La routine. 

 
Il s’est endormi très vite après le passage du contrôleur. J’ai 

détaché sa montre, sorti son portefeuille. Il portait sur lui une 
somme énorme en liquide. Ça arrive parfois. Y a des gens qui ne 
font pas confiance aux banques, ou qui ont trop confiance en 
eux... Il portait une alliance avec trois pierres incrustées, mais je 



n’ai pas pu lui prendre, trop serrée. Ses bagages ne contenaient 
pas grand-chose si ce n’était quelques stylos haut de gamme et le 
même parfum que moi. La mallette était assez lourde et fermée 
par un code. J’ai sorti un petit canif que j’ai toujours dans ma 
poche et j’ai forcé les deux serrures. Un ou deux dossiers, des 
cachets pour l’estomac et un micro-ordinateur extra plat avec 
juste un écran et un stylo optique. En fait c’était plutôt un gros 
coup cette fois-là. Quelque chose clochait dans la mallette. Je ne 
sais pas, le poids, l’épaisseur. On fait attention aux détails dans 
mon « occupation ». Alors avec mon canif, j’en ai sondé le fond. 
J’ai toujours été curieux. Vilain défaut. 

Le double-fond a cédé rapidement, j’aurais aimé qu’il tienne 
un peu plus longtemps. Pour que j’ai une chance de ne pas dé-
couvrir l’âme de ma victime. Il n’y avait que trois objets dissimu-
lés dans la mousse. Chacun avec son emplacement précis, soi-
gneusement encastré comme pour faire un écrin. 

 
Une boîte, un couteau et un carnet de cuir.  
L’horreur peut tenir dans peu de place.  
Le couteau devait être celui d’un artisan du cuir, un maroqui-

nier. Lame recourbée, extraordinairement effilée, il était finale-
ment assez beau.  

L’horreur peut être belle aussi.  
C’est le carnet qui m’a bouleversé. C’était un journal intime 

d’un genre particulier. Des coupures de presse surtout, ou des 
articles recopiés d’une belle écriture fine et masculine. Et tou-
jours le même sujet. Un leitmotiv de l’abomination. Des enfants 
enlevés, massacrés, violés. Par dizaines, dans toutes les villes 
d’Europe. Depuis cinq ans.  

L’horreur est coïncidence.  
Chaque article était numéroté, reporté dans le sommaire. 

L’homme avait même laissé des pages vierges, pour la suite... Ce 
sont ces pages vierges qui m’ont terrifié. J’ai dit que les images 
peuvent être terribles. Je sais que rien ne pourra effacer celles 
que j’ai vues dans la boîte. Je comprends un peu mon beau-frère 
maintenant. C’est elle qui m’a décidé. Je n’ai jamais été très fort 



pour les décisions, mais ce sont mes nerfs qui ont parlé. Des pha-
langes. La boîte contenait deux ou trois dizaines de phalanges 
d’enfants. Des petits bouts de chairs jaunis avec ces ongles mi-
nuscules. Une odieuse collection, avec cette terrible odeur de 
formol. 

L’horreur est horrible.  
 
Mes gestes ont été d’une précision rare chez moi, mon esprit 

aussi aiguisé que mon instrument. L’homme a fait un gargouillis 
ridicule quand son couteau lui a tranché la gorge. Il a dû mourir 
calmement, trop paisiblement sans doute. Je crois que les gens 
qui ouvriront le compartiment vomiront comme j’ai vomi en ou-
vrant la boîte des « trésors » de ma victime. Je me souviens juste 
de m’être acharné sur le corps de l’homme avec une froideur qui 
me ressemble peu. L’horreur est aveugle sans doute. 

 
Ma carrière de voleur est achevée maintenant. J’ai dit qu’on 

ne peut aller que jusqu’à son point limite. J’ai franchi le mien avec 
trop de facilité. Sur ce quai, où j’attends le train qui me ramènera 
chez moi pour la dernière fois en jouant avec l’alliance aux trois 
pierres, les images se mêlent dans mon esprit. Les images de 
quelques dizaines d’enfants massacrés. Je ne sais pas pourquoi, 
mais, pour moi, ces enfants sont muets... 

 
 



 



Un état d’esprit 
 
 
 
Les rêves sont une drôle de chose. Peut-être parce qu'il n'y a pas de 

réelle différence, sauf sémantique, entre un rêve et un cauchemar. 
Longtemps, je me suis réveillé dans un bain de sueur après ce que je 
croyais être un rêve qui se transformait en la plus horrible des ter-
reurs. On ne peut rien contre nos propres démons. C'est une des leçons 
de la vieillesse, apprendre à vivre avec ses anges maléfiques. J'ai sou-
vent passé mes nuits à les combattre, à repousser l'instant de leur ap-
parition. En vain. 

 
J'avais des préjugés sur les psychiatres ou les psychanalystes, ces 

types qui ont la sale habitude de vous croire prévisible. Les gens détes-
tent se savoir observés d'une part, mais en plus, quand un gars com-
prend et anticipe leurs réactions, ça doit être horripilant. Maintenant je 
crois que je pourrais aller tout raconter à un de ces types. Je pourrais 
même faire confiance à la chimie. Une autre chimie que celle de la de-
mi-bouteille de rhum blanc que j'ai pris l'habitude de m'envoyer le soir, 
quand mes démons se réunissent et se préparent à festoyer dans mon 
crâne. Je pourrais faire confiance à ces choses, au pouvoir d'un Valium, 
d'un Temesta, d'un Lexomil, d'un Prosac pourquoi pas ? Mais cela suffi-
rait-il pour que l'on me croie ? J'en doute. 

 
Je suis bien vieux maintenant. Si on s'en réfère à mes cheveux, j'ai 

dépassé depuis longtemps l'automne de ma vie. Mes articulations sont 
aussi sèches qu'un sol d'hiver. Les saisons sont importantes pour les 
vieux comme moi, elles font varier les douleurs. Sous le doux soleil de 
cette fin d'été, mes rhumatismes me laissent presque tranquille. J'irais 
peut-être même bien à la limite, si je ne m'entêtais pas à écrire cette 
histoire. J'exorcise peut-être, ou alors je témoigne pour laisser quelque 
chose. Je n'ai pas d'enfant et j'ai enterré ma femme il y a tellement 
longtemps que je crois que je ne me rappelle plus son sourire. Pourtant 
les souvenirs, c'est tout ce qu'il reste aux vieux comme moi. Alors, 
pourquoi tout raconter ? J'espère me prendre suffisamment au jeu 
pour louper une nuit ou deux. Échapper à ma réunion de démons à la 
lumière de ma petite lampe de chevet. Mes yeux sont toujours bons. Je 
crois que la machine ne se détraque pas entièrement et surtout pas à 



l'identique chez tout le monde. Certains galopent encore leurs dix ki-
lomètres à plus de quatre-vingts ans, d'autres ont une mémoire d'élé-
phant, moi c'est les yeux. Mon squelette n'est bientôt que d'un seul 
tenant et ma mémoire n'est vraiment pas la plus fiable qui soit, mais 
mes yeux sont encore perçants. Mon pouvoir fonctionne aussi. Mais j'y 
viendrais plus tard. 

 
Ce que je veux raconter s'est passé quand j'avais quarante ans. C'est 

à cette époque que j'ai perdu Janette. Un accident d'avion, elle faisait 
partie des passagers de ce long courrier qui s'est écrasé dans le paci-
fique. Mon premier démon d'adulte. Celui-ci a fini par disparaître avec 
le temps. Leur vie non plus n’est pas éternelle. Certains dansent fréné-
tiquement dans vos nuits pour s’éteindre sans bruit dans l’oubli, fati-
gué. 

Je travaillais à l'époque dans un grand hôpital. Je faisais les gardes 
nocturnes aux urgences ce qui me laissait finalement pas mal de temps 
libre. On tournait en 24/48, une journée pleine de travail contre deux 
jours de repos, trois pour les week-ends. J'étais en poste le jour de l'ac-
cident. À cette époque, il n'y avait pas encore d'attentat à tout va, alors 
personne ne se demandait quelle faction allait revendiquer le meurtre 
de plus de trois cents personnes. Avec mon travail, ce n'était pas facile 
de prendre des vacances, j'avais laissé partir Janette seule pour cette 
semaine organisée en Thaïlande. On ne devrait pas apprendre le décès 
de quelqu'un de proche par la télévision. L'attente, le doute et surtout 
les commentaires des présentateurs ont quelque chose de malsain. 
C'est la sœur de Janette qui a levé l’incertitude pour moi. Au ton de sa 
voix au téléphone, je savais que Janette était parmi les victimes. Su-
zanne s'est effondrée au téléphone, ça m'a évité de le faire, je pense. Un 
psy dirait peut-être que j'ai trop intériorisé ce décès. Mais, soyons hon-
nête, on ne peut pas être deux à s'écrouler au téléphone. Alors je l'ai un 
peu consolée et j'ai fini ma nuit dans mon service, comme un robot qui 
aurait été jusqu’au bout de sa programmation. Il n’y avait rien à faire 
de plus. Attendre le barnum qui allait immanquablement suivre. C’est 
tout. 

C'est ce soir-là que j'ai eu le premier soupçon pour mon pouvoir. 
Faut vous expliquer que, sans surprise, je ne tenais pas en place. Dès 
que la salle d'attente se vidait, j'allais fumer une cigarette sur le perron 
des urgences. J'ai bien dû griller deux paquets. C’était un de ces mo-
ments où on n'a pas vraiment de pensées en tête. Où on est vierge in-



tellectuellement parlant. Il ne faisait pas très chaud dehors et la fumée 
de ma clope se mélangeait à la vapeur qui sortait de ma bouche. Je me 
souviens qu'à chaque fois que je sortais sur le perron, pas immédiate-
ment, mais après que j'ai fait quelques pas, il y avait une grosse ma-
chine qui se mettait en marche. Je ne sais pas ce que c'était, un gros 
truc avec un moteur qui démarrait à chaque fois que je passais devant 
pour aller fumer. Vous voyez, d'habitude cela aurait fait partie des 
bruits de la vie, des choses auxquelles on ne pense pas. Mais cette fois-
là, j'étais tendu comme une corde de piano, beaucoup plus en réso-
nance avec le monde autour. Comme s'il avait fallu que je désintellec-
tualise ma vie pour me rendre compte de ce petit détail. 

Une fois qu’une idée pareille vous tourne dans la tête, pas moyen de 
l'en faire sortir. J'ai d'abord cru à une soufflerie, un chauffage ou ce 
genre de chose et que c'était ma sortie ou l’appel d’air du sas qui le 
déclenchait. Alors j'ai fait l'essai d'ouvrir la porte en grand, sans aller à 
l’extérieur. 

 
– Qu'est-ce que tu fous avec cette porte, il gèle dehors ! a crié Alice, 

l'infirmière de garde. Si t'as des chaleurs, va prendre une douche glacée 
! m'a-t-elle dit avec un clin œil. 

 
Mais le plus important, c'est que le truc est resté muet. Alors je suis 

sorti et quand je suis passé près de lui, ça n'a pas loupé ! Le vrombis-
sement du moteur s'est enclenché. 

 
Je n'étais et je ne suis toujours pas un grand fan de l'irrationnel. 

Vous voyez, si je vois une lumière dans le ciel, je pense plutôt à un sa-
tellite qu'à un OVNI. Mais, je planais ce soir-là. Est-ce qu’on se connaît 
vraiment ? Avec lucidité, je veux dire. Peut-être qu'en fait je suis un 
grand mystique refoulé ou ce genre de conneries.  

C’était sans doute le bon moment pour moi. Un timing que vous en-
voie le destin avec cette satanée peur du vide. Un fossé se creusait dans 
ma vie, je le comblais par autre chose. Certains virent mabouls ou reli-
gieux. Ce qui, soit dit en passant, n’est pas très éloigné. Moi je me suis 
chopé un pouvoir. Comme une mauvaise habitude ou un eczéma. Mais 
j'y ai cru et j'y crois toujours. Vous verrez pourquoi. 

 
J'étais médecin, ce qui n’explique rien et ne vous donne pas vrai-

ment d’armes pour appréhender ce genre de phénomène. J'avais plus 



de dix ans d'études au compteur. Dix années où on oublie très vite la 
physique et où la biologie est une sorte de passage obligé pour ap-
prendre comment fonctionnent les gens. Je veux dire par là que j'avais 
et que j'ai encore des restes d'une culture scientifique assez pointue. 
En tout cas plus consistante que le pékin moyen. À cette époque, si j'en 
avais parlé avec quelqu'un, je crois que j'aurais avancé des explications 
fumeuses avec des "magnétismes corporels" ou encore "des microcou-
rants cérébraux". Mais la vérité, c'est que je n'en ai parlé à personne et, 
surtout, que je n'en sais fichtrement rien ! La rigueur scientifique à des 
limites et la plus importante est sans doute le fait. Cet incontestable 
produit factuel. Alors, si on veut poser les choses pour que même les 
endormis à côté du radiateur comprennent, il faut le dire dans ces 
termes : je peux faire démarrer les machines à distance. Point. 

 
Je vous ai dit que j'avais peut-être trop intériorisé le décès de ma 

femme. Eh bien, cette découverte ne m'a pas vraiment aidé non plus. 
Bien sûr, mon deuil s'est su et j'ai pu prendre quelques vacances pour 
régler tous les problèmes. On n'avait pas d'enfant avec Janette, et c'est 
moi qui subvenais aux besoins du ménage, alors je n'ai pas eu grand-
chose à organiser, en réalité. Mais j'ai tout fait de façon mécanique, 
vous voyez, comme quelqu'un qui doit accomplir une tâche, disons... 
naturelle. La belle famille a été la plus dure à gérer. Moi, il ne me restait 
pas grand-chose comme parents, si ce n'était une grande sœur qui vi-
vait en Australie. Elle est décédée d'une maladie tropicale chopée en 
Centrafrique à l'heure où j'écris ces mots. Elle a eu une belle vie et 
soixante-dix ans c'est un bel âge, je trouve. Donc à l'époque, je me re-
trouvais quasiment seul. Enfin, seul… La sœur de Janette ne m'a prati-
quement pas lâché pendant deux semaines. C’était sa façon à elle de 
gérer la perte. Elle était là… Tout le temps. Elle venait m'aider à ranger 
les affaires, mettre de l'ordre dans les papiers, cuisiner des trucs que je 
ne mangeais pas, faire des courses et laver inlassablement un linge que 
je ne mettais pas. Je pense même qu'elle aurait couché avec moi, si 
l'envie m'en était passée par la tête. Pauvre Suzanne, elle aurait une 
attaque si elle lisait ça ! 

Au bout de deux semaines, je l’ai mise gentiment à la porte et je suis 
retourné au travail. Un peu plus silencieux peut-être. Mais une aura de 
compréhension vous entoure dans ces cas-là et ça me convenait parfai-
tement, je pense. 



Il faut que je vous dise qu'il ne s'était pas écoulé un jour depuis le 
soir du crash de l'avion sans que j'expérimente mon pouvoir. C’est dire 
si j’étais vraiment à côté de la plaque… Parce que, soyons francs, à part 
un vague compresseur qui se mettait en branle quand je passais à côté, 
je n’avais pas le début d’une piste de compréhension. J’y croyais dur 
comme fer, mais c’est bien tout.  

C'est à ce moment que j'ai compris que se découvrir une faculté 
n'est vraiment que le début d'un long boulot. Dans les films fantas-
tiques, on vous montre toujours le héros faire les premiers pas avec ses 
nouveaux pouvoirs, et ça marche ! L'ennuyeux, c'est que je ne savais 
absolument pas comment faire fonctionner mon potentiel. Ni même s'il 
existait réellement ou pire, s’il pouvait être commandé ! Comme tout 
bon rat de bibliothèque, j'ai d'abord cherché dans les bouquins qui 
traitent un peu de paranormal. Croyez-moi, c’est un abîme sans fond… 
On peut facilement s’y noyer sous le monceau d’inepties dans lequel on 
plonge. Des petits hommes verts aux messes sataniques, le grand écart 
est vite fait. J'associais ça à de la télékinésie, mais les livres un peu 
pointus qui traitent du sujet se résument en fait à un inventaire. Ce 
sont des catalogues des différents phénomènes recensés dans l'histoire 
et plus ou moins inexpliqués. Mais chaque jour, j'essayais de me con-
centrer pour faire démarrer un des instruments électriques qui était à 
ma portée. C'est incroyablement compliqué de se concentrer sur 
quelque chose qu'on ne sait pas faire et dont on n'a pas la moindre idée 
du mode de déclenchement.  

J'ai essayé pendant de longues semaines de reproduire ce que 
j'avais fait cette nuit-là. Quand je suis revenu à l'hôpital, j'ai essayé de 
faire encore repartir le compresseur. Je me suis repassé en boucle mes 
faits et gestes de cet instant-là. Je pressentais sans doute une histoire 
de concentration, de détachement de soi. Le compresseur est devenu le 
centre de toutes mes pensées. Le reste était devenu accessoire. 
J’expédiais les patients et je sortais fumer sur le parking. Les gens ont 
dû mettre ça sur le dos de ma peine, ils m’ont laissé faire, sans chercher 
plus loin.  

Il n’y a pas de réel mystère. Je vous ai dit que j'avais encore ce pou-
voir, alors vous vous doutez bien que j'ai réussi. Là non plus, je n'ai pas 
d'explication. Un jour, ce gros moteur est reparti quand je me suis ap-
proché. Le hasard encore une fois. Puis je suis parvenu à trouver un 
état d'esprit qui le faisait démarrer presque à chaque fois. Ça fait une 
grosse différence quand on est à l’écoute du moindre détail. C'est 



comme les jeux électroniques chez les mômes. Parfois ils mettent des 
semaines à dépasser un niveau compliqué. Mais une fois atteinte 
l’étape suivante, même par hasard, ils y arrivent presque à chaque 
coup. Le cerveau a enregistré le truc, au-delà de la conscience. On ne 
saurait toujours pas dire comment, mais on franchit la difficulté, tota-
lement, jusqu'au prochain écueil. Comme s'il suffisait de se prouver 
que c'était possible pour passer outre. Eh bien, je me suis prouvé que je 
pouvais faire démarrer ce truc et j'y suis arrivé de plus en plus souvent. 
Je suis même arrivé à ne pas le mettre en route quand je marchais à 
côté, puis à le déclencher au passage d’après.  

Ensuite, j'ai essayé sur tout ce qui me tombait sous la main. Vous 
savez, d’abord la phase de découverte, puis la phase d'évaluation. Je 
passais des heures à fixer tout et n’importe quoi chez moi, à l’hôpital, 
jusque dans les magasins d’électroménager. J’avais l’air d’un véritable 
abruti. Je remplissais des cahiers avec des courbes, des chiffres et des 
descriptifs pour savoir ce qui fonctionnait ou pas. J’ai eu ma période où 
j’étais carrément à la marge, niveau santé mentale… 

Mais finalement j’ai pu cerner convenablement l’étendue de mes ca-
pacités. J'ai compris que mon pouvoir ne fonctionnait pas au-delà de 
quelques mètres et qu'il n'était efficace que sur des appareils élec-
triques assez grossiers. Bref, je ne pouvais pas faire fonctionner des 
gadgets électroniques. C'est aussi une sorte de pouvoir binaire. Je mets 
en route les machines, basta. Je ne les commande pas, je ne les dirige 
pas. J'ai même parfois du mal à les arrêter... 

 
Vingt ans déjà ! Deux décennies à vivre avec ce pouvoir en moi sans 

avoir ni le pourquoi, ni le comment. Intimement, je crois que mon cer-
veau est capable de donner des coups de bélier dans les circuits élec-
triques. Comme un plombier qui remet la pression dans des canalisa-
tions après avoir coupé l’eau et qui fait trembler toute la tuyauterie. Je 
dois projeter quelque chose qui file un coup de pompe dans les élec-
trons. Pour les plus vieux, je dirais comme un tour de manivelle ou, 
vous voyez, la baffe qu’on donnait du plat de la main pour accrocher la 
bonne station sur les postes de télévision. Il ne faut pas que ça soit trop 
compliqué, c’est tout. Avant j'arrivais à faire démarrer presque n'im-
porte quelle voiture. Maintenant, elles ne veulent plus. La faute à 
l’électronique, sans doute. J’en ai même bousillé quelques-unes. Elles 
doivent être devenues trop complexes. 



Vous vous demandez si c'est un vieux bonhomme riche qui vous 
écrit cette histoire et pourquoi vous n'en avez jamais entendu parler 
avant. Eh bien, je ne suis pas fortuné plus qu'il ne m'est dû. Ce n’est ni 
l’opulence, ni la misère. Ma vie n’a pas changé et a suivi son cours pai-
sible. J’ai eu mon lot de rapides, de tourbillons et de passages calmes. 
Enfin… mon lot. Peut-être un peu plus chargé que celui de n’importe 
qui… Mais je n’en suis pas là encore. Il faut que je me discipline pour 
que vous compreniez. Sinon je vais perdre le fil… 

Donc, pour en finir avec cette histoire qui se tire en longueur, je dois 
vous préciser que je ne suis pas célèbre pour mes dons. Pourquoi ? 
Parce qu'un tel pouvoir ne sert strictement à rien ! Quel est l’intérêt de 
commander à distance un moulin à café ou un ventilateur ? Je suis 
même incapable de changer les chaînes de ma télé ! Dans cette époque 
où chacun revendique un incroyable talent, à l’heure où on brade le 
prétendu quart d’heure de célébrité,  je n’intéresse personne. Et c’est 
tant mieux. 

 
Je me suis servi un temps de ces nouvelles aptitudes, surtout pour 

en connaître les limites. Mais on a vite fait le tour. J'ai aussi fait 
quelques farces, par exemple en redémarrant la voiture d’un gars qui 
venait de stationner. C’est puéril et finalement assez vain. Je ne suis 
utile à personne non plus. Les engins que je démarre fonctionnent sans 
moi. Que faire ? M’installer dans un « clé-minute » pour offrir mes ser-
vices à ceux qui auraient égaré leurs clés de contact ? Mon pouvoir 
n'est pas suffisamment maniable de toute façon. C’est assez difficile à 
expliquer. Il faut que je sois dans un état d'esprit particulier pour que 
le phénomène se produise. Une sorte de tension interne que je ne par-
viens pas toujours à atteindre. Il faut que je me vide la tête et que je 
sorte de moi. C’est moi-même que je projette dans ce tourbillon 
d’électron. Alors vous imaginez la scène… On est loin du type en collant 
moulant avec un S sur la poitrine qui ferait tout pété dans un tonnerre 
d’étincelles ! Ni superhéros ni supervilain, d’ailleurs. Une fois, je suis 
entré dans un casino, pour voir si je pouvais essayer de faire fortune 
avec mon don. Les machines à sous doivent être trop précises pour moi 
ou carrément trop mécaniques, car pas une seule fois je n'ai aligné les 
trois 7. J’ai passé la soirée à avoir l’air d’un abruti, hébété devant des 
cadrans qui ne faisaient que bouffer ma monnaie.  

Bref, comme je vous l'ai déjà dit, après l’excitation de la découverte, 
j'ai laissé la routine de ma vie reprendre le dessus. Cela devait sans 



doute être dans l’ordre des choses. En quelque sorte j'ai digéré mon 
deuil en faisant une plongée dans le paranormal. Puis j'ai refait surface. 
J’avais gagné au passage de nouveaux démons et une nouvelle arme, 
bien pauvre, pour les combattre. 

 
* * * 

 
Ma vie avait donc repris dans ce cocktail d'habitudes et de petits 

imprévus qu'est la réalité. Le silence qui m'entourait depuis le décès de 
Janette était devenu une sorte de marque distinctive à l'hôpital. J'étais 
le médecin de garde qui ne parlait pas beaucoup. Les gens sont assez 
prompts à se créer leur propre légende, histoire de se sortir un peu de 
la vérité. Le quotidien est un long canevas d’ennui, il faut bien 
l’agrémenter. J’assumais pour eux une vision romantique de l’homme 
brisé par les tourmentes de la vie. On m'imaginait, sans doute, le moral 
sapé dans ce qu'il y a de plus vital, jeté à corps perdu dans le travail 
comme unique raison de vivre. Deux sentiments naissent de ce genre 
d'illusion : la commisération et le respect muet. Ma foi, aucun des deux 
n'est vraiment difficile à vivre… Alors je n'ai rien fait pour les démentir. 
Je suppose que les nouveaux venus à l'hôpital étaient mis dans la con-
fidence ou qu'à force d'être traité ainsi, mon visage avait pris cette 
sorte de distance qui convenait à mon prétendu état d'esprit. Quoi qu'il 
en soit, on entretenait autour de moi une paix royale. J'ai toujours été 
d'un naturel réservé. J’ai endossé peu à peu la blouse du bon docteur, 
jamais vraiment gai, mais toujours d'humeur égale et qui faisait son 
boulot sans draguer les infirmières. 

 
C'est deux ans plus tard que l'histoire que je vous raconte a pris 

corps. On était en hiver, pas cette saison franche avec un froid sec qui 
fait descendre le mercure très loin. Une espèce d'automne qui n'en 
finissait plus de mourir avec un temps vraiment pourri. Je crois que 
c'est cet hiver-là que je me suis découvert des rhumatismes. Le seul 
soulagement que m'apportait cette météo, c'est que la pluie incessante 
de la journée laissait la place à la neige avec la baisse de la température 
nocturne. Les matins étaient un vrai ravissement. Un parterre blanc 
immaculé nappait le parking de l’hôpital pendant quelques heures et 
puis la pluie recommençait et noyait le tout. 

 



J’ai essayé de comprendre. Ou peut-être juste de repérer sur le fil du 
temps, l’instant qui aurait pu m’indiquer le désastre qui allait suivre. Je 
sais que rien ne pourra être recommencé. Mais, parfois, quand mes 
nuits sont trop longues, je revois cette nuit assourdie. Je sens encore 
les quelques flocons virevoltants qui jouaient avec la fumée de ma ciga-
rette. Je me vois, moi, adossé contre le bâtiment, sous l’auvent des ur-
gences. La quiétude de cet instant est gravée comme un regret, une 
cicatrice mémorielle.  

 
La camionnette est arrivée sans trop se presser. Je me souviens de 

ce détail, car les gens qui déboulent aux urgences s'imaginent qu'ils 
doivent conduire comme des dingues la plupart du temps. La faute aux 
séries télé, on a une idée erronée de la véritable urgence médicale. Ils 
pensent peut-être gagner de précieuses minutes pour soigner leurs 
proches. S'il y a une chose que je sais, c'est que les précieuses minutes 
n'existent pas. Pas celles-ci du moins. La réalité est très éloignée des 
exigences de la dramaturgie cinématographique. Souvent on fait plus 
de dégâts en transportant un blessé qu’en attendant simplement les 
secours. Quand il y a des cas qui nécessitent de la vitesse, je veux dire 
des cas vitaux, ils ne sont jamais amenés par des proches. Quand la vie 
ne tient plus qu'à un fil, il se casse trop facilement pour supporter le 
transport dans une voiture non équipée. L’oxygène, le monitoring, les 
soins d’urgence d’un infirmier, ce n’est pas pour le décorum. Ça sert 
réellement. Plus de la moitié des cas quasi désespérés est sauvée dans 
les ambulances. Sauvée ou condamnée d'ailleurs. 

Eux, ils sont arrivés en touriste, roulant au pas dans le dédale des 
voies d’accès de l’hôpital. Est-ce que ça aurait dû m’alerter ? C’est facile 
à dire maintenant. On peut repasser le film cent fois, aucune réponse 
ne tient la route. C’était un soir comme un autre. C’est fou comme on 
peut se gourer parfois !  

 
Je me suis approché de la camionnette quand elle a stoppé devant 

l'auvent qui m'abritait de la neige. Je crois que j'aurais dû remarquer 
que le conducteur laissait tourner le moteur. Mais ça, c'est ce qu'on se 
dit après coup. On n’a pas cette présence d’esprit dans l’instant.  

Un grand type en est sorti. Une espèce de géant brun avec les che-
veux en bataille qui accrochaient un peu la neige légère. Il portait une 
chemise molletonnée avec des carreaux. Ce genre de liquette dans la-
quelle on imagine les bûcherons canadiens. Malgré le froid, il avait les 



manches retroussées et un tatouage se voyait sous les poils de son 
bras. 

– Z’êtes médecin ? a-t-il dit avec un sourire en déchiffrant le badge 
épinglé à ma blouse. 

Sans un mot, j’ai écrasé mon mégot et je me suis encore approché. 
– Mon frère a eu un problème à la scierie. Il est à l'arrière. Vous 

pouvez m'aider ? 
– Je vais aller chercher un brancard, ai-je répondu. Il est gravement 

touché ? 
– Non, non, c'est pas la peine. Il peut marcher. Faut juste qu'on l'aide 

pour se sortir de la voiture. 
J'ai contourné le véhicule avec le grand type et, quand il a ouvert le 

haillon, je me suis retrouvé nez à nez avec le canon menaçant d'un fusil 
de chasse tenu par le sosie du géant. Pourtant l’arme n’était là que pour 
le décor. Parce que le vrai danger est arrivé par-derrière. Mon crâne se 
souvient encore de la douleur qui a résonné le moment suivant. Je 
n'avais jamais cru que l'on pouvait tomber dans les pommes, comme 
ça, juste avec un coup sur le ciboulot. Pourtant quand on passe de la 
théorie à la pratique, on jongle. En fait, je suis resté conscient au moins 
deux minutes après le choc et je vous jure que j'aurais préféré m'éva-
nouir tout de suite. D'abord on est sonné, sans véritable douleur, l'es-
prit essaye de comprendre et comme il n’y arrive pas, il abandonne et il 
fait ce qu'il fait d'instinct : il souffre. Alors seulement vient l'évanouis-
sement. Mais ces secondes où j'ai été éveillé sur le métal gelé de cette 
camionnette, je m'en souviens encore vingt ans après. Je n'ai plus eu de 
gueule de bois depuis, en tout cas pas une que je puisse prendre en 
considération, après ce que mes nerfs ont ressenti cette fois-là. 

 
Je me rends compte que cette histoire est plus longue que je ne le 

croyais. Les mots s’enchaînent sans que j’aie prévu leur agencement. Ils 
reviennent par paquets et chaque nouveau lot en dévoile un autre. Il 
faut dire que je vis avec depuis vingt ans. Alors c'est un peu moi que je 
raconte. Moi ou plutôt cette version sans filtre de moi avec laquelle je 
vis intimement. Peut-être que j'en ai assez d'être le bon docteur silen-
cieux, il y a trop de bruit à l’intérieur. 

J'ai pris ma retraite l'année dernière. C’était assez. Certains col-
lègues ont clamé que c’était trop tôt. Ils faisaient les comptes et déci-
dément ne pouvaient pas se faire à l’idée d’un départ qu’ils jugeaient 
prématuré. Ne rêvons pas, je n’étais pas indispensable. Seulement, ça 



les renvoyait à leur propre compteur, à l’avancée du temps pour cha-
cun. C’est très violent en définitive. Les mêmes, s’ils lisaient ces lignes, 
prétendraient que je ne suis pas aussi vieux que je l'écris. Et pourtant 
si. 

Beaucoup de gens vous balancent la formule bien commode qui dit 
que vieillir est un état d'esprit. Ils se servent de cette belle phrase pour 
combattre leurs démons. C’est leur justification pour s'envoyer en l'air 
avec des gamines, pour sauter en parachute ou rester à la tête de leur 
entreprise sans lâcher les rênes. Ils se mentent pour sauver la face. 
Parfois même de la pire des façons qui soit : avec sincérité. Car, der-
rière ce faux-semblant, ils ont raison. Vieillir est un état d'esprit. Mais 
c’est une vérité qui marche dans les deux sens. Pas seulement pour 
faire croire que l'âge n'est qu'expérience et que les vieux corps sont 
aussi valables que les jeunes organismes. Cela reste aussi vérifiable 
pour des gens comme moi. Avec les progrès, on repousse toujours plus 
loin le gouffre de la vieillesse. On répare, on lisse, on dynamise. Je n'ai 
pas encore l'âge officiel, mais je suis vieux. Je me sens vieux. C'est un 
état d'esprit, ils ont raison. Le mien est d'être ce que je parais, quinze 
ans de plus que mon âge. Mais j'ai une chose en plus que n’ont pas ces 
vieux adolescents ou ces jeunes vieillards, j'en ai conscience. 

 
J'ai su, plus tard, qu'on avait roulé une bonne heure pour rejoindre 

la scierie. Une heure qui reste en creux dans le déroulement de ma vie. 
Pourquoi le type m'avait-il raconté un fond de vérité aussi inutile pour 
m'attirer derrière cette voiture ? Manquait-il si cruellement 
d’imagination que cela lui ait semblé logique d’enraciner sa prise de 
contact dans la réalité ? Je n'en sais rien. Peut-être parce que, juste-
ment, ça ne valait pas la peine de me mentir. Il m’avait appâté avec une 
histoire de blessure de bûcheron et je me retrouvais bel et bien au mi-
lieu d’une forêt, parmi les billes de bois et l’odeur de la résine.  

 
C'est le froid qui a dû me faire reprendre connaissance. J’ai une idée 

précise des instants qui suivirent, mais ma mémoire entretient encore 
un certain flou sur quelques détails. Je me souviens des noms, des 
odeurs, du goût même sur ma langue. Je me souviens parfaitement de 
la peur qui me tordait les tripes. Les pulsations de mon crâne qui 
m’empêchaient d’analyser la situation au-delà de l’immédiat. Pourtant, 
aujourd’hui que je revis virtuellement la scène, je ne parviens pas à 
fixer le moment qui m’a fait émerger du brouillard. C’est arrivé seul, il 



faut croire. Heureusement pour moi, car je crois que José m'aurait dé-
collé la tête à coup de baffes pour me réanimer. Quoi qu’il en soit, je me 
souviens bien du froid. Je grelottais avec juste ma chemise sous ma 
blouse. Ce genre d'accoutrement suffit pour tirer une taffe deux mi-
nutes dehors avant de rentrer dans un service surchauffé. Mais là, au 
milieu de nulle part, cerné par les ombres noires des arbres, sur le sol 
couvert de sciure d’une espèce de hangar, j'étais littéralement gelé. 
C'est Andrès, la copie carbone de José, qui m'a jeté une couverture sur 
les épaules en sortant de l'arrière de la camionnette, le fusil toujours à 
la main.  

 
La scène avait de quoi vous faire passer de l’autre côté de la terreur. 

Outre les deux géants en chemise canadienne, dont les muscles et les 
armes faisaient déjà chuter le trouillomètre vers les profondeurs, il y 
avait deux autres participants à la grande fête. Deux hommes tenaient 
leur rôle dans la lueur des lampes qui pendaient au plafond. Et la mise 
en scène était soignée… Les deux étaient allongés sur le sol. Le premier, 
face contre terre, baignait dans une flaque de sang qui imbibait la 
sciure autour de lui. Son dos était constellé de petits impacts rou-
geoyants qui faisaient à peine des reflets dans le costume noir. Je 
n’avais que très peu d’expérience dans les blessures par arme à feu, 
mais j’aurais parié qu’il avait été descendu à la chevrotine. L’idée me 
vint que le tir n’avait pas été effectué de trop près, car le corps était 
encore d'un seul tenant. Allez savoir pourquoi c’est ce qui m’est passé 
par la tête ! 

L'autre était couché sur le dos et respirait à grand bruit en jurant 
toutes les deux minutes. Il était appuyé contre une des machines, la 
jambe gauche étendue devant lui. Un horrible instrument de métal 
saillait de sa cuisse, fiché dans la chair. 

 
– Vacherie de vacherie dit l'homme. Alors t'as trouvé un toubib José 

? 
– Te bile plus papa. On t'a ramené le médecin de garde des urgences 

de l'hôpital. Même qu'il n'a pas fait de problème du tout pour venir, pas 
vrai Andrès ? 

 
L'autre est parti d’un rire gras et s'est assis sur un gros billot de bois 

qui était posé près de la porte. Il a appuyé son fusil contre sa cuisse et a 
sorti un magazine de poche pour faire des mots croisés. 



 
 
– Qu'est-ce que vous attendez de moi, ai-je demandé, bien que de 

toute évidence, il ne leur manquait pas un quatrième pour une belote.  
Je me suis approché et je me suis accroupi auprès de la jambe du 

vieux. Même terrifié et frigorifié, le médecin reprenait la barre. J’ai re-
gardé la plaie. 

 
– Si vous espérez que je vous soigne ça, il aurait fallu penser à em-

mener mon matériel… À première vue, ce n'est pas le genre de truc qui 
se rafistole avec une trousse de secours. C’est plutôt vilain.  

– Vacherie de vacherie, tu vas commencer par ne pas la ramener. Fi-
gure-toi que je suis au courant ! Si j'avais eu besoin de deux panse-
ments, j'aurais pas envoyé les jumeaux pour trouver un rebouteux à 
cette heure. 

 
Il se redressa un peu dans une grimace et brandit une main où il 

manquait l'auriculaire et l'annulaire. 
– Des entailles j’en ai vu, mon gars. Et je m’y connais en couture. 

Alors c’est pas la peine de me sortir tes conneries. Tu vas faire ce qu’on 
te dit et sans discutailler. Alors, forcément tu vas me réparer la guibole 
et comme un chef encore ! Faut pas essayer me la faire à l’envers. Je 
sais de quoi il en retourne. Les jumeaux n’ont pas la patte assez précise 
pour le job et ça m’étonnerait que celui-là nous serve encore. 

Il éclata d’un rire rocailleux qui se transforma en quinte de toux. 
– C'est vous qui l'avez... ai-je questionné ? 
– Non, c'est Andrès. Et heureusement, sinon je ne serais plus ici 

pour te causer mon gars. 
Il cracha sur le cadavre de l'homme à quelques pas de lui, et s'adres-

sa de nouveau à moi. 
 
– Approche-toi toubib. C'est quoi ton prénom ? 
– Georges, ai-je dit 
– Georges, a commencé le vieux. Je vais être franc, j’ai pas l’habitude 

de tourner autour du pot. Tu vois, ce type ? C'est une pourriture.  Un 
encaisseur pour une bande d'usuriers encore plus pourrie que lui. Mais 
il n’est pas né le fumier qui viendra me menacer chez moi. Moi j'ai en-
tubé ces gars. Je leur ai emprunté un joli paquet sans la moindre inten-
tion de leur rembourser. Quand ce tordu a débarqué, il devait être au 



bout de sa tournée de salopard. Il est venu ici avec le coffre bourré 
d’oseille. Du coup, je vais faire disparaître le corps de celui-là, et je 
payerai rubis sur l'ongle le prochain qui viendra. Tu vois où je veux en 
venir ? Avant de clamser, il m'a salement amoché la cuisse, par sur-
prise. Le truc que tu vois là, je le connais moi et je t'assure qu'il en 
manque bien dix centimètres encore. Et ces dix centimètres de fer-
raille, ils sont dans ma cuisse. J'ai fait un garrot, mais je peux pas enle-
ver ce croc tout seul. Si tu m'arranges le coup, il y aura un joli paquet 
d'argent pour toi et t'entendras plus parler de nous. Si tu fais des diffi-
cultés, on trouvera un autre médecin et vous ferez un beau couple avec 
ce fumier, au fond d'un lac. 

 
J'avais écouté toute cette tirade sans piper mot. Le cerveau travaille 

vite dans de tels moments. Le vieux n'avait pas fini son discours que 
j'en avais déjà écrit mentalement la fin, menaces comprises. Je me suis 
penché sur sa blessure sans en dire plus, espérant qu'il comprendrait 
que, faute de mieux, j'acceptais. 

José revint un sac de sport passé en bandoulière. Il portait aussi, 
dans une de ses mains géantes, une trousse en cuir râpé qu'il posa en 
douceur près de moi. 

Il se déchargea du sac et le déposa aux côtés de son père. Le vieux fit 
jouer la fermeture éclair et je vis les liasses de billets entassées pêle-
mêle à l’intérieur. 

– Va planquer ça, mon garçon, dit-il. On s’en occupera plus tard… 
 
J'ouvris la vieille trousse en cuir qui contenait des instruments plus 

adaptés à la maroquinerie qu’à une chirurgie de campagne. Une bobine 
de fil de nylon solide, des aiguilles de toutes tailles, et un spray antisep-
tique à la chlorhexidine. De ce genre de produit qu’on met sur les ge-
noux écorchés des gamins. Pas vraiment la panoplie du bon docteur. Il 
y avait quand même un carton de compresse stérile qui devait prendre 
la poussière depuis une bonne dizaine d’années. Pas la peine que je 
m’échine à vérifier la date ou le numéro du lot… Mais surtout, il n’y 
avait aucune trace d'un quelconque anesthésique. Il allait falloir que je 
sois tout doux avec le père des deux monstres, si je ne voulais pas qu'ils 
me transforment en bouillie au premier hurlement du vieux. Compre-
nant ce que je cherchais, il sortit de sa poche de chemise une petite 
seringue.  

 



– J’en ai déjà fait passer une avant d’envoyer les jumeaux te cher-
cher… 

Il laissa sa phrase en suspens en poussant un grand soupir. Ses pau-
pières devaient peser des tonnes et même s’il était costaud, il avait dû 
vraiment déguster. Je ne savais pas ce qu’il y avait dans la seringue, 
mais j’imaginais bien un cocktail local à même de vous envoyer en vol 
direct parmi les éléphants multicolores… Je lui fis une seconde injec-
tion aux abords de la plaie, histoire de m’assurer de sa coopération. 

Il ne faut pas croire que j'étais complètement obtus non plus. Je me 
doutais bien qu'une fois le vieux recousu, je rejoindrais le type dans la 
sciure, entre deux mots fléchés d'Andrès. Mais il y avait ses paroles et 
sa proposition. Juste de quoi imaginer la possibilité infime qu'ils puis-
sent être honnêtes envers moi. Un grain de sable dans l'analyse logique 
que je pouvais faire de la situation. C'est fou comme on peut s'agripper 
à un grain de sable... 

 
Le vieux a commencé à se détendre un peu. La plaie n'était fran-

chement pas jolie avec ce gros croc en métal planté dedans, un truc 
pour déplacer les rondins avant la découpe ou quelque chose comme 
ça. Il n'y avait pas vraiment dix centimètres fichés dans la cuisse, mais 
l'outil tenait tout de même drôlement bien dans le muscle. Malgré la 
drogue le vieux a dû le sentir passer quand j'ai commencé à l'arracher 
en tirant sur la poignée. Mais il n'a rien dit, juste gémi quand le croc a 
quitté définitivement sa jambe. Je connaissais bien cette sorte de 
plainte que l'on ne peut pas retenir à la fin d'une souffrance.  

La trousse ne contenait évidemment pas de dose antitétanique, mais 
je n'étais pas là pour faire dans les fioritures. José et Andrès ont soule-
vé le vieux comme un fétu de paille et l'ont déposé sur le tapis roulant 
de l'énorme scie à ruban, l'endroit était plus proche des lumières et 
plus à hauteur pour me permettre de recoudre la cuisse de leur père. 
Comme je vous l'ai dit, la plaie n'était pas franchement belle et il allait 
me falloir au moins trois ou quatre plans de suture. J'ai demandé à me 
laver les mains et José m'a conduit à un petit lavabo dans le fond du 
local. L'eau m'a mordu la peau quand je me suis passé les mains des-
sous, tellement elle était froide. Je l’ai à peine sentie. Je pensais déjà à la 
suture que je devais faire. J'étais un bon médecin, je crois. Je n'en ai 
jamais connu de mauvais, il faut dire. Des gars qui ne valaient rien dans 
les rapports humains peut-être, des salauds plus intéressés par une 
carrière ou des honneurs, des timorés qui se protégeaient derrière les 



assurances avant chaque opération, mais pas réellement de mauvais 
médecins. C'est un luxe que l'on ne peut pas se permettre après tant 
d'années d'études. Les réflexes, les connaissances sont là. Et puis on ne 
peut pas tricher avec la maladie, on la soigne ou non. C'est un métier 
binaire. Le mythe du mauvais médecin est là pour faire croire qu'il y en 
a des bons ; des diables pour donner corps aux dieux, en quelque sorte. 
C'est un métier binaire, mais aléatoire, où on ne joue finalement pas le 
rôle principal. Je savais déjà que le vieux s'en tirerait bien. Même s'il 
avait perdu beaucoup de sang, même si la plaie pouvait s'infecter dans 
cette atmosphère de poussière de bois, il s'en tirerait. Je le sentais. 
C'est une question de constitution. Le vieux aurait sans doute supporté 
n'importe quoi et il aurait fallu bien plus que quelques centimètres 
d'acier pour en venir à bout. C'était un nerveux qui devait fonctionner à 
la haine. C’est un moteur puissant. Bien plus efficace qu’une vie saine 
ou le respect d’une philosophie personnelle. La haine conserve. C’est 
pour cela que le monde se détériore, la pourriture y prospère et elle 
tient bon. 

 
Sous la lumière de la lampe, je poursuivis mon travail de couture. 

Plan après plan, je rafistolai les chairs du bonhomme. Je devais m'arrê-
ter souvent et souffler sur mes doigts pour les rendre plus sensibles. Je 
crois que rien ne m'aurait fait trembler pendant une opération, mais le 
froid n'aide pas à la précision indispensable à ce genre d’exercice. José 
m’observait de l’autre côté du tapis. Il suivait mes gestes avec atten-
tion, faisant la moue à chaque fois que l’aiguille ressortait de la plaie 
rougie par le sang. À un moment, elle m’échappa des mains. J’ai été pris 
par une vague de tremblements. Le froid ou la peur ? Sans doute un 
savant mélange des deux. Les nerfs sont comme des petits êtres capri-
cieux. Ils peuvent tenir dans des moments inconcevables ou vous lâ-
cher sans prévenir. J’ai ramassé mon outil qui pendait au bout du fil et 
je me suis tourné vers la progéniture  inquiète de mon patient. 

– Je n’arrive à rien avec ce froid. Il me faut un peu de chauffage si-
non ça va être une véritable boucherie. 

 José a jeté un coup œil vers son père qui semblait un peu parti sous 
l'effet de la morphine. Celui-ci a pourtant répondu d’une voix pâteuse. 

– Continu le job, toubib. T’attendras d’être mort pour avoir froid… 
José, va voir si tu trouves quelque chose pour nous réchauffer. Va mon 
fils. 



Le géant a penché la tête sur le côté, a haussé les épaules et est fina-
lement sorti en fermant derrière lui. Andrès levait la tête parfois en 
interrogeant un ange des mots croisés, puis repiquait du nez dans le 
livre qui semblait minuscule entre les deux battoirs qui lui servaient de 
main.  

Je venais de finir de recoudre la plaie et je me suis dirigé vers la 
trousse pour y prendre de quoi terminer le pansement quand un bruit 
s'est fait entendre. Un bruit qui nous a fait tous sursauter. Ce n'était 
pourtant qu'un toussotement. Une toux difficile, assourdie, presque 
muette. Mais elle provenait du cadavre ! 

 
Il y eut une seconde quinte de toux. Toujours aussi sourde. Peut-

être pour confirmer qu’aucun de nous n’avait rêvé. Je me suis penché 
sur le corps et je l'ai retourné doucement. Le sang bouillonnait un peu 
dans sa bouche maculée de sciure. À peine un souffle d’outre-tombe, 
mais le type était bien vivant. Sans doute pas pour très longtemps, un 
poumon devait avoir été perforé par les plombs.  

 
– Cette enflure est toujours en vie ! a presque crié le cruciverbiste. Je 

croyais pourtant ne pas l'avoir raté. T'as vu ça, papa ? Ce foutu rapace a 
la vie dure, on dirait. 

 
– Il sera bientôt mort, ai-je dit. Il aurait peut-être mieux valu pour 

lui d'ailleurs. À l'hôpital, déjà, je n'aurais pas pu dire… Mais ici… C'est 
sûr qu'il ne va pas passer la nuit. Et les derniers moments vont se faire 
dans la douleur. 

 
– Et bien, ça lui fera les pieds, a soufflé le vieux dans sa brume de 

morphine. Finis ton travail, toubib. Celui-là, tu l'as dit, n'a plus besoin 
de personne. Applique-toi pour les vivants. Cette engeance ne mérite 
pas autre chose que de crever dans la sciure. 

 
Sa voix partait de plus en plus, perdue quelque part entre la fatigue 

due à son hémorragie et le mélange hallucinogène qui lui lessivait les 
terminaisons nerveuses. Il prit une grande inspiration, rota et tenta de 
se redresser. Andrès fut secoué d’un rire nerveux, avant de replonger 
en tirant la langue dans ses sports cérébraux. Les mains du père batti-
rent l’air à la recherche d’un appui imaginaire. La tentative échoua et le 
vieux se rallongea dans un grognement. 



 
J'ai couché doucement le gars sur le flanc. Sa respiration gargouillait 

dans le vide, résidu glougloutant d’une vie qui tarde à quitter 
l’enveloppe. Ce n’était pas le premier mort que j’accompagnais vers la 
fin. À l’hôpital, même si ce n’est pas monnaie courante aux urgences, ça 
nous arrive à tous. On se blinde avec le temps. On voit ça comme une 
partie remise dans le grand championnat. Même si personne ne compte 
les points tant les défaites sont définitives…  

J’allais me relever pour terminer le bandage du vieux qui maugréait 
sur l’immense plateau de la scie, quand j’ai senti que l’homme 
m’agrippait la main. Un sursaut désespéré d’énergie, sans doute. Je me 
penchai une nouvelle fois vers lui, imaginant sans peine son martyre 
devant le rictus de douleur qui déformait sa bouche. Il roula un œil fou, 
terrifié par une vision que personne d’autre ne pouvait voir. Je sentis 
qu’il glissait un petit objet dans ma main. La vie est vache avec vous 
parfois, elle vous force à faire des choix au moment précis où vous en 
avez le moins envie. Quand il serait si facile de se laisser dompter par 
les évènements, amnistié par l’impuissance, elle redistribue les cartes 
et vous regarde tenter une relance. Électrisé d’espoir, vous vous débat-
tez encore un peu, bouffon épuisé qui n’amuse plus personne. 

Je reconnus la forme du canon court d'un minuscule pistolet. Ces 
armes ridicules qui tiennent au creux d’une paume. Encore un grain de 
sable. Juste ce qu’il faut pour faire gripper la machine… 

 J'ai glissé discrètement l’objet en métal dans ma poche en me disant 
que ce n'était pas vraiment le moment de penser à être un héros. Mais 
ce petit pistolet était bien là, m'empêchant de croire complètement 
qu'il n'y avait rien à faire d'autre que de suivre des plans déjà tracés 
pour moi… 

 
Pendant que l’encaisseur agonisait en râlant toujours plus faible-

ment, j’ai terminé les soins du vieux. Lui aussi semblait en partance 
vers des cieux plus sereins. J’espérais seulement que c’était les effets de 
la double injection de morphine qu’il avait reçue plutôt que les suites 
de mes travaux de couture. 

Mon existence semblait sur le point de se jouer dans cette infime 
différence. J’avais déjà toutes les chances d’y rester si le père survivait 
et je n’osais imaginer les raffinements prévus s’il passait l’arme à 
gauche. 



Un bruit de portière se fit entendre en provenance de l’extérieur. Jo-
sé n’était toujours pas revenu de son expédition pour trouver un peu 
de chaleur et j’ai pensé que c’était lui qui refermait la camionnette ou 
un autre véhicule. 

Andrès leva un œil distrait vers la porte puis se replongea dans la 
contemplation de ses pages quadrillées. 

J’avais les mains couvertes d’un sang qui commençait déjà à sécher 
par endroits. 

– T’as fini, toubib ? mâchonna le vieux, la bouche engluée de mor-
phine. 

– J’ai cousu les berges comme j’ai pu avec les moyens que vous 
m’avez donnés. La suite dépendra de vous. 

– T’inquiète pas pour ça. Si tu as fait ton job correctement, c’est pas 
demain que je passe l’arme à gauche. 

– Une bonne constitution ne vous protégera pas d’une septicémie.  
J’ai noyé la plaie avec votre antiseptique. Mais c’est à peine plus puis-
sant qu’une solution pour bain de bouche… Rien n’est stérile ici. La 
poussière, l’aiguille, le fil, mes mains. Si vous voulez vous en tirer, il 
faudra surveiller de près la cicatrisation. Et je ne vous parle même pas 
du tétanos ou de la gangrène ! 

– Économise ta salive, Georges, T’as fait ta part… C’est plus tes oi-
gnons. 

 
Maintenant, il faut que je vous parle du temps. Car, dans cette his-

toire, le temps est le seul véritable protagoniste. 
Vous voyez, le temps c'est comme ce que j'écrivais tout à l'heure sur 

la vieillesse. C'est un état d'esprit. Comprenez-moi bien, je veux dire 
par là que le temps est intimement lié à l’esprit qui le perçoit. Tout 
comme je sais que mon âge n’est que le reflet de la conscience que j’en 
ai, le temps subit les mêmes distorsions.  

Ce n’est pas un phénomène établi. Il y a des secondes qui vous du-
rent des heures. Gorgé de stimulant chimique que vous avez vous-
même produit, chacun de vos neurones va grignoter sa parcelle de 
temps. L’espace n’est rien. Immuable et ridiculement figé, l’espace a 
lâché l’affaire depuis longtemps. Il y a des instants où vous ne perdez 
rien de ce qui se passe, votre cerveau marche vraiment au maximum de 
ses capacités. Alors, même le temps ne peut plus suivre, vous compre-
nez ? Il se dilate jusqu’à l’éclatement. 



Malheureusement, ces secondes interminables sont les pires de 
votre vie, celles qui resteront dans le catalogue de vos cauchemars pos-
sibles.  Ces secondes seront ce maudit catalogue ; marges, pages et re-
liure comprises.  

Ces secondes sont le nid de vos démons, leur matrice. Ils naissent de 
là.  

Si les rêves sont enfantés dans la vitesse phénoménale des moments 
heureux, les cauchemars fermentent dans cet arrêt du temps. Ils sup-
purent dans la mélasse de vos douleurs et de vos terreurs. Puis, à leur 
tour, ils pondent en grappes abjectes pour ramper et s’insinuer dans 
les recoins de vos nuits. 

 Les secondes qui ont suivi, je les ai revécues des centaines de fois. 
Je les ai noyées dans des alcools et j'ai usé mes yeux sur des écrans de 
télé pour espérer qu'elles ne reviendraient plus. Mais les démons sont 
comme vous et moi, ils ont une mémoire. Et ils ne vous oublient pas... 

 
Le premier déclic a été en fait une détonation assourdissante. Le 

temps venait de s’emballer, nous forçant à nous mettre au diapason. Ce 
chaos-là fut sonore avant d’être visuel. Comme le signal de départ 
d’une course. L’univers allait se mettre en branle. 

Puis ce fut le corps de José qui traversa la porte de la scierie, un trou 
fumant au milieu du torse. Dans un ralenti ahurissant, la masse inerte 
de sa carcasse vint s'écraser devant nous. C’était le premier domino 
pétaradant. La suite en découle, étape par étape. Je n’étais alors que 
spectateur. Ça n’allait pas durer… 

 
La seconde suivante fut pour Andrès qui se jeta sur le côté et balan-

ça son arme en direction de son père, tout en sortant un gros colt de 
sous sa chemise. Le fusil tomba sur la jambe du vieux qui se mit à hur-
ler. Mais, dans un sursaut surprenant, il s’en saisit et la cala contre son 
torse attendant son heure.  Le temps s’emballait déjà. 

Je vis un homme dans l'encadrement dévasté de la porte. Il se dé-
coupait dans la brume de la nuit, auréolé d’un halo lumineux. J'eus 
juste le temps d'appréhender sa silhouette avant que ne se passe une 
nouvelle seconde. Andrès ouvrit le feu. Déclenchant un nouveau ralen-
tissement du temps. Déjà la silhouette de l'homme disparaissait sous 
les balles du révolver du jumeau furieux.  

 



Alors vint mon tour. L’instant qui marqua la fin de ma tranquillité 
nocturne. Je jure que cette seconde obèse a duré plus longtemps 
qu’aucune autre auparavant. Je le jure.  Dans cette fraction temporelle, 
je dus prendre une décision. C’est comme cela que je suis devenu ac-
teur dans ce laps de temps hypertrophié. Au moment où j'ai plongé la 
main dans ma poche. J’ai moi-même écrit le scénario de mes insomnies. 
Si je vous disais que c’était réfléchi, je vous mentirais. Je tente de me 
persuader depuis que c'était pour moi la seule chose à faire. Peut-être 
la seule solution pour tenter de m'en sortir… 

 
Si je devais fixer sur la ligne du temps le point zéro de mes secondes 

éternelles, je le situerais précisément à l’instant où j'ai appuyé sur les 
deux gâchettes du petit revolver en direction d'Andrès. Je n'avais ja-
mais tiré avec une arme à feu et je n'ai jamais recommencé depuis. 
C’est à croire qu’il existe vraiment une chance du débutant.  Le jumeau 
dont le frère gisait déjà, terrassé, s'est écroulé comme une masse, tou-
ché sous œil et à la gorge. Il n'a pas souffert, je crois. Il n'a pas gémi.  

Mais il restait encore une seconde à venir, pour finir le tour de table. 
Le vieux n’avait pas encore abattu ses cartes. Cette seconde-là me fit 
mal, atrocement mal. La détonation du fusil me vrilla les tympans pen-
dant que les plombs me criblaient l'épaule. Dans son brouillard de 
drogue, mon patient de fortune émergeait doucement, mais pas assez 
pour être précis. Il s'était redressé sur son tapis roulant et tenait le 
fusil à une main, maladroitement, pendant qu'il s'appuyait sur l'autre. 
Andrès n'avait pas rechargé depuis qu'il avait descendu le type qui 
agonisait encore par terre. Le père était donc sans munition et il 
m'avait raté.  

Alors, j'ai eu droit à une autre seconde. Une autre éternité. J'imagine 
que vous avez déjà compris. Ou au moins que vous entrevoyez ce qui 
peuple mes nuits depuis vingt ans. Vous avez compris que depuis que 
cette famille de dingues m'avait enlevé, j'étais tendu. Tendu comme 
une corde de piano. Je vous jure que, quand les plombs m'ont brisé 
l'épaule, j'ai senti l'univers résonner autour de moi, je l'ai senti vibrer. 
C'est peut-être la seule fois où j'ai pu voir, littéralement, mon pouvoir 
jaillir de moi. Tout comme j'ai vu l'immense scie se mettre en route et 
emporter le vieux. C’est à cet instant que j’ai quitté mon corps. Dissocié, 
j’étais redevenu spectateur. Mais ne croyez pas que je tente de me dé-
douaner en invoquant une transe. J’avais peut-être perdu le contrôle, 
mais j’étais atrocement lucide. J’ai fixé la scène de ce pantin disloqué 



qui luttait mollement contre la morphine avec sa jambe qui ne répon-
dait pas. Puis j'ai vu la lame le trancher en deux. Je ne me souviens pas 
qu'il ait crié. Je l’ai vu, mais je ne l’entendais pas.  

Depuis lors et à jamais, je contemple cette lame traversant implaca-
blement le corps du vieil homme, jusqu'à la hanche. Je la regarde, im-
puissant, rougir mes nuits, saturer mes heures de veille d’un voile san-
glant. J’ai eu tout le temps pour la graver dans mes rétines. Pensez-
vous, j’ai eu toute une seconde ! 

 
* * * 

 
Cette histoire s'achève ici pour moi. Bien sûr, vous devez vous de-

mander ce que j'ai fait de l'argent dans le sac, qui était le type qui a 
descendu José et peut-être encore pas mal d'autres choses. Alors, je 
vais vous dire ce que je sais. Mais cette histoire s'est finie pour moi à 
cet instant-là. Le reste n’est que détails. 

 
Je n'ai pas gardé l'argent et j'ai appelé la police presque immédia-

tement, depuis l'atelier même. Ce n'est que plusieurs minutes après 
que j'ai pensé à éteindre la scie qui tournait encore dans un vacarme 
assourdissant. C’est peut-être seulement à ce moment-là que j’en ai eu 
la force. Le type allongé par terre est mort quelques instants avant 
l’arrivée des secours. Il n'aura été en définitive qu'une cause et aura 
survécu un temps à ses propres effets, pour s'éteindre et être oublié. 
Les flics ont identifié le gars du dehors, celui qui est venu abattre José, 
comme étant un complice du cadavre dans la sciure. Je n'ai jamais 
compris pourquoi le jumeau était resté aussi longtemps à l’extérieur 
par ce froid. Peut-être pour compter l'argent. La police n'a été que peu 
intéressée par mon récit que j'ai essayé de rendre le plus véridique et 
crédible possible. Les deux cadavres en noir étaient sans doute connus 
et peut-être même que la famille n'était pas vierge non plus. Mais je 
vous l'ai dit, c'est du détail cela. Comme mon épaule qui m'a valu deux 
bons mois d'immobilisation. Deux mois face à mes nuits. Deux mois qui 
me firent comprendre ce que serait ma vie.  

J'ai été jusqu'au bout le bon docteur, jusqu'à ma retraite. Le silence 
n'a fait que grandir autour de moi durant la journée. Mais j'avais com-
pris que mes nuits ne seraient que tumulte et que j'épuiserais sans 
doute les ruses pour éviter mes démons. Maintenant, mes cauchemars 
se sont un peu émoussés. Je les connais par cœur, ce sont les compa-



gnons d’une existence. Ils m'ont fait vieillir. C'est un état d'esprit. Peu à 
peu, les secondes reprennent leur vraie durée. Je revois moins distinc-
tement le regard surpris d'Andrès et je ressens un peu moins la vibra-
tion de la lame. Mais les démons ne m'oublieront pas aussi vite, j'ai eu 
deux fois plus de temps que les autres.  

Deux secondes éternelles. 
Deux instants pour toute une vie. 
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