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L’angoisse de la page blanche

Par ou commencer? Pourtant des débuts, j’en ai écrits, des
fins aussi, beaucoup. Pas toujours en rapport les unes avec les
autres, d’ailleurs. Parfois un commencement puis plus rien, par-
fois un dénouement qui se transforme en ouverture. On ne sait
jamais a l‘avance. Maintenant, moi je sais. Je sais trop.

Je dois remonter loin, au tout début. Peut-étre méme a
l'origine de cette vocation. Je l'ai fait plusieurs fois, mais je n’y ai
trouvé aucun indice. Peut-étre que cette fois, comme je le fais par
écrit, trouverais-je une explication ?

Dong, le début : j’ai toujours écrit, je pense. L’adolescence, une
volonté de se livrer, de s’exprimer, de faire sortir ce que j'étais
vers l'extérieur, diraient certains. Je ne crois pas. Une volonté
d’étre lu, reconnu surtout. Peut-étre est-ce la méme chose en fait.
Je ne sais plus trop en ce moment. Mais j’ai I'impression de ne
m’étre jamais trop livré dans mes histoires. Je m’attachais, je
m’attache encore, beaucoup aux faits, a I'écrit pur, pas trop a ce
qu’il y a derriére. Si un personnage ne me ressemble pas, ce n’est
pas moi. Je me rappelle avoir lu une trilogie d’'un auteur améri-
cain, on disait que c’était trois fois la méme histoire. Ca m’a
échappé. Je n’arrive pas a sortir des événements, des actions. La
métaphore doit étre trop subtile pour moi. Superficiel ?

Si mes histoires ne parlaient pas de moi, elles reflétaient sans
doute mes lectures. Mimétisme intellectuel, je suis passé par pas
mal d’exercices de style avant de trouver celui que j'identifiais
comme le mien. C’est celui que vous avez sous les yeux, je ne
peux plus m’en séparer, et surtout aujourd’hui je n’en ai plus le
temps. Mon existence, pour ce qu’elle est devenue, est désormais
témoignage. Ni plus, ni moins. Seulement, dirais-je.



Mais je dois mettre de I'ordre pour étre compris. Peut-étre
méme juste pour étre cru. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions.
Moi-méme, je n’y croirais pas. Ce ne sera qu'une autre de mes
histoires.

J'en écris depuis I'adolescence donc. D’abord des séries B
naives, puis avec un peu plus de structure et enfin ce que j’ai res-
senti comme un déclic. Celle « plus... ou moins...» que les autres.
La bonne piste. Celle plus « pro ». Apres elle, une grande période
faste, peut-étre ce que j'ai écrit de meilleur. Des histoires avec de
moins en moins d’action et de plus en plus de profondeur. Je les
trouve plus matures en somme, mais maintenant je me demande
si cette maturité n’est pas non plus usurpée. Cette période faste
n’a pas duré et je sais pourquoi. Le temps. J'ai toujours eu une
grande facilité pour écrire, mais « m’y mettre », franchir le pas,
est un précipice, un gouffre, une traversée du désert. Je repousse,
je fais autre chose. Parfois je me force, mais c’est presque pire. Je
sais alors que je me force et ce que j'écris me plait rarement. Et
puis, je suis I'ennemi de mes histoires, leur pire ennemi. Je parle
trop. J’en parlais trop en tout cas. Les seuls récits que j’ai termi-
nés, ce sont ceux dont j’ai réussi a accoucher sans les dévoiler,
dans le secret et le silence. Une fois que j’ai raconté une histoire a
quelqu’un, elle est morte, finie, je n’en ferai plus rien. Je suis un
solitaire dans I'écriture, un égoiste, un dissimulatif. Il faut que
mon récit n’appartienne qu’a moi. Pire encore, il faut qu'’il soit
juste au-dessous du niveau de conscience, pour que je puisse
progresser. En fait, il doit rester caché, et cela, méme a moi. Je
dois le pister, le voir se construire, m’étonner méme parfois des
chemins qu'’il prend. Sinon, je perds l'intérét pour lui et je sais
qu’il sera inachevé, a jamais.

Je me suis gaché deux ou trois bonnes idées comme ca. C’est
ce qui a déclenché le début de cette phase creuse, improductive.
Le hasard est cruel parfois, car qui sait ce qui serait arrivé sinon ?
En I'absence d’explications, je me perds en conjectures. C’est
donc mon exces de confiance qui m’a fait abandonner la plume
pendant cette longue période et c’est cette méme période qui m’a
incité a tenter cette expérience. Attention, écrire n’a jamais été



vital pour moi. J'entends par-la que je n’ai jamais gagné ma vie
avec mes écrits. Une publication ou deux, vaguement. Mon nom
vous est sans doute inconnu et je crains qu'il le reste. Non, ¢a n’a
jamais été vital, ca I'est devenu. Par essence.

Il faut comprendre que je vivais assez mal cette sécheresse, et
puis les travaux avortés ont quelque chose de pire que les tra-
vaux inexistants. Ils envahissent I'esprit, comme des fantomes. Je
n’avais plus de désir pour ces récits, mais il me manquait le cou-
rage de franchir le pas et de les abandonner. Et puis, ces nou-
veaux lecteurs qui venaient discuter avec moi, ¢ca me flattait et je
me remettais a parler de mes travaux en cours, perdant un peu
plus encore le golit qui pouvait m’en rester.

C’est a ce moment-la que j’ai pris cette drole de décision. Je
n’ai pas d’explication, mais je suis siir que le départ de mon aven-
ture est la. Ironiquement, une simple tentative. Je m’étais lancé
dans un récit que je voulais plus vrai, plus proche de la réalité. Le
personnage me ressemblait pour une fois, ce n’était toujours pas
moi, mais je le ressentais plus profondément que les autres, plus
intimement. Mais ma facilité a écrire m’avait quitté alors, 'envie
aussi d’ailleurs. L’envie surtout. Alors il m’est venu l'idée de ra-
conter ma vie par écrit, mécaniquement. J'occultais le travail
créatif, puisqu’il ne coulait plus naturellement, et j’alignais les
phrases. J'espérais trouver dans cette énumération de mon quo-
tidien une nouvelle matiere, peut-étre une nouvelle piste pour
repartir. Chaque soir, je prenais deux heures pour accoucher
d’'une double feuille sur ma journée. Si mon personnage me res-
semblait, si je I'avais créé comme je pensais étre, alors je pourrais
peut-étre le nourrir d’'un peu de cette prose. Je pensais trouver
dans ce verbiage descriptif la touche de vérité, le supplément
d’ame qui transcenderait mon histoire. Et puis, le c6té systéma-
tique de cet exercice avait quelque chose de professionnel dans
la démarche. Comme une gymnastique quotidienne pour entre-
tenir la forme. A défaut de fond...



Et puis, ca a marché, vraiment, je veux dire. De soir en soir,
j'ai eu envie d’approfondir les récits de mes journées. J’ai eu en-
vie de les transformer. De les réécrire. Un peu d’abord, changer le
contenu d’'un dialogue, organiser les répliques, structurer les ac-
tions. On n’est jamais assez brillant sur le coup. On trouve sou-
vent la répartie plus percutante plus tard, le bon mot mieux pla-
cé. J'avais déja remarqué que les gens qui racontent la méme his-
toire plusieurs fois la bonifient de répétition en répétition. Ils
amplifient le meilleur, revoient les moments faibles, dynamisent
les passages creux, et surtout, ne gardent que I'essentiel. Et bien,
je m’étais donné le pouvoir de faire ¢ca avec ma vie. C’'est un pou-
voir immense. Je pouvais m’attribuer un réle plus important ou
minorer mes actions. Je reformulais mon existence. Sans le vou-
loir, le créatif était revenu seul, incognito.

Par la suite, je me suis mis a faire des prospectives, a pour-
suivre, a inventer le lendemain. Je ne me suis pas vraiment rendu
compte immédiatement de ce qui se passait. Sans doute parce
que j’ai commencé par des petites avancées dans le possible. Je
restais logique et cohérent le plus souvent, j'essayais de coller a
ce que serait la réalité. On se projette tous dans l'avenir, je ne
connais personne qui vit vraiment au jour le jour. Moi je le faisais
par écrit, par jeu. Je donnais un caractere divinatoire a ce que je
pensais qu’il allait m’arriver. L’évolution de ma vie, les relations
avec et entre mes amis, etc. Et ¢a collait! Les événements sui-
vaient, docilement. Alors j’ai été plus audacieux et j’ai essayé de
me prédire avec plus de détail, plus en profondeur. Je m’éloignais
déja de mon but premier, nourrir mon personnage, pour jouer a
I'apprenti Nostradamus. Cette idée de devin personnel me tentait
assez d’ailleurs. Elle m’a lassé depuis...

Je n’ai pas mis longtemps a me rendre compte que quelque
chose m’échappait. Pas que je ne controlais plus ma prose, non,
I'inverse. J’avais trop de contrdle. J'aimerais me faire comprendre
completement; mes divinations tombaient parfaitement juste.
Comme s'’il y avait une inversion dans les causes et les effets. Je
ne décrivais plus mon avenir, je 'ECRIVAIS. Méme mes supputa-
tions les plus insensées se produisaient. Et puis, les blancs ont



commencé a apparaitre. Forcément, le soir, je ne racontais pas
I'intégralité de ma journée du lendemain, je ne détaillais que
quelques points importants, je m’attardais sur un moment, je
réglais deux heures en une phrase, escamotais des pans entiers
de la journée. Et bien, au début, le jour d’apres se déroulait li-
néairement, normalement ponctué par mes projets écrits. Puis la
réalité s’est morcelée. Je perdais de longues plages de conscience.
Et c’est cette évolution qui m’a terrifié. Non seulement ce qui
était écrit arrivait, mais ce qui ne I’était pas ne se produisait plus!
Ma rédaction n’était plus passive, j'étais en mesure d’écrire mon
futur, mais surtout j’en avais le devoir. Ma vie du lendemain res-
semblait a une suite de scénes sans lien entre elles que je voyais
se jouer devant moi. Si je voulais vivre une journée compléte
avec une pleine conscience de le faire, il fallait que je 1'écrive. De
bout en bout.

J'ai tenté toutes sortes d’expériences pour cerner ce que je
pouvais faire ou non. J’ai méme changé de stylo, de papier pour
voir si quelque chose se modifiait. Devant 'irrationnel on a assez
peu d’armes, si ce n’est 'irrationnel lui-méme...

Vous devez penser a I'étendue du pouvoir que j’avais. Si tout
pouvait m’arriver, je pouvais tout désirer. Argent, sexe, réussite,
reconnaissance. Mais l'intérét est dans les limites, dans tout ce
qu'on ne peut pas obtenir. Ce qui fait le charme du conte, c’est
qu’il n'accorde que trois veeux. On pense toujours a désirer un
million de veceux, a subordonner le défini, a transgresser les
regles et atteindre l'infini, mais cela aussi est désir. S’il devient
réalité, la dynamique s’'inverse. La vie ne vaut-elle que si elle
s’arréte ? Sans doute. J’en suis maintenant persuadé, en tout cas.
Bien siir, assouvir certains de ses fantasmes est, disons... plai-
sant. Mais pensez que chacun des événements de ma vie devait
étre décrit dans le détail, sinon les scénes se succédaient comme
sur le papier, aussi chaotique qu’en soit le découpage. Et méme,
au-dela de la conscience que je pouvais en avoir, il y a la surprise,
I'imprévu. Le plaisir, physique ou de vivre, est attaché au manque
de connaissance, a la découverte, a 'absence de contréle qu’'on
peut en avoir. Une caresse dont on connait le trajet est un grat-



tage. Il faut que la main soit étrangere, muée par sa volonté
propre, pour que ce qui n’est qu'un contact devienne douceur.

Et puis, il me manquait du temps pour profiter de ce que je
pouvais obtenir. Pensez que je devais rebatir mon monde jour
apres jour. Je devine votre interrogation, que se passait-il si je
n’écrivais rien? Et bien, j'ai tenté cette expérience aussi. C’est
d’ailleurs elle qui m’a permis de définir au mieux I'étendue de ce
que je pouvais faire et surtout de I’évolution du phénomene. Si
ma copie restait blanche, je reprenais conscience le lendemain
devant mon bureau une page immaculée face a moi, une journée
s’était écoulée, je n’avais pas vécu. Tout d’abord, je ressortais
affamé de cette période de néant. Mon corps suivait encore un
peuy, il se rebellait contre mes perceptions. Puis, petit a petit, lui
aussi a renoncé. Je ne faisais que rester a attendre
I'endormissement pour me réveiller, ou plutét reprendre cons-
cience, a mon bureau un jour plus tard. Il me restait en tout et
pour tout quelques heures de libre arbitre par jour. Je pouvais les
étirer sur une journée ou deux en luttant contre le sommeil, mais
dés que je m’endormais et ou que ce soit, je me réveillais pour
jouer ce qui était écrit. Si rien n’était écrit, ma journée ne se ré-
sumait a rien, si une seule scéne avait été gravée sur le papier, je
la jouais, fondu au blanc et retour a mon bureau...

Mais cet état n’est pas stable, je le sais. Tout d’abord, il restait
une trace de mes écrits et je peux encore relire quelques-unes de
mes journées du début de cette aventure. Puis les textes de mes
journées ont commencé a s’effacer. Maintenant, d'un jour a
I'autre, il ne me reste plus rien. Ma vie est une page blanche que
je dois remplir pour faire semblant qu’elle existe. Ca se résume a
cela, faire semblant. Je pourrais peut-étre écrire ma mort, si j'en
ai le courage; je le ferais peut-étre. Mais si tout s’arréte,
qu’aurais-je gagné? L’échelle des valeurs est difficile a évaluer,
une fausse vie ou pas de vie du tout ?

J'écris ces mots pendant mon libre arbitre, peut-étre
n’auront-ils jamais existé demain. Mais j’ai passé tant de temps a
m’écrire un futur, je me devais de faire le point. Je suis devenu un
condamné a écrire encore et encore la méme page de sa vie. Un



autobiographe pour I’éternité, je me raconte, je me prospecte,
jévite ainsi de vivre. La réalité n’a de sens que si on n’a aucun
pouvoir sur elle. Je voulais décrire la vie, je I'ai reniée, je la paro-
die.

Mais je sais déja quelle sera la prochaine étape de cette con-
damnation. Mon temps de libre arbitre s’amenuise de jour en
jour, je le sens. Bientdt, un autre prendra ma plume et reprendra
mon role. Il écrira a ma place, je serai devenu le personnage de
ma propre existence. Enfin. Je perdrais alors ce pouvoir de déci-
sion si douloureuy, je serais redevenu caresse ou briilure, peu
importe, méme si je ne suis plus vraiment, si je n’existe plus dans
cette réalité, je serai devenu le jouet d’'un autre que moi. Moins
réel sans doute, mais tellement plus proche de la vie ! J'attends...






Automne froid

C’est dréle comme parfois des riens décident de votre vie.

Je ne voulais que sauver des arbres.

Une poignée de centenaires pas tres loin d’'une colline assez
verte. 'y courrais, avant, quand j'étais gamin. On ne devrait ja-
mais étre trop romantique, nostalgique. Ce ne sont pas des
arbres exceptionnels, mais je tenais a eux. Des centenaires qui
n’avaient rien de particulier si ce n’est d’avoir abrité un temps
des bribes de mon enfance. Mais, je m’égare, je n’ai jamais su
faire court...

Je m’appelle Howard Granbelson. Je suis... j’étais caissier a la
National Forthrow Bank. Une sorte d’employé classique que I'on
regarde a peine derriére un guichet. C’'est le vieux Forthrow lui-
méme qui m’avait engagé, comme tous les autres salariés de la
banque. Une maison a l'ancienne, familiale presque. Quand le
vieux est mort dans sa quatre-vingt-dixieme année, il présidait
encore le conseil d’administration. Un pilier. Dur comme le roc,
noueux comme un chéne.

C’est drole les coincidences parfois...

C’est le petit-fils qui a repris les rénes. Mais c’est un autre pas
de course. Un enfant gaté qui découvre un énorme coffre a jouets
avec un vernis de responsabilisation. Alors les choses ont chan-
gé... En mal...

Je ne me cherche pas d’excuses, je m’explique plutét les
choses. Mais je m’égare encore.

Ou en étais-je? La banque... Non plutét, les arbres. Ici pour
tant ¢a ne manque pas. Des foréts on en aurait plutot de trop.
Mais ceux-la étaient spéciaux. Enfin pour moi... C'est la charge
émotionnelle que 'on met dans les choses qui les alourdit. Mais



les gens ne répartissent pas les poids de la méme facon. Ca crée
forcément un déséquilibre... Et ensuite tout se casse la gueule.
Mais je digresse encore...

Une histoire écologique classique. Un coin sympa, un promo-
teur, un golf ou je-ne-sais quoi d’autre et le coin sympa va dispa-
raitre. Je ne voulais pas que ¢a arrive, mais je n'y pouvais rien.

Jusqu’a ce que Tommy Ungelwood croise mon chemin.

Tommy, quand je I'ai connu, ce n’était pas le mauvais bougre.
Faut dire que nous n’avions alors que onze ans. C’est aprés que
les choses se sont gatées. A quinze, il s’échappait du centre de
redressement pour jeunes délinquants. A vingt, il disparaissait au
Mexique avec un chargement de cocaine. Et je le retrouvais vingt
ans plus tard dans la politique. Tout propre, tout lavé. Le monde
oublie si vite.

C’est lui qui m’a parlé des arbres de Crosshill. On était sur la
terrasse de son chalet. C’'était juste la fin de I'été et je ne me sou-
viens pas avoir été aussi bien de toute ma vie. Tommy parlait
beaucoup. On en était a se rappeler nos bétises d’enfance. Celles
que l'on fait avant que ¢a ne soit des conneries. Il connaissait un
élu local, un petit ponte qui marchait au pot-de-vin. Le type pou-
vait inverser la vapeur et annuler le projet. Seulement le promo-
teur avait di étre tres généreux, car le contact de Tommy était
devenu gourmand. Trop gourmand, mais Tommy avait toujours
une solution. Celle-ci passait par moi...

Je ne sais pas ce qui m’a fait accepter. Des psys parleraient
peut-étre d'un tournant de mon existence, du désir de me ratta-
cher a mon enfance ou d’autres hypotheses... Il faut bien que tout
ce petit monde se trouve une utilité dans la vie... [Is auraient sans
doute raison, ou partiellement du moins. Je ne voulais finalement
que sauver ces arbres. Alors j'ai accepté le marché de Tommy.

Une fois de plus, rien n’était bien compliqué. Ungelwood
viendrait avec quelques vieux amis et effectuerait un «retrait»
musclé. Mon role se bornerait a ouvrir le coffre et a ne pas dé-



clencher immédiatement I’alarme. Somme toute un scénario tres
classique. Tommy n’avait jamais vraiment eu d'imagination...

Je ne connaissais pas les deux hommes qui I'accompagnaient
quand il est entré dans la banque. Tout s’est passé tres vite. Les
clients allongés sur le sol, Eddy et Frank, les deux gardiens, pré-
férant défendre leur vie plutét que la banque et moi accompa-
gnant « sous la menace » les agresseurs vers la salle des coffres.
Puis Tommy me regarda avec ce drdle de sourire qu’il avait
quand on jouait sur Crosshill. Il 'avait toujours quand il appuya
sur la gachette de son automatique et me cloua sur place sur le
dallage glacé de la National Forthrow Bank. Pas de témoin,
Tommy n’avait vraiment jamais eu d'imagination.

Il me reste deux ou trois minutes a vivre, ce sera peut-étre la
seule fois ou je ferai court. Le froid m’engourdit déja.

Mon sang se répand sur le sol, je n’arriverai pas a le rattraper.
Je n’arriverai pas a me sauver. Dehors, c’est I'automne. Quelque
part un bosquet de centenaires égrene ses feuilles au gré du
vent...






La vie des autres

Assis en tailleur autour du feu, le petit groupe regardait crépi-
ter les flammes. Judy entama une chanson douce et mélancolique
de sa voix paisible. Le timbre en semblait extraordinairement
suave dans cet instant de fraicheur qu’est le début de la nuit. Elle
s’attardait un peu sur les fins de vers et elle chantait avec peut-
étre un peu plus de conviction qu’elle n’en ressentait réellement.
Son compagnon recala une des biiches dans le brasier de la
pointe d'un baton déja noirci par la morsure des flammes. Une
gerbe d’étincelles dansa un instant puis le calme revint dans la
fournaise miniature qui éclairait par intermittence leurs visages
d’enfants. Ils étaient venus la sans véritables préparatifs, de ce
genre de réunion impromptue, juste guidés par une amitié pro-
fonde qui les resserrait les uns contre les autres et blottissait leur
sympathie.

La chanson mourut sur les levres de Judy et celle-ci déposa un
baiser sur le front du jeune homme qui s’était allongé a nouveau
sur ses genoux. Les yeux brillants, elle regarda son amie qui ber-
cait elle aussi son compagnon en passant ses doigts fins dans
I’épaisse chevelure blonde de celui-ci.

C’est a cet instant qu'il arriva.

Comme emporté par la brise, il s’était déplacé sans bruit.
Avec un grand sourire, il s’assit a son tour pres du feu en croisant
ses jambes en tailleur. Le sable grossier des rives du bord du lac
collait a ses pieds nus.

Les deux jeunes gens se redressérent dans un air de défi face
au nouvel arrivant. Mais un sourire de celui-ci les rassura, et ils
relacherent imperceptiblement la tension de leurs épaules.



Toujours sans un mot, I'homme tira de son sac une petite
blague contenant un tabac odorant et se confectionna avec atten-
tion une cigarette. Son visage fut éclairé un instant par la brin-
dille enflammée qu’il retira du feu pour allumer le cylindre de
papier.

Judy reprit sa chanson en sourdine, comme pour attendre un
assentiment de l'inconnu. L'air s’était fait tres doux, presque
plaintif.

- J'ai connu une femme qui chantait un peu comme toi, inter-
rompit l'inconnu. Une femme merveilleusement belle, qui ga-
zouillait les tubes de Supertramp ou des Barclays. « Hide in your
shell... », entonna-t-il avant de s’arréter pour tirer une bouffée de
fumée bleutée.

Judy cherchait dans sa mémoire les bribes d’'une chanson de
BJH entendue sur un vieux disque de ses parents. Elle fredonna
quelques notes puis abandonna sa tentative, lamentablement.

La voix cassée de I'’homme reprit dans la nuit, indifférent a la
jeune fille.

- QOuais, c’était une drolement belle femme... Tout ¢a, c’était
avant la malédiction.

Les jeunes gens se redresserent pour regarder ’homme plus
attentivement dans les ombres dansantes des flammes. Ils tendi-
rent l'oreille, persuadés que le récit ne tarderait pas. En effet,
I’'homme aux allures de Christ rock'n roll tout droit sorti d’'une
comédie musicale des années 70 releva la téte et, plongeant ses
yeux bleus dans ceux de Judy, commenca son histoire.

- J'avais rencontré Christie a mon travail a la banque. On
n’était pas guichetiers, mais on bossait tous les deux dans les
services administratifs d'une petite succursale. Les gens



s'imaginent toujours que ceux qui travaillent dans une banque
sont des types derriere un guichet qui vous refusent des préts...
Bref, elle et moi on triait de la paperasse toute la journée dans un
bureau du second sous-sol a c6té du coffre. J’ai jamais été tres
proche de Christie, vous voyez? Elle était du genre a ne parler
que de son mome qu’elle élevait seule. Le matin, j’avais systéma-
tiguement droit au récit de la soirée avec des « Sandra a fait ci et
Sandra a fait ¢a...». Une vraie plaie, mais je I'aimais bien quand
méme. Surtout quand elle chantait doucement, comme pour elle-
méme, quand on faisait un truc du genre recopier des listes de
noms. Le patron de la banque n’était pas trés chaud pour tout
confier a I'informatique.

L’inconnu fit une pause et sortit a nouveau sa blague a tabac.
Il fouilla dans son sac de toile pour trouver des feuilles quand le
petit ami de Judy lui tendit un étui de Winston. Il sourit et alluma
la cigarette avec le briquet qui accompagnait le paquet.

- Merci... Donc, vous voyez, Christie était une collegue de bu-
reau. Juste un peu plus proche que les gens que I'on croise dans
la vie parce que je partageais son temps pendant huit heures par
jour. C’est peut-étre pour ¢a qu’elle a été la premiére. Il y a eu
d’abord le hold-up. Quand on travaille dans une banque, on a tel-
lement peur de ce genre de choses les premiers temps que l'on
finit par les attendre. Parfois on attend toute sa vie et il ne se
passe rien, mais notre banque a bel et bien été attaquée.

Trois gars tres nerveux a ce que j’ai entendu dire. Je dis cela
parce que, avec Christie, on n’était pas au guichet alors on n’a
rien vu. On a juste entendu la détonation a c6té de notre bureau
quand ils ont descendu le guichetier qui avait ouvert le coffre.
Christie n’a pas bien supporté de voir le type affalé sur le dallage.
Surtout tout ce sang. Moi ¢a ne m’a rien fait, j'ai toujours eu un
bon rapport avec la mort et avec la vie. Heureusement,
d’ailleurs...



Alors, le patron lui a donné quelques jours pour se remettre.
Il voulait éviter de payer des psys ou des trucs comme ca. C'était
un dréle de coup dur pour la banque pourtant, et les assurances
ne suffiraient peut-étre pas. Les assurances aiment
I'informatique, elles. Je m’apprétais donc a passer quelques jours
seuls dans mon bureau a deux pas du lieu du meurtre. Seule-
ment, Christie n’est jamais revenue. On I'a trouvée abattue chez
elle d’'une balle dans la téte. Elle, et sa gamine Sandra aussi. C’'est
la que j’ai commencé a avoir peur. Vous comprenez, la veille,
j'avais été la voir chez elle pour prendre de ses nouvelles et d’'un
coup on la retrouvait morte, massacrée avec sa méme.

Judy se rapprocha un peu plus de son petit ami et frissonna.
Celui-ci passa son bras autour de ses épaules et caressa douce-
ment ses cheveux. Tous les quatre étaient suspendus aux levres
de 'homme aux yeux sombres.

- C’est apres le meurtre du chinois que je me suis caché. Je
portais mes vétements dans un petit pressing du centre qui fer-
mait plus tard que les autres. Vous voyez? A cause des horaires
de la banque. C’était une petite boutique dans une ruelle, mais
j'avais I'impression qu’il y avait quelque chose de plus pro chez le
vieux Chinois. Peut-étre toutes ces foutaises que l'on dit sur les
choses faites a l'ancienne. En tout cas, mes costumes étaient
propres, jusqu’au jour ou la vitrine du vieux s’est retrouvée bar-
rée par un autocollant des flics du genre de ceux que l'on voit
dans les films. J'ai appris que le blanchisseur avait, lui aussi, été
abattu d’une balle dans la téte. Vous comprenez ! Trois meurtres
de gens proches de moi, trois meurtres presque identiques. Bien
stir, des gens descendus d’une balle dans la caboche, ce n’est pas
rare... Mais quand méme ! Ca vous remue les méninges ce genre
de trucs. Alors, j'ai donné mon congé a la banque. Le patron a
paru étonné, mais je crois qu'il s’en foutait. Ce n’était pas un type
du genre remuant et le hold-up I'avait salement touché coté por-
tefeuille, peut-étre méme qu'une ou deux magouilles trainaient
la-dessous... Apres la banque, je suis retourné dans ma ville na-



tale. Une bourgade, pas un village. Pas la super métropole, mais
une taille raisonnable quand méme. Assez pour parler de quar-
tier, vous voyez? J'y avais passé une grande partie de mon en-
fance, mes parents n’étaient pas de grands voyageurs et ils sont
morts dans leur maison. Apres tout ce temps, je ne connaissais
plus grand monde. Heureusement peut-étre...

Il reprit son souffle et baissa la téte vers la plage artificielle en
jouant avec les grains grossiers du sable. Les adolescents sem-
blaient avoir disparus peu a peu, enveloppés par la nuit. Il
s’humecta les lévres et reprit.

- C’est la vieille Hopecomb qui fut la suivante. Vous compre-
nez, c’était une des derniéres personnes que je connaissais en-
core dans mon quartier. C'est ce qui a achevé de me convaincre
pour la malédiction. C’était une vieille femme, encore assez
alerte, mais tres vieille tout de méme. Une antiquité de
I'éducation qui avait dressé plutdt qu’'éleve les gamins sur trois
générations, pétrie et maintenue par ses préceptes. Mais je
I’aimais bien tout de méme, comme on aime les choses qui vous
ont fait souffrir et qu'on a surmontées. On I'a retrouvée elle aussi
dans son fauteuil la téte éclatée par une balle de colt. Et cette
fois-ci, ma malédiction avait méme frappé le chien arthritique de
la pauvre vieille.

Y a des choses qui sont trop dures pour la cervelle d'un
homme, vous voyez? Je suis slir que I’on peut s’habituer a risquer
tous les jours sa propre vie et pourtant continuer a vivre. Mais
celle des autres ? Alors, je me suis encore enfui, mais cette fois-ci,
j'ai fui ma propre existence. J’avais un peu de fric de coté et puis y
avait la maison des parents. J’ai commencé par rouler ma bosse
vers le Mexique et j'y suis resté un an complet. On vit avec rien
la-bas, surtout dans un trou comme Matagato. Un vrai décor de
western-spaghetti avec les mouches et la poussiere soulevée par
le vent. Je me suis lié d’amitié avec un européen, une sorte de
poete qui cherchait I'inspiration ou, du moins, la méme ivresse



perpétuelle que certains de ses prédécesseurs. Et méme la-bas, la
malédiction m’a rattrapé. Le poete a été découvert sur le bord
d’'un chemin, pas tres joli a voir.. Un homme que je connaissais
depuis moins de six mois et déja mon ceil noir se penchait sur lui.
Je vous ai dit qu’on ne pouvait pas supporter de risquer la vie des
autres comme ¢a au jour le jour. J'ai bien cru devenir dingue et
me flinguer moi-méme pour faire arréter ce cauchemar. J'ai ja-
mais été trés bavard, mais se dire que toute sa vie on va rester
seul, sans pouvoir s’attacher ou méme lier connaissance avec qui
que ce soit, c’est un peu dur a faire passer.

Alors j’ai joué au vagabond. Je n’ai jamais manqué d’argent,
mais il m’a semblé que c’était le mode de vie le plus propice pour
ne pas avoir d’amarre. ]J'avais découvert un truc au Mexique, la
drogue. Pas la dure, mais I'herbe, juste de quoi s’évader quoi.
Alors j’ai joué au junkie, un junkie avec une carte de crédit et un
solide compte en banque, mais sinon le reste des accessoires col-
lait assez bien avec le personnage. Je suis retourné vers Los An-
geles et d’autres coins de la cote ouest ou il fait bon vivre et ou on
trouve encore facilement de la marijuana. Je dormais un peu
n'importe ou et je m’enfumais la téte suffisamment souvent pour
devenir asocial et ne plus lier avec personne. J'ai tenu encore
presque un an et finalement je me suis rendu compte qu’on ne
peut pas décider de devenir un paria comme cela. C'est une ques-
tion de caractére vous voyez? On doit porter ¢a en soi et on ne
peut rien y faire. Alors j’ai encore entrainé dans mon sillage ma-
léfique la destinée d’'un autre homme...

Sa voix s’était assourdie encore, comme pour ne pas troubler
le silence oppressant de la nuit. La brise était tombée, mais le
froid commencgait a se faire cruellement ressentir des que I'on
s’éloignait du feu qui mourait peu a peu, faute d’étre entretenu.
L’homme sortit son paquet de feuilles a cigarettes et roula avec
les gestes de I'habitué un cylindre presque parfait. Il I'alluma et
en exhalant la volute il reprit.



- Remarquez, il n’était pas trop a plaindre celui-1a, c’était mon
dealer. I me fournissait mon herbe, mais il m’avait proposé
deux-trois fois de passer a I'étape au-dessus. Pas un enfant de
coeur, vous voyez? Si je n’étais pas si sir de ma malédiction, je
dirais d’ailleurs que cette fois-la ce sont ses associés qui I'ont
descendu. Peut-étre est-ce les deux d’ailleurs... Il faut bien que
quelqu’un appuie sur la détente, hein ?

Judy toussa doucement et le petit groupe sembla sortir de la
torpeur attentive dans laquelle I'histoire de I'homme les avait
plongés. Ils se resserrerent un peu autour du feu que le jeune
homme blond excita en faisant jaillir des crépitements
d’étincelles rougeoyantes.

- Mais depuis vous avez continué a naviguer, on est bien loin
de Los Angeles ici, demanda le petit ami de Judy.

- J'ai roulé ma bosse d'une cote a I'autre en essayant d’éviter
les trop grandes routes. Ces derniers temps la malédiction m’a un
peu laissé tranquille. Faut dire que je n’avais pas parlé a
quelqu’un depuis six mois, vous voyez? Je fais comme ¢a mainte-
nant... Des rencontres de plus en plus courtes. Histoire ne pas me
transformer completement en béte sauvage. Ouais... Je ne
m’attarde jamais. Merci encore pour le feu et la cigarette. Quand
on est trop souvent seul, on finit par devenir dingue. On a du
temps pour penser, mais, finalement, on pense toujours a la
méme chose...

Il déplia son grand corps et les jeunes gens purent constater
la maigreur de ses bras. Ses pommettes semblaient un peu plus
marquées, ses épaules un peu plus voiitées sous un fardeau invi-
sible. Il ramassa son sac et y remit la blague a tabac qu'’il portait a
la main. Quand il releva la téte, le sourire qu’il arborait en arri-
vant était revenu, le voile gris avait quitté ses yeux. Il tourna les
talons et quitta lentement les jeunes gens qui continuaient a le



fixer comme s’ils attendaient la fin de sa terrible histoire. Un dé-
nouement.

L’homme fit quelques pas, puis s’arréta le dos tourné. Il laissa
tomber son sac qui s’amortit sur le sable dans un bruit mou. Il se
tourna doucement comme pour commencer une phrase oubliée.

Judy fut la premiére a mourir quand I’éclair du Smith & Wes-
son déchira la nuit. La seconde balle emporta la téte de son petit
ami qui essayait de se protéger vainement avec ses deux mains
tendues. L’autre jeune fille resta tétanisée, éclaboussée du sang
de son compagnon, et accueillit le quatriéme projectile avec une
sorte de soupir de soulagement. L’homme remit I'arme dans son
sac et chargea celui-ci sur son épaule. Il semblait avoir vieilli, son
visage avait durci pour effacer complétement cette aura de bonté
qui émanait de lui quelques minutes auparavant. Sans un mot il
recula doucement et s’éloigna de I'horrible spectacle qu’il avait
lui-méme mis en scene. Il ne jeta méme pas un regard aux corps
enchevétrés des quatre jeunes gens.

Il ne voyait plus.

Il pleurait...



Nick Gardel

—




Bouffée d’air

Impossible de continuer. Enfin, impossible peut-étre pas,
mais de plus en plus improbable. Parfois la vie vous semble plus
compliquée qu’elle n’est vraiment. Il suffit peut-étre d’'un enchai-
nement, d'un alignement incontrolable, de cette sorte de cascade
de dominos pour que tout vacille autour de vous.

Je suis dans cette passe, dans ce défilé étroit qui me prive de
lumiére et ou j'avance a tatons, multipliant les pas au hasard.
Comment continuer ? Comment me dire que l'existence ne sera
que cette suite insipide et ininterrompue d’a-peu-pres, d’ersatz
de vie, de succédanés d’espoir qui me conduisent toujours a re-
noncer a une part de mes ambitions ?

Si au moins je pouvais trouver un coupable, un catalyseur a
mon ressentiment. Mais qui accuser ? Mon boulot ? Cette part
alimentaire qui grignote mes heures et pollue celles qui restent ?
Mon mari? Lui qui s’enferre dans notre quotidien entre re-
proches et désirs ? Lui qui cultive le décalage avec les miens,
pressant quand je voudrais de l'air, absent quand c’est la chaleur
qui me manque. Mes enfants ? Eux qui ont développé cette apti-
tude si adolescente a trouver vos failles et y appuyer avec la bru-
talité aveugle de celui qui frappe pour tuer. Ils ont aiguisé chacun
de leurs mots, poli 'acier de leurs regards. Ils ont mis en gerbe
mes approximations de mere et tous ces petits instants que
jaurais pu améliorer. Ce sont des artistes, des virtuoses, des es-
thetes. Ils ont érigé la torture maternelle au rang d’art. Chacun de
leurs traits frappe, éventre, dépéce. Chacune de leurs phrases
ciselées m’arrache un peu plus le ceeur et I'ame. Une moue dédai-
gneuse, un regard d’eux peuvent me terrasser aussi slirement
qu’un direct au plexus.



De l'air, voila ce qu’il me faut, de I'air. Découper dans cette
toile de l'existence qui m’asphyxie un rectangle ouvert sur un
ailleurs ventilé. Ouvrir une fenétre qui temporiserait ce monde,
pour que je puisse y prendre une grande inspiration pour re-
plonger dans la bataille.

Faire cette liste m’a fait comprendre combien le choix est
mince. Chacun de ces liens qui m’entravent est tissé de mes
propres fils. Le probléme est mien, je ne peux y remédier sans me
remettre en question. Et justement, comment déméler cet éche-
veau sans trancher dans le vif de ma vie, me laissant exsangue et
vidée de substance ?

La solution n’est pas dans ce qui me lie et m’étouffe, je ne
pourrais pas couper ces liens-la. La solution se trouve dans un
dérivatif. Le catalyseur que je cherchais dans les causes de mon
étouffement, je le trouverai sans doute en agrandissant le cercle
de mes recherches. Il me faut extérioriser cette violence que je
ressens, renvoyer la balle. Aveuglément.

* 3k 3k

J'ai longtemps erré, la téte vide, sans but. J’ai enchainé les
rues, les avenues, les tours sans destination dans cette ville que
je connais si mal finalement. Elle m’a paru vide, factice, désertée.

Et puis, il y a eu ce déclic, ce hasard. ]'étais en manque de ni-
cotine. Peut-étre qu’il me fallait aussi un peu de cet éclat blafard
des néons criards qui déchirent la nuit dans les gares. Mais les
gares ne sont plus aussi accessibles que dans mon souvenir. Moi
qui pensais m’arréter quelques instants, il m’a fallu trouver une
place de parking a bien cent metres de I'entrée principale. Cent
metres a parcourir dans le noir, trop peu d’éclairage pour décou-
per I'obscurité autour des quelques voitures abandonnées par les
habitués ferroviaires. La vie de la journée n’a plus son droit de
cité ici, 'agitation nocturne hante d’autres lieux. Je traversais des
espaces sans mot, que le commun des mortels feint d’ignorer.
Des endroits sans fonction qui n’ont plus de raison d’étre quand
les heures s’attardent.



Puis ce fut le déferlement outrancier de lumiére, I'overdose
blanche et agressive de ce grand hall désert. L'univers reprenait
sa place dans ce vase clos surexposé. Le dallage froid pulsait en-
core de I'effervescence de la journée, mais plus aucun pas ne s’y
affairait. Dans un monologue lugubre, seuls mes talons ryth-
maient la solitude du lieu. ]J’ai acheté mon paquet de cigarettes a
un de ces zombies qui se soumettent mollement aux lois de
I’emploi. La nuit n’est pas un réservoir d’énergie, elle en aspire
les dernieres parcelles. Ici personne ne se débat plus, personne
ne lutte pour s’extraire de la pesanteur de cette mélasse étoilée
qu’est I'atmosphere nocturne. Ceux qui y vivent ne tentent plus
de combattre I'engourdissement naturel, ils suivent la sourde
résonance, ils s’acclimatent de ce ralentissement du temps, at-
tendant simplement une aube salvatrice qui les trouvera au bord
d’un gouffre toujours repoussé.

Je I'ai senti avant de I'entendre. Et je ne l'ai vu que plus tard
encore. Une dissonance dans l'air, bien avant le contrepoint de sa
démarche derriere la mienne. Il ne m’a fallu qu'un coup d’ceil
pour voir se découper sa silhouette dans la nuit, a quelques
metres de moi. Ombre dans I'obscurité avec cette charge d’irréel
que peuvent avoir les événements qui vous sont connus, mais qui
étaient jusqu’alors au-dela de votre monde. Un rappel tonitruant
a la réalité, sans fioriture ni romantisme. J'étais une femme,
seule, aux abords de la gare, de nuit, sur un parking peu éclairé,
tentant de me rapprocher d’'un véhicule bien trop loin et suivie
par un inconnu bien trop proche.

La peur n’est venue que plus tard. Mais que sont les secondes
dans ces moments-la ? Quelle est la valeur exacte d'un moment ?
Quel est le décompte précis qui sépare I'éventualité de la panique
la plus absolue ? Comme une vanne qui aurait laché en moi, j’ai
senti la terreur pure monter des tréfonds de mon étre pour
m’emplir entierement. C’est affolant I'acuité de la perception que
I'on peut avoir dans ces instants. Je ressentais tout avec la minu-
tie totale de 'observateur passionné. Du duvet hérissé de mes
bras, a la moiteur de mes paumes, en passant par la chamade de
mon pouls, chaque détail m’apparaissait dans son intégralité. Je



me sentais extraite de mon corps, extirpée de cette coquille
tremblante, concentrée a I'extréme sur le panel des sensations,
incapable de la moindre pensée qui ne fiit pas contemplative.

Puis, comme aspirée par une dépression cyclonique, j’ai réin-
tégré d’un coup ma conscience active. A I'instant méme ot la
main de I'inconnu s’est posée sur mon bras, j’ai senti les rouages
de mon cerveau s’aligner. J'avais quitté le réve, la réalité s’était
rappelée a moi et il était hors de question que je la subisse.

D’une simple poussée de la main, ’homme me fit faire volte-
face, pendant que son autre bras déchirait la nuit pour venir
m’enserrer la gorge. C'est alors que son visage m’apparut. Cu-
rieusement, je n’en ai gardé aucun souvenir. Ma mémoire refuse
de délivrer cette information aujourd’hui. J’ai beau me concen-
trer dessus, il reste flou, sans réelle substance.

La seule chose qui s’est imprimée clairement en moi, qui est
venue balayer les autres perceptions de cet instant, c’est son
souffle. Cette petite bouffée qu’il a expirée quand I'acier brossé
de ma longue épingle a cheveux est venu perforer son poumon.
Ce petit filet d’air qui a caressé mon visage avant qu'il ne
s’effondre sans un bruit, relachant son étreinte et disparaissant a
nouveau dans la nuit entre deux voitures anonymes de ce par-
king silencieux.

Je garde cette respiration. Durant un instant trop court, j'y ai
senti les prémices d’'une liberté perdue. Comme si cette fenétre
tant recherchée s’ouvrait en grand et me permettait, pendant
cette fraction d’éternité, d’'oublier ma claustrophobie de la vie.

* % %

Planifier, structurer, agencer, ordonner. Depuis cette nuit-1a,
la premiere, mon point de départ, je retournais chaque instant
dans ma mémoire. Mais la mémoire est de nature volatile. Tel un
gaz, elle prend tout I'espace disponible, tout en restant impal-
pable. Examiner ce qui s’était passé durant ces moments relevait
de la gageure. Les faits importaient peu, méme s’ils étaient la clé.
Mille fois j'avais utilisé mes périodes de conscience totale, a



I'orée de la nuit, quand ma vie extérieure marquait la pause,
quand j’étais en droit de ne plus répondre a aucune autre sollici-
tation, excepté celles de mes propres pensées. Mille fois, dans ces
heures ou tous me croyaient endormie, j'avais revécu mon pre-
mier contact avec ce qui allait étre, je le pressentais, ma nouvelle
voie.

Les faits n’étaient que des jalons, des bornes obligatoires
dans le déroulement immuable de mon film intérieur.
L’obscurité, I'agression, la poigne de 'homme, la chute de son
corps, tout était indispensable. Indispensable, oui, mais insuffi-
sant. Et puis, il y avait mon instant de délivrance, I’étincelle qui
avait embrasé mon cerveau pour me laisser pantelante et sur-
prise de tant d’accomplissement. Rien de ce que j’avais pu expé-
rimenter auparavant ne pouvait s’y comparer. Mes rares ren-
contres avec quelques drogues douces étaient lointaines mainte-
nant, de méme que cette unique fois ou j'avais golité, par défi, aux
amphétamines. Mais méme en magnifiant a outrance les souve-
nirs que j’en gardais, méme en oblitérant de ma mémoire la pau-
vreté du ressenti et tout I'entrain que j'avais dii y mettre pour
conserver un intérét a ces expérimentations, elles me parais-
saient bien pales désormais.

Seul le sexe pouvait a la rigueur s’en rapprocher. Et encore
fallait-il transposer I'état d’abandon purement charnel que je
pouvais y éprouver parfois. Remplacer les perceptions surexpri-
mées du corps par celles de I'esprit. ’avais découvert une pléni-
tude digne de mes meilleurs orgasmes, mais sur le plan si fragile
et instable de ma psyché. Mon acte avait comblé un manque que
j'ignorais jusqu’alors.

Moi qui voyais des parcelles de ma réalité s’échapper des
nombreuses fuites de mon existence. Moi qui peinais a maintenir
mon intégrité et me sentais poreuse, perméable, j'avais entrevu
ce qui pourrait étre le ciment de mon étre, ce qui pourrait enfin
colmater mes failles et maintenir I’édifice d’un seul tenant.

Mais il me fallait étre pragmatique. J'avais commis un
meurtre, je I'admettais et ne cherchais aucun faux-semblant. Je
réfutais méme la notion d’'une quelconque légitime défense, ne



m’accordais aucune circonstance atténuante. Mais la portée mo-
rale de ce geste m’échappait. Les causes, les implications, tout me
paraissait dénué du moindre sens. Les seules choses que
jappréhendais distinctement étaient les risques. Je les évaluais,
les mesurais, les quantifiais sans relache. Car j'avais su des le
premier instant, méme si cela n’était encore que diffus, je savais
que je recommencerais. Je savais que je ne pourrais rien faire
d’autre que recommencer. Mon équilibre en dépendait. C’était la
premiére fois que je trouvais une réponse qui n’entrainait pas
avec elle un nouveau flot de questions insolubles. J'avais enfin
percu une solution sans coupable, ou je pourrais enfin diriger
mon existence sans avoir a composer avec les désirs ou les frus-
trations des autres. Et tout le monde y gagnerait. Je pressentais
que cette nouvelle recherche me conduirait a batir une existence
bien plus solide ou s’aplanirait ce qui me paraissait auparavant
insurmontable. Les tracasseries du quotidien, les mesquineries,
les jalousies, les crises, rien ne ferait plus vaciller cette nouvelle
stabilité.

Mais je devais me prémunir des risques, je devais les dompter
pour m’engager dans ma quéte de perfection. J'avais été outra-
geusement audacieuse la premiere fois. Audacieuse et chanceuse
aussi. ]'étais consciente que j'avais bénéficié d’'un incroyable con-
cours de circonstances. Et je me savais trop intelligente pour tout
perdre sur un autre coup de dés. Le hasard appartient aux
faibles, pour ceux qui n’ont rien a construire, pour ceux qui se
cherchent des excuses et des raisons. Je ne suis pas de ceux-la. Il
me fallait exclure définitivement le hasard, le combattre, le tenir
a distance. Chacun de mes gestes aurait un but, une raison.
J’agirais désormais en experte. Mon premier contact avait été une
impulsion, le suivant serait un aboutissement, une quintessence.

* 3k X%

A bien y réfléchir, imaginer ma seconde fois me parut d’'une
infinie complexité. Ma premiere expérience était venue a moi
sans que je puisse, ni ne veuille décider quoi que ce soit. Et c’est



justement parce qu’elle était hors de tout ce que mon imagina-
tion pouvait concevoir, que la simplicité des sensations qu’elle
apportait m’avait semblé si éclatante, si évidente. J'avais été
d’abord terrifiée par I'ivresse qui s’était emparée de moi quand la
partie consciente de mon étre avait repris les commandes. La
lutte morale n’avait pas été longue, la morsure grisante de la dé-
livrance palpitait trop profondément dans ma poitrine pour que
je tente de l'ignorer. Je me sentais trop libre, trop légere, trop sur
le point d’entrer dans une nouvelle phase de ma vie. Il est a la fois
reposant et un peu terrifiant de s’abandonner a la partie la plus
profonde de son étre, la partie la plus animale de son cerveau.
Cette partie qui s’était nourrie, gavée jusqu’a la satiété, repue de
mon acte. Je ne refusais pas d’utiliser les mots « meurtre », « as-
sassinat », ou « mise a mort », ils n’avaient juste aucune sorte de
signification formelle dans mon cas. C'était vraiment le plaisir
brutal que j’avais ressenti qui comptait, pas le vecteur de ce plai-
sir. Parfois je me demandais s’il aurait pu prendre un autre biais
avec autant d’efficacité. Et c’est justement ou était le noeud du
probléme, c’est 'acte qui était venu a moi, non moi qui avait dé-
cidé de l'acte. Et quand il fallut se rendre a I’'évidence qu’une
seule et unique fois ne me comblerait pas durablement et, qu'un
jour ou l'autre, il faudrait recommencer, les difficultés me saute-
rent au visage.

J’ai établi rapidement une sorte de credo. A mesure que
s’émoussaient en moi les palpitations bienfaisantes de ma pre-
miere fois et qu'apparaissaient les petites aigreurs qui me souf-
flaient que bien des choses pouvaient y étre améliorées, je me
mis a définir les bornes de ma pratique. Mon crime avait été di-
rect et anonyme, rien ne me rattachait a la victime, rien ne m’y
conduirait jamais. ]’en fis une regle absolue, la premiere. Il était
encore trop tot pour analyser ce que je recherchais exactement,
mais il fallait absolument que je me prémunisse des dangers. Je
ne modifiais donc en rien mes habitudes. Je ne me mis pas a dé-
vorer la presse, ni a y découper les faits divers. Mis a part la nou-
velle 1égereté et une certaine joie de vivre que je me sentais en
droit d’afficher, il fallait que tout reste a I'identique. Consciente



qu’on ne pouvait avoir confiance dans aucun procédé technique,
méme rudimentaire, je me refusais méme a faire des listes ou le
moindre écrit sur le sujet. Tout devait se passer dans 'intimité de
mon crane, dans le mutisme sans failles de mes pensées. Je me
rendis compte d’ailleurs que cette partie de conceptualisation
amorc¢ait avec délice la montée de mon plaisir. Rien a voir avec le
golt de la chasse, l'ivresse de la domination ou d’autres sensa-
tions galvaudées. Je me sentais juste en quéte d'une forme de
perfection qui me permettrait de garder toujours le controle.

* 3k ¥

J’ai dii éprouver cette maitrise plus rapidement que je ne
I'avais cru tout d’abord. Dans les méandres des niveaux infé-
rieurs de mon lieu de travail, je croisai un jeune stagiaire que je
cotoyais assez régulierement dans mon entreprise. Sans étre sa
supérieure hiérarchique directe, j’étais amenée périodiquement
a lui fournir des taches a effectuer. Le jeune homme avait une
vingtaine d’années, un physique assez athlétique et, rapidement,
un jeu de séduction innocent s’était développé entre nous. Il me
complimentait sur le décolleté que je n’hésitais pas a afficher, je
m’autorisais a plaisanter sur ses hypothétiques performances
amoureuses. Parfois notre conversation dérivait sur le sexe, sans
quaucun de nous deux n’envisage sérieusement de proposer
plus que cela a I'autre, mais tout en gardant ouverte cette possi-
bilité.

Ce jour-la il se trouvait dans I'un des acceés du sous-sol de
I'entreprise, charriant sur un tire-palette un immense carton qu'il
avait rempli de dossiers obsoletes, conservés dans les archives
de la société et qu’on lui avait demandé de trier avant de les jeter
dans une benne disposée sur le parking. Le couloir était étroit et
jai di me coller au mur pour le laisser passer. Il avait travaillé
toute la journée et il tirait avec peine son chargement sur le plan
légerement incliné qui menait au parking. Les muscles de ses
bras saillaient sous l'effort et on voyait sa poitrine se soulever



sous son t-shirt au rythme de sa respiration. Au moment ou il fut
a mon niveau, j’émis un sifflement.
- Attention ! Tu as sorti les muscles des grands jours !

Je ponctuai ma plaisanterie en tendant la main et en la posant
a plat sur les pectoraux du jeune stagiaire. La décharge que je
ressentis m’embrasa les sens pendant une fraction de seconde.
Tres loin d'un désir physique pour cet homme qui souriait inno-
cemment, je vis monter en moi la méme envie qui avait guidé
mon épingle a cheveux la premiere fois. Le souffle de cet homme
était 1a, a quelques centimetres sous cette surface de tissu et de
chair, palpitant dans la pulsation de l'effort, si proche, si dispo-
nible. J’en sentais presque l'appel qui se transmettait par ma
paume. Il aurait suffi d’'un rien, d’'un geste, d’'une seconde pour
qu’il soit a moi, pour qu’il m’emplisse, pour qu’il gonfle mes
propres poumons.

Je retirai ma main et n’écoutai pas la répartie du garcon qui
déja s’éloignait, en riant, vers la lumiere du parking. J'avais en-
trevu une nouvelle donnée a ma recherche. Il était évidemment
hors de question que ma prochaine rencontre avec la mort se
passe avec quelqu'un qui m’était si proche, mais le temps était
venu pour moi de trouver un nouvel expiatoire. J'avais ressenti le
besoin impérieux d’aspirer cet air qui me manquait tant, de
m’'immerger dans cet oxygene que je ne parvenais plus a respirer
seule. Et je savais désormais ou je devrais le trouver. Ma pre-
miere fois répondait au hasard, a I'improvisation. Cette premiére
bouffée salvatrice pouvait étre améliorée, bonifiée, magnifiée. Je
pouvais désormais penser en scientifique, dénicher un air plus
pur, une plus grande capacité pulmonaire. Je les trouverai chez
ceux qui recherchaient comme moi ce souffle vital, ceux qui culti-
vaient leur corps pour le parfaire, l'améliorer ou juste
I'entretenir. J'étais loin de ces considérations futiles a mes yeux.
Ces molécules d'oxygene n’étaient pas un caprice ou un luxe pour
moi, mais une condition sine qua non de ma survivance. Je savais
désormais ou étancher ma soif, a quelle source me repaitre. C'est
dans l'effort, dans sa pratique répétitive, au point culminant des



besoins respiratoires des sportifs que j’irai m’abreuver. Et, déja,
chaque détail prenait place dans mon esprit, chaque piece du
rituel s’emboitait. Ma seconde fois serait une révélation.

* % %

Elle avait compté, c’était au moins le troisieme tour qu'il ef-
fectuait. Dans cette aube a la lumiere encore douce, elle avait sen-
ti, une nouvelle fois, le rythme régulier de sa course s’approcher
dans son dos. Le martélement discret de ses chaussures de sport,
qui griffaient élastiquement les graviers concassés du chemin,
avait fait une imperceptible pause dans sa musique réguliére au
moment ou il la dépassait. Elle put apprécier le dessin des
épaules, elle pouvait presque sentir leur force et en voir les
muscles rouler pendant qu’elles effectuaient un balancement de
métronome.

C’était lui, sans aucun doute. L’air vibrait encore des sons qu'il
produisait pour alimenter ce corps lancé sur le chemin. Elle ima-
ginait avec délice I'air qui s’engouffrait dans les alvéoles de cette
cage thoracique puissante. Cet air qui venait faire rougir son sang
en s’élancant dans les méandres de son systéme veineux ou il
trouverait une apothéose en combustion. Cet homme dévorait
I'oxygeéne sur son passage, en égoiste, sans se soucier en aucune
maniére des besoins des autres. Cet homme gaspillait en toute
impunité le gaz vital, sans raison.

Mais cette impunité s’achevait aujourd’hui.

Elle actionna le bouton de blocage de la laisse déroulante qui
la reliait a son petit chien, puis entraina celui-ci pour qu’il sorte
du sentier. Quelle meilleure excuse que la promenade matinale
de cet animal enjoué ? Elle n’avait croisé personne d’autre que ce
jogger, il était encore tres tot. La brume n’avait pas quitté tout a
fait les berges du petit ruisseau qui suivait la promenade aména-
gée. Le quartier, bien qu’en pleine mutation, était toujours consti-
tué essentiellement de petites exploitations maraicheres qui al-
ternaient, de temps en temps, avec de rares maisons basses et



cossues. A ce niveau du chemin, on longeait la forét qui marquait
la limite des habitations.

Elle entraina son chien dans le sous-bois et emméla sciem-
ment la laisse de ’animal a un réseau de branches basses.

Elle regagna le chemin et attendit. Il I'avait déja dépassée
trois fois, il repasserait par ici.

* %k x

Il était fier de lui. Le nombre de ses pulsations cardiaques
avait a peine changé. Pourtant il sentait monter I’excitation, dou-
cement, en crescendo. Bient6t ce serait I'apothéose, le chant final.
Pour l'instant il conservait le méme tempo, harmonisant le choc
de ses semelles et les afflux sanguins dans ses tempes. Il mainte-
nait la cadence, déroulant sa symphonie le long de ce chemin. Il
allait bient6t la croiser pour la quatrieme fois. Elle semblait con-
venir. Le chien le dérangeait un peu, mais c’était une race assez
petite, plus bruyante que dangereuse. Néanmoins, la présence de
I’animal résonnait en légere discordance, comme un instrument
mal accordé. Il se concentra sur la pulsation qu'’il sentait dans ses
carotides. Les autres coureurs noyaient trop souvent ces sensa-
tions dans un flot musical qui ne faisait que masquer la véritable
partition de leur corps. Lui, il savait que la musique naissait
quand il arrivait a synchroniser a I'unisson les composantes de sa
course. L’assise lourde et grondante de ses battements car-
diaques, le theme déroulé par les chocs discrets sur le gravier, la
mélodie de son souffle qui prenait de I'ampleur puis disparaissait
presque completement pour revenir plus puissante encore, et ses
pensées qui virevoltaient en solo pour occuper tout I'espace, sans
jamais masquer la beauté entiere de I'ceuvre. Il ne manquait plus
qu'un chant.

Elle était 13, en bordure du chemin. Elle avait relaché ses che-
veux qui étaient jusqu’alors maintenus en une construction com-
pliquée par une longue épingle plantée dans la masse. Le chien
avait disparu, mais on entendait ses jappements dans la forét. Il
sourit. L’animal était devenu un prétexte parfaitement plausible,



et cela rajoutait encore a la beauté de I'ceuvre qu'il était en train
de jouer. L'univers s’harmonisait pour concourir a sa recherche
de perfection. Il vit qu’elle cherchait a capter son regard, a stop-
per sa course sans pour autant paraitre opportune ou brutale.
Elle avait besoin d'un service et tentait d’entrer dans ses bonnes
graces.

Il ralentit sa foulée, decrescendo, pour finir quasiment a
'arrét a sa hauteur, sans rupture, sans heurt.

- Mon chien s’est échappé et m’a arraché la laisse, dit-elle
dans un sourire. Et maintenant la ficelle est emmélée dans un
arbuste, pas moyen de la défaire. Il faudra sans doute casser
quelques branches. Et je ne me sens pas d’attaque pour le faire...

Elle soulignait ses paroles par des mimiques d’'impuissance,
mais il percevait quelque chose en dessous de cette surface plau-
sible. Cette femme transpirait le désir, une excitation sourde qui
irradiait en contrepoint.

Il sourit a son tour, et sans un mot, il emprunta le passage
qu’elle lui ouvrait entre les arbres, vers les aboiements du chien.

La scene était comme la femme I'avait décrite. Le chien tirait
sur la laniére a enrouleur dont la poignée pendait de I'autre c6té
d’'un arbuste touffu, alors que le lien se perdait en circonvolu-
tions entre les branches basses. Il jappait bruyamment, en bon-
dissant de part et d’autre, dans toute la latitude que lui laissait
encore le cordon. La femme restait silencieuse et il pouvait voir
sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration. Elle avait
encore gravi un cran dans l'excitation et il n’arrivait pas a com-
prendre ce qui semblait la posséder maintenant. C’était parfait,
elle jouait un nouveau theme impromptu dans sa symphonie,
s'intégrant d’elle-méme a I'ensemble comme un second solo al-
ternant en digressions avec le sien. Le sang lui battait les tempes
pour augmenter la tension qui s’installait. L’apothéose était
proche, les différentes parties jouaient a I'unisson pour préparer
le final.

La jeune femme le contourna et se placga face a lui. Ses yeux se
fixerent tout a coup, braqués sur sa poitrine. C'est a ce moment



qu’il vit réapparaitre la longue épingle d’acier dans la main
fluette. Un rictus se dessina sur les levres de I'inconnue et il sen-
tit qu’elle parvenait au bout de sa partition. Son bras se détendit
et elle plongea en avant, I'épine en prolongement mortel de son
corps, comme un dard tendu vers ses poumons.

D’un revers il bloqua l'attaque, immobilisant le poignet dans
sa main gauche et le broyant pour la désarmer. Il lui tordit le bras
et le garda maintenu dans le dos de sa victime en la faisant pivo-
ter sur elle-méme. Sa main libre jaillit dans un mouvement précis
et vint s’accrocher autour de la gorge de la jeune femme. Celle-ci
écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, happant 'air avec furie
tandis que I'étau des doigts comprimait la trachée. La veine du
cou de ’homme palpitait a mesure que sa poigne se refermait. Sa
pomme d’Adam montait et descendait faisant saillir une longue
cicatrice qui partait de la base du menton jusqu’au milieu de la
poitrine.

Pour la premiere fois, sa bouche s’ouvrit et il prononca
quelques mots d’'une voix grincante, éraillée. Une voix torturée,
une voix brisée, douloureuse. Une voix a peine audible, un gar-
gouillis corrompu, acide et misérable.

- Chante ! Chante pour moi, articula la voix a I'oreille de celle
dont la bouche s’ouvrait démesurément, mais en vain.

Les yeux de sa prisonniere se voilerent et ses muscles, apres
un bref sursaut de tension, se relachérent. Elle s’affaissa comme
un pantin désarticulé, seulement retenue par le bras qui la main-
tenait. Il diminua la pression de ses doigts et le miracle
s’accomplit. Dans le tumulte qui déferlait dans son crane, il en-
tendit distinctement la derniere expiration de la jeune femme qui
s’élevait en une note cristalline. Il ferma les yeux, se laissant em-
plir par la pureté du son. L'univers cessa un instant sa cacopho-
nie et retrouva son harmonie originelle.

Puis, trop rapidement, le son s’éteignit et le bruit ambiant re-
prit ses droits. Il pergut les jappements apeurés du chien, les frot-
tements des feuilles sous la brise, la course du ruisseau. Il lacha
le corps sans vie de sa pauvre soliste qui s’écroula dans un bruit
sourd, amorti par le sol du sous-bois.



Il recula sans un regard, regagnant le chemin et s’éloignant a
petites foulées pour quitter ce quartier. Comme chaque fois, il n’y
reviendrait plus, c’était son credo, sa premiére regle.






Ellipse

ELLIPSE [elips(o)] : n.f. Omission d'une séquence temporelle dans une ac-
tion dramatique afin, soit d’accélérer le récit, soit de dissimuler une informa-
tion au lecteur ou au spectateur. Elle oblige le récepteur a rétablir mentale-
ment ce que 'auteur passe sous silence.

Me revoici encore devant cette page. J'ai essayé de
I'abandonner de nombreuses fois. ]J'ai tenté de m’en défaire. J'ai
renoncé a cette déchirure, cette blessure, cette plaie béante sur le
temps que peut étre la blancheur immaculée que 'on commence
a noircir. Et puis finalement, je me retrouve encore avec la méme
fébrilité a aligner les signes et a voir se succéder les lignes. Cette
fois-ci je le fais sans contrainte, sans rien a prouver. Au contraire
de mon habitude, je la vois comme un point de départ. Elle m’a
toujours terrifié et pourtant je suis serein. Peut-étre, parce que je
me raconte. Parce que je mets au clair ce qui n’est que mon his-
toire.

* % %

L’argent est un probleme pour moi depuis longtemps. Je ne
suis pas fondamentalement incapable, mais apres une scolarité
sans histoire, il semble que j’ai atteint tres vite mon seuil de
compétence. Je ne vous parle pas du principe de Peter, cette loi
implicite qui indique que chacun progresse au sein d'une société
jusqu’a ce que son incapacité a assumer son nouveau poste le
fasse stagner dans l'inefficacité la plus totale. En gros, chaque
personne douée gravit les échelons et progresse jusqu’a parvenir
a un poste ou elle est parfaitement inadaptée, et chaque per-
sonne non douée reste ou elle est. Non, moi, c’est plus pernicieux
que cela. Je n’arrive absolument pas a convertir ce que je sais
faire en une occupation lucrative. N’allez pas croire que je foi-



sonne de qualités. Je n’en suis pas dénué non plus, je crois. Mais il
n’existe vraisemblablement aucune adéquation entre mes quali-
tés et le concept méme de rémunération dans cette société.

Prenons un exemple concret pour vous décrire les affres de
ma recherche d’emploi. Depuis ma plus tendre enfance, et grace a
des parents bienveillants et sans doute en avance sur leur temps,
j'ai pu me frotter a 'informatique. Je suis devenu au fil des ans un
utilisateur avisé, bien au-dessus de la moyenne. Avec une bonne
intuition pour détecter les pannes, les résoudre parfois ou trou-
ver les solutions pour y parvenir. Mes amis et relations louent
cette capacité. J'ai eu parfois mes cinq minutes de gloire pour la
réparation ardue d’'une machine qui donnait du fil a retordre,
méme a des professionnels. Cela posé, on pourrait tenter une
extrapolation vers la définition d’'un métier possible. Je pourrais
faire de la maintenance, par exemple. Et bien pas du tout. Cette
capacité est parfaitement utile dans le cercle restreint de mes
relations, ou méme dans celui plus extérieur des relations de mes
relations, mais elle est parfaitement invendable. D'une part,
parce que les gars comme moi courent les rues, d’autre part,
parce que les gens sont bien contents de pouvoir se faire dépan-
ner gratuitement, mais ne seraient absolument pas préts a payer
pour le méme service.

Je cultive ainsi une connaissance encyclopédique sur un style
musical disparu, une culture générale tres développée et tout un
tas d’autres performances qui peuvent tout au plus me rendre
humainement agréable, mais absolument pas me nourrir. C’est a
ce moment que je dois parler de mon gofit pour les mots, les his-
toires, les récits. J’ai déja cité ma scolarité honorable, mais j'ai
oublié de préciser que j’y ai développé ce que je tiens pour mon
désir le plus absolu, mon envie primordiale. Moi qui n’ai jamais
eu trop l'impression d’exister réellement, j’ai toujours voulu ra-
conter des histoires. N’y voyez pas la une échappatoire vers un
imaginaire plus doux que la dure réalité. Ou plutot, voyez-y ce
que vous voudrez, on n’est jamais siir de comprendre ses propres
motivations, ses moteurs intimes, et si je devais y réfléchir en-
core, peut-étre que je me laisserais entrainer vers cette analyse



de mes raisons. Cela dit, méme si certains traumatismes
d’adolescence remontent facilement a la surface, je n’arrive a
associer aucun d’eux a la moindre petite parcelle de texte qui
franchit, a cette époque, la limite brumeuse de ma cervelle. Un
jour, je me suis mis a écrire des nouvelles et je ne me suis plus
arrété depuis.

Enfin, pour étre parfaitement honnéte, je me suis arrété plus
d’une fois, mais sans jamais considérer cette pause, parfois ex-
trémement longue, comme définitive. Il y a bien longtemps, j’ai
eu, tres classiquement, des velléités de devenir chanteur de rock
dans un groupe et, a I'’heure actuelle, je ne consideére pas cela
comme étant ne serait-ce qu’'une possibilité. En revanche, si, en
arrivant a dépasser la charge d'implication que cela nécessite, je
pouvais exprimer mon désir le plus profond, I'écriture y pren-
drait une part assurément primordiale. Mais, la encore, je ne
peux transformer cette passion en un gagne-pain. Mon schéma
de pensées, peut-étre mon impatience, mon ignorance, mon
manque de technique ou bien d’autres raisons encore, me pous-
sent vers un type bien particulier de récits. Je n’écris que des
nouvelles. L’intensité de I'effet produit sur le lecteur, le fait de ne
faire qu’effleurer sans pour autant diminuer les personnages, les
richesses que l'on peut puiser a bouleverser un agencement en
quelques phrases, tout cela semble fait pour moi. Je veux dire par
la que je ressens intensément et profondément une adéquation
avec la forme méme de ce type de littérature. Je n’écris que des
nouvelles, précisai-je. En fait, je ne sais écrire que des nouvelles.
Et malheureusement, les nouvelles sont parfaitement inven-
dables de nos jours. C’est un genre majeur, soit. On y trouve tous
les noms illustres, d’accord. Et c’est justement un probléme de
nom. Vous ne serez publié en tant qu'auteur de nouvelles que
lorsque votre nom sera synonyme, un tant soit peu, de rentabili-
té. On ne commence pas par des nouvelles. On assied sa renom-
mée tout d’abord, puis on peut « se laisser aller » a cet exercice.
Nombreux sont les romanciers qui clament leur amour de la
nouvelle, qui en vantent les mérites. Mais, ils sont déja roman-
ciers. Le fait que la nouvelle, par nature indépendante, puisse se



placer dans les pages de publications inaccessibles au roman, ne
change rien. Un magazine, un quotidien, ou tout autre recueil ne
publiera que des noms connus. La nouvelle est devenue le moyen
de s’associer a la gloire, la prestance ou I'aura d'un romancier,
sans assumer la centaine de pages minimum qu'’il représente.

Encore une fois, j’ai donc développé un moyen infaillible de
ne pas monnayer mes performances.

Il y a donc un corollaire a cet état de fait qui me rend inapte a
vivre de mes aptitudes. Si vous rajoutez a cela le fait que je ne
suis pas non plus doté d’une force musculaire trés développée, ce
qui me prive aussi des emplois purement physiques. Je dois for-
cément me contenter de moyens de subsistance qui me déplai-
sent et qui ne réclament aucune prédisposition particuliere. Mal-
heureusement, ces emplois sont souvent les plus précaires, les
moins rémunérés et, surtout, aucun n’est épanouissant.

Vous qui lisez ces pages, méme si, au moment ou je les rédige,
vous n’existez pas encore, vous pouvez étre en droit de vous de-
mander pourquoi j'ai consacré tant de lignes a cette description
de mes performances sur le marché du travail. Ne vous y trom-
pez pas, ce n’est qu'une justification. Je cherche a me dédouaner
des choix que j’ai faits et qui m’ont conduit sur la route de la
malhonnéteté. Car, méme si je suis toujours soit a la recherche,
soit en train d’effectuer un boulot temporaire, souvent inepte et
excessivement mal payé, je passe I'essentiel de mon temps libre a
voler. C’est devenu une seconde nature chez moi.

Pour commencer, je prends tous mes repas de midi dans les
rayons des supermarchés. Je picore, je me sers, je déambule la
bouche pleine sous les lumieres criardes de la grande distribu-
tion. Mes contemporains se nourrissent d’'un sandwich, moi
j'équilibre mes repas au gré des arrivages dans ces immenses
surfaces anonymes. Fruits, légumes, fromages, charcuteries, bis-
cuits, notre société s’est voulue transportable, portionnable, in-
dividuelle, en libre-service. Eh bien, jJassume ce mode de con-
sommation a cent pour cent, sauf que mes choix ne passent ja-
mais la barriere de la caisse.



Il m’arrive aussi d’y prendre ceux du soir, surtout a la belle
saison quand un repas chaud n’est pas indispensable. Mais je
prends toujours soin de varier les adresses, de faire tourner les
lieux. Je n’ai pas de technique établie, de routine. Je m’adapte a
I'instant avec un seul mot d’ordre : ne pas me faire prendre. Sur-
tout quand je passe a la partie non-comestible de mes chapar-
dages. Si j’ai le moindre doute quant a m’étre fait repérer,
jabandonne sans remords 'objet que je convoitais. Mais sinon,
jéventre les blisters, je fais sauter les protections, je mets en
échec les antivols. Mes larcins se doivent d’étre revendables,
monnayables. Ce sont donc souvent des objets culturels, disques,
livres, films. Le marché de I'occasion sur internet est plus que
florissant et me permet de dégager un bénéfice raisonnable de
mes rapines. Mais, je vous l'ai dit, je n’ai aucune spécialisation, je
suis passé récemment a des petits articles de décoration, des bi-
joux fantaisie, des parfums. Tout se revend.

Je ne suis pas en train de vous donner un mode d’emploi pour
s’enrichir par le vol. Bien que me prenant énormément de temps,
ces butins ne sont que des pis-aller. Je tire en permanence le
diable par la queue, et si je n’avais pas de temps en temps un
boulot alimentaire, il me serait impossible de survivre. Je suis au
quotidien en équilibre précaire et il s’en faut toujours de peu
pour que mes fins de mois ne soient abyssales. Ce n’est pourtant
pas l'appat du gain qui m’a fait entrer de plain-pied dans cette
histoire. Je suis un gagne-petit, je ne fais que combler les breches.
Je manque d’ambition pour gravir I’échelle du banditisme moyen.

Par contre, je ne manque pas d’idées, de concepts. Mes nou-
velles sont essentiellement policieres, souvent macabres. Méme
si au quotidien je fuis la violence et I'affrontement, je n’ai aucun
mal a les imaginer, a les mettre en scene et a en faire le moteur
de mes écrits. Des connaissances m’ont souvent reproché,
d’ailleurs, d’entrainer mes personnages vers des fins atroces. Il
est rare que 'on réchappe de mes récits, en tout cas pas indemne.

J'utilise toujours la méme méthode pour scénariser une his-
toire. Je me fixe un but. C’est un exercice de style. Pas de ce genre
d’exercice ou on écrit « a la maniére de », mais plutét un theme



imposé. Je veux raconter ma vision de ce que serait une nouvelle
avec un amnésique, un voyage dans le temps, une disparition, etc.
Ensuite je tourne autour de ce theme, jimagine quels en sont les
implications, les passages obligés, les problémes a résoudre et
souvent le déroulement nait de lui-méme. Dans ces projections,
je tombe toujours sur un grain de sable qui pourrait faire gripper
I'enchalnement logique. C’est sur ce grain de sable que je
m’appuie, c’est lui qui va devenir le propos principal de ma nou-
velle. J’aime faire passer au second plan I'essentiel de ma ré-
flexion sur une histoire, pour amener le lecteur a se focaliser sur
les péripéties de mes personnages, en admettant comme réaliste
le contexte du récit. Les bases de cette aventure sont, en fait, un
défi intellectuel que je me suis lancé a I'orée d’'un nouveau texte.
Voila longtemps que j’avais dans l'idée de pousser jusqu’au bout
la notion de rangon. Soyons francs, c’était pour moi une sorte de
présomption, une démonstration de vanité. Dans aucun des films
ou des livres, qui mettaient en scene ce moyen de soutirer de
I'argent indiiment, je n’ai été convaincu par le mode opératoire.
Je pense méme qu'’il est parfaitement impossible d’encaisser le
fruit d’'un ranconnage sans se faire prendre. Car enfin, la rancon
est une donnée physique, tangible, et il y aura forcément un mo-
ment oll on devra se trouver en contact direct avec elle. A cet ins-
tant, la partie est un simple combat entre les moyens du ravis-
seur et ceux de la victime. Si la victime a les moyens de faire sur-
veiller la rancon correctement, que ¢a soit par des hommes de
main, la police ou des procédés techniques, le ravisseur ne pour-
ra jamais récupérer le fruit de son forfait. De méme, les seuls
exemples cohérents que j’ai pu voir nécessitaient des équipes
organisées du coté des ravisseurs.

L’essentiel du probleme pour celui qui veut récupérer une
quantité d’argent sans se faire attraper (je ne parle pas de trans-
ferts électroniques sur des comptes numérotés) est de prendre
de vitesse la police qui ne manquera pas de surveiller I’échange.
Il faut faire déposer la somme dans un endroit ou on peut en dis-
poser sans se faire appréhender. Ainsi, il faut rivaliser
d’'ingéniosité pour distancer les poursuivants et garder une, voire



deux longueurs d’avance. Mais rien n’est gagné, on peut toujours
imaginer un quadrillage plus serré, une surveillance accrue, un
pistage encore plus discret, et le ravisseur se retrouvera assuré-
ment menottes aux poignets, avant d’avoir pu compter les billets.

Il faut bien comprendre le caractére intellectuel de cette ré-
flexion. Je chaparde quotidiennement des objets et de la nourri-
ture pour subsister, c’est un fait. Mais je ne peux pas m’imaginer
demandant une rangon. Car, qui dit ran¢on, dit enlevement. J’ai
déja cité mon refus catégorique de la violence, mais je pourrais
rajouter a cela la séquestration et méme la menace physique.
D’ici a utiliser ces procédés pour échanger une personne contre
de l'argent... Je ne concevais cette recherche qu’au niveau litté-
raire, afin de me détacher une fois de plus de ma réalité misé-
reuse, de mes conceptions non-violentes de l'existence. Mais la
réalité possede sa force propre, elle aime aussi faire des détours
dans la fiction et parfois jouer avec ceux qui ont pris ’habitude
cavaliere de jouer avec elle.

Les journaux venaient de titrer sur le prix phénoménal et his-
torique atteint par une planche originale d’'un dessinateur de
bandes dessinées tres connu. Les encheres s’étaient achevées sur
un prix exorbitant dépensé par un collectionneur. Un montant a
sept chiffres, si je me souviens bien.

Il faut savoir que je connais bien ces individus étranges que
sont les collectionneurs. Au tout début de ma carriere
d’exécutant mal rémunéré, j'avais travaillé pendant une saison
dans un magasin de produits culturels d’occasion. On y vendait
des livres, des BD, des disques, des figurines, des jouets parfois.
C’était avant que les encheres sur internet ne viennent démolir
ce marché. Les gérants étaient de véritables encyclopédies, ca-
pables d’évaluer la cote d'un disque vinyle a la pochette 1égere-
ment abimée ou d’'un exemplaire numéroté d’'une deuxieme édi-
tion. Ils cotoyaient forcément un groupe plus ou moins mouvant
de passionnés, a moitié fous pour la plupart, qui investissaient
des sommes pharaoniques dans l'assouvissement de ce qui était
devenu bien plus qu’une passion. Fréquenter de telles personnes
n’est pas anodin, ces gens déteignent, modifient votre vision du



monde. Ils possedent une telle qualité, une telle complétude dans
leur investissement, que votre vie vous semble terne, sans sa-
veur. Ces gens sont capables de parler, de disséquer pendant des
heures le méme sujet. Il en devient le but d’'une vie, la raison
méme d’une existence. A des degrés divers les gérants étaient,
eux aussi, atteints par ce virus compilateur. Anciens foudroyés
par la fievre collectionneuse, ils n’étaient souvent qu’en transi-
tion, en restructuration vers un autre objectif. Mon patron de
I'époque n’avait d’ailleurs monté son magasin que pour écouler
les immanquables doublons que sa recherche de perfection dans
sa collection de I'époque générait.

Moi-méme j'ai gardé de cette époque des habitudes dont il
m’est difficile de me départir. J'ai, par exemple, une difficulté ab-
solue a ne posséder qu'un seul disque d'un artiste qui me plait.
J'ai presque toujours l'envie irrépressible de posséder (je n’écris
pas « acheter », vous 'aurez compris) I'intégralité de son ceuvre.
Méme si cette ceuvre est finalement assez pauvre, je préfere re-
noncer a l'artiste dans sa globalité, plutdt que de n’en posséder
qu’'un disque isolé.

Les collectionneurs aiment le tangible, ils aiment définir
I'objet de leur amour de maniéere précise, documentée et rigou-
reuse. Puis, ils se jettent a corps perdu dans leur quéte et accu-
mulent.

C’est lors de mon bref passage dans ce magasin que jai fait la
rencontre de Monsieur X. C’était un homme fortuné qui consa-
crait I'essentiel de son temps libre a parfaire sa collection. Mais il
avait réussi a passer au niveau supérieur. Il ne cherchait plus a
accumuler, a multiplier les possessions. Non, il ne voulait possé-
der que des objets rares, estampillés comme tels. Peu lui impor-
tait que le livre soit écrit de la main méme de 'auteur, s’il avait
été tiré a des milliers d’exemplaires, il ne I'intéressait plus. Il ne
recherchait pas des volumes signés, numérotés, des tirages ori-
ginaux, des premiéres éditions. Il voulait des inédits.

Nous avions été chez lui pour estimer la vente en bloc d'une
partie de sa bibliotheque. Mon patron m’avait emmené pour por-
ter les éventuels cartons qu’il se réjouissait déja de rapporter.



Nous avons bien évidemment eu droit a la visite guidée de ce
temple de l'inédit. Il y avait la des bandes ou enregistrements
jamais édités, des versions alternatives, des ébauches refusées,
des romans inachevés. Il avait méme ce qu’'on appelle des BAT,
ces bons a tirer qui représentent les derniéres épreuves avant
I'impression. Parfois des erreurs ou des repentirs des auteurs
entrainent une nouvelle composition de I'ceuvre et, suivant la
filiere normale, le BAT est détruit. Chacune de ces pieces était
rarissime et pourtant aucune n’atteignait une cote dispropor-
tionnée. L’histoire de ces objets était souvent anecdotique et
I'intérét qu’'on pouvait leur accorder était assez réduit. La piece
qu'’il nous présenta comme le fleuron de sa collection définissait
parfaitement l'intégralité de ce qu'il recherchait. Il s’agissait
d’'une planche de bande dessinée reprenant plusieurs person-
nages de la série « Tintin » qui avait été réalisée en 1965 par
deux collaborateurs de I'auteur pour faire un canular. Monsieur X
nous raconta avec un air gourmand et plein d’entrain qu’un jour-
naliste était venu au studio d’Hergé pour glaner des nouvelles au
sujet d'un éventuel album du petit reporter en culotte de golf.
Aucun titre n’était en préparation et le grand auteur était en va-
cances a ce moment-la, mais les deux collaborateurs avaient bri-
colé et encré en quelques jours une planche fictive que le journa-
liste avait abondamment citée dans son article. L'histoire laisse
entendre que, apres cette plaisanterie, Hergé, piqué au vif par la
réussite technique de I'affaire, aurait décidé que son héros ne
pourrait pas lui survivre. Cette planche ne fait donc pas partie de
I'ceuvre officielle du maitre, elle n’a pas été réalisée par lui, elle
n’appartient a aucun album qui a vu le jour depuis. Son potentiel
commercial est donc largement moindre, mais pour Monsieur X,
son importance est sans précédent. C'est un inédit, de toute
beauté, accompagné d'une charge romanesque avérée. C'est un
objet incontournable. Méme si, sur le marché des collectionneurs,
sa valeur marchande ne dépassera pas quelques dizaines de mil-
liers d’euros. Dans sa collection, Monsieur X se voulait pragma-
tique. Méme si les deux concepts paraissent opposés, il pensait
assouvir raisonnablement une passion par nature irraisonnée. Il



ne voyait pas les sommes faramineuses qu’il pouvait dépenser
par tocade. Pour lui chaque acquisition avait un intérét, il se sen-
tait plus malin a chaque fois, ayant décelé la véritable perle que
les autres auraient dédaignée. Il n’était pas de ces collectionneurs
tape-a-I'ceil qui exhibent a tout va, qui mettent en scene a l'instar
de conservateurs refoulés d'un musée imaginaire. Chez lui, tout
était classé et non exposé. Il avait acquis ses trésors essentielle-
ment pour lui et ne voyait pas 'utilité de s’inquiéter du regard
des autres. Mais cette attitude a son revers, il ne se souciait pas
non plus de la convoitise que sa collection pouvait éveiller. Tel-
lement habitué a ne pas retrouver ses objets sur le devant de la
scéne, dans les publications spécialisées, dans les forums
d’amateurs, dans les grandes mises aux encheres, il avait ten-
dance a en oublier la véritable valeur. Un collectionneur est ra-
rement seul, méme le plus excentrique d’entre eux. Il a toujours
en arriere-pensée le désir des autres qui attise le sien. De méme,
une transaction dans ce milieu est systématiquement un marché
de dupes. Le vendeur est ravi de trouver un acheteur assez fou
pour payer le prix demandé. Son client se réjouit intérieurement
d’avoir trouvé la bonne poire qui se déleste de 'objet convoité.
Les deux prétendent, par ailleurs ouvertement, que c’est un
creve-coeur de se séparer d’une telle piece a un tel prix...

Mais il faut bien comprendre que celui qui se laisse diriger
par une collection n’a pas le méme systéme de pensée que vous.
Si vous dépensez plus que de raisonnable pour une chose que
vous estimez indispensable, cette valeur ne quittera pas votre
esprit, elle restera présente dans votre souvenir, indissociable de
'objet. Pour le collectionneur, cette imprégnation comptable ne
dure que le temps de la transaction, elle s’efface immédiatement
des le marteau du commissaire-priseur abattu ou le cheque si-
gné. [l n’y pensera plus, il n’est pas banquier, il n’est pas investis-
seur. Il n’est pas détenteur d’'une somme d’argent convertie.
Peut-étre, un jour, il repassera de I'autre c6té du comptoir, espé-
rant a son tour qu'un plus fou que lui viendra se perdre dans les
méandres de sa passion envolée. Mais, d’ici 13, il ne pensera ja-
mais a son accumulation en terme monétaire.



Monsieur X avait ce détachement supréme pour la valeur de
ses trophées. Pas une seconde il ne mettait en avant ses dé-
penses. Dans son discours, seuls importaient les anecdotes de
créations, les péripéties de découvertes, les obstacles
d’acquisitions. Il se souvenait de chaque instant de sa vie ou son
coeur avait battu au rythme d'un nouveau trésor. Moi qui suis
toujours en quéte d’argent, j'avoue que je restais époustouflé par
les sommes qu’il citait au détour d'une phrase sans plus
d'importance que ca. Il me paraissait inconcevable et presque
méprisant de ne pas mesurer la valeur des choses. Surtout que, je
vous l'ai dit, Monsieur X n’en faisait aucun cas et que cela ne
semblait méme pas lui venir a I'esprit. Il n’avait, par exemple, pas
de systeme de protection sophistiqué dans sa maison, pas
d’animaux dangereux dans le parc cerclant la demeure, pas de
vitrine pare-balles. Sa piéce d’exposition n’était qu'une large sur-
face en rez-de-jardin, grande comme un salon luxueux. Les murs
blancs accueillaient les sous-verre qui contenaient les ceuvres
affichables, des étageres en bois peint étaient pleines d’albums
sous protection plastique, de vieux systémes audio ou étaient
chargées des bandes magnétiques antédiluviennes, de livres re-
liés ou de chemises cartonnées contenant des feuillets volants.
L’ensemble était de gofit, sobre, mais assez hétéroclite. Pour finir,
deux immenses canapés en L entouraient une table basse ou tro-
nait la télécommande dernier cri d’'un ensemble audiophile en-
castré dans un mur. Cet ultime détail indiquait que Monsieur X
n’avait pas atteint le stade déshumanisé du collectionneur, mais
qu’il écoutait encore bel et bien les ceuvres sonores qu’il amas-
sait. Je le soupconnais méme de lire les livres et de regarder les
tableaux...

Un mur complet était occupé par une large baie vitrée qui af-
fleurait I'’herbe du parc. Je n’avais encore aucune idée derriere la
téte, mais j'avais quand méme mentalement remarqué la pré-
sence du petit rectangle de plastique sur chacune des vitres, té-
moignant d'un systéme antieffraction.

Qu’est-ce qui m’a fait me souvenir de la collection de Mon-
sieur X au moment ou je planchais sur mon histoire de rancon ?



Quel est le cheminement de pensée qui m’a fait mettre en rela-
tion ces deux idées distinctes ? Peut-étre mon refus de la vio-
lence. Peut-étre que cela me permettait de répondre a la question
insidieuse : « que faire si la victime décide de ne pas payer ? ».
Car, c’est une chose de menacer, mais encore faut-il étre prét a
I'improbable. Dans mes récits, j’aime entrevoir toutes les possibi-
lités, méme les plus définitives. Vous comprenez, tout cela n’était
pour moi qu’hypotheses littéraires, spéculations d’auteur, ré-
ponses a un exercice de style. C’est pour me débarrasser de la
perspective meurtriere que j'ai imaginé une demande de rangon
pour un objet. Mais un objet non relié a un chantage, un objet de
valeur, mais qui n’en possédait pas en propre. Un objet dont le
prix serait dicté par l'attachement qu’en aurait la victime. C’est
presque naturellement que j’en suis venu a la planche inédite de
Monsieur X. Une fois cette piste trouvée, empruntée, le reste a été
trés rapide a échafauder.

Et c’est 1a que je dois me poser une question supplémentaire.
Qu’est-ce qui m’a fait passer du concept au plan, du fantasme a la
préparation ? A quel moment, ce que j'écrivais est-il devenu une
possibilité ? Je n’ai pas trouvé de réponse définitive a cette inter-
rogation. En tout cas, pas de réponse qui ressemblerait a une jus-
tification, une volonté de me dédouaner. Je me vois seulement
devant le clavier de mon ordinateur, alignant les phrases et, petit
a petit, celui que je décrivais en train de commettre ce cambrio-
lage a pris mes traits, mes postures, ma physionomie. Il ne faisait
plus aucun doute dans mon esprit que c’est moi qui allais fran-
chir le muret du jardin pour me retrouver devant la maison de
Monsieur X. Et cette évidence a persisté le lendemain a la relec-
ture de mon travail, et le surlendemain. Elle s’est transformée en
une pensée récurrente, omniprésente. La journée, je faisais mon
petit boulot du moment, le soir, j’'entrais en préparation. Et lors-
que je fus prét, il n’y eut pas d’autre décision a prendre. Je me
suis lancé. Simplement.

* % %



J'ai déja décrit partiellement la maison, du moins le golit pour
la sobriété de Monsieur X. Sa demeure était a I’avenant, simple,
discrete et anonyme. Elle était située dans un petit quartier rési-
dentiel aux abords de la ville. De ce genre de quartier qui vous
fait croire que vous étes a la campagne. Les constructions y sont
peu élevées et séparées les unes des autres par des grandes
étendues maraicheres ou des serres. Les routes, toujours un peu
couvertes de terre, échappent au tracé rectiligne de celles du
centre-ville et sont doublées, dans leur grande majorité, par des
pistes cyclables. C’est un endroit calme la semaine, qui voit flaner
de nombreuses familles le week-end. On y croise des promeneurs
de chiens, des joggers, des lecteurs sur banc, des premiers tours a
vélo sans les roues de stabilisation. C’est un endroit ou la quié-
tude et la douceur de vivre s’harmonisent avec le prix au metre
carré.

La maison est bien dégagée depuis la rue. Le jardin, parfaite-
ment entretenu, se résume a une grande étendue de gazon plan-
tée de quelques arbres fruitiers. Les puristes se plaindraient du
manque d’'un potager, les enfants du fait que les arbres empé-
chent de jouer au ballon, certains réclameraient une piscine dans
tout cet espace herbeux, d’autres exigeraient une haie dissimu-
lant la vue. Mais aucun ne contredirait I'impression de repos,
I'atmosphere paisible que diffuse I'agencement simple de la cons-
truction. La batisse surplombe légerement I'ensemble, avec la
porte d’entrée située au sommet d’'une butte de gazon a laquelle
on accéde par un escalier dallé. A 'endroit ot la colline artificielle
s’incline, elle laisse la place aux baies vitrées que je décrivais pré-
cédemment. Une fois a l'intérieur de la maison, on considere
cette piéce sans doute comme une cave, car son niveau est infé-
rieur a celui des autres lieux d’habitation. L'arriere est dissimulé
de la rue par le corps méme du batiment, on n’en entrevoit que le
portail qui laisse passer, de temps en temps, les deux voitures
personnelles de Monsieur X et de son épouse.

J'imagine que les cambrioleurs planifient leur forfait, surveil-
lent, épient leurs proies. Il faut dire qu’ils viennent dans le but
précis d’emporter le maximum de choses en prenant le minimum



de risques. Ils notent les allées et venues, se renseignent sur les
habitudes, listent les plages horaires et les présences. La 1égende
urbaine de cambrioleurs offrant des places d’opéra ou de spec-
tacle pour libérer la maison un soir précis circule dans la mytho-
logie collective. Je ne sais pas si elle est vraie, je 'ai entendue ra-
contée trop de fois avec trop de détails différents. Mais rien de
cela n’a cours quand on vient chercher un seul objet précis, que
I'on sait ou il se trouve et comment y parvenir. Bien siir, mon
souvenir du salon d’exposition de Monsieur X datait de plusieurs
années. Un certain nombre de détails avaient dii changer. Mais je
faisais confiance a ce golit de I'immuable qu’ont les collection-
neurs. Ce sont des gens qui chérissent le passé, I'établi, et qui,
inconsciemment, le reproduisent. J’étais quasiment certain que la
planche que je convoitais serait a la méme place, dans son sous-
verre impeccable, suspendue au mur, avec rien d’autre qu'une
petite plaque de laiton nommant I'auteur et I'année en dessous,
un éclairage discret au-dessus.

Et je ne me trompais pas. A ce moment de ma vie, j'exercais
un métier qui me donnait une certaine liberté dans la journée. De
ce genre de liberté qui fait que vous n’avez pas sur le dos en
permanence un chef pointilleux ou une exigence de rendement
trop pressante. J'avais observé un minimum les habitudes du
couple X. La maison était inoccupée I'essentiel de la journée et ne
reprenait vie que le soir, lorsque madame rentrait la premiere au
volant d’une petite voiture sportive. Monsieur X partait souvent
aux aurores pour ne rentrer que tard. Je suppose qu'il utilisait
son temps a gagner les sommes faramineuses qu’il engloutissait
parfois dans sa passion. Convaincu qu’on n’est jamais plus voyant
que lorsqu’on cherche a se dissimuler, je suis entré dans le jardin
par le portail, actionnant simplement le bouton d’ouverture qui
se trouvait directement accessible de l'extérieur. J'ai gravi les
quelques marches me séparant de la porte d’entrée, puis j’ai fait
fonctionner la sonnette. Bien évidemment sans succes, comme je
I'espérais. Je m’étais muni d'un grand carton plat, assez grand
pour contenir le sous-verre, et qui portait sur un de ses cotés
I'adresse de Monsieur X. Si quelqu'un m’avait ouvert la porte,



jaurais pu prétexter la livraison de ce paquet. Méme s’il aurait
paru surprenant a la famille de se faire livrer un emballage vide...

J'ai ensuite simplement fait le tour de la maison, descendant
la butte de gazon pour me retrouver devant la baie vitrée. Celle-ci
n’était occultée par aucun volet, mais juste par quelques voilages
qui assuraient une certaine intimité sans fournir heureusement
de protection aux intrusions.

Un mot sur les systemes d’alarme. Les plus honnétes des ins-
tallateurs vous le diront, aucune installation n’est faite pour pro-
téger. Elles sont la pour dissuader dans un premier temps et
pour retarder ensuite. Les équipements sont mis en place pour
jouer sur la peur qu’éprouve le cambrioleur de se faire attraper.
Ils avertissent, dérangent, inquietent, mais en aucun cas ils ne
protegent. Si une bande organisée pénetre chez vous, un systeme
de surveillance avec intervention de vigiles ou de la police vous
garantira, peut-étre, que cette bande n’aura qu’'une dizaine de
minutes pour vous voler. Vos voisins seront prévenus dans les
secondes qui suivent par le bruit infernal de la sirene, les voleurs
eux-mémes en seront incommodés, mais ne comptez pas que les
premiers interviennent ou que les seconds renoncent. Tout ne
sera alors qu’une question de temps. Tout est basé, une fois de
plus, sur le fait qu’il faut obliger les voleurs a en prendre le moins
possible, pour que la rentabilité de I'agression soit discutable, et
ainsi fasse réfléchir ou méme dissuade. Mais rien ne vous protege
contre quelqu’un de décidé a ne prendre qu’'un seul objet. Il fau-
drait pour cela avoir mis des obstacles entre I'objet et celui qui le
convoite. Il faudrait pour cela reconnaitre la valeur de cet objet,
et pas uniquement sa valeur historique, intellectuelle. Je savais
Monsieur X incapable d’une telle estimation.

La baie vitrée a explosé au second coup de marteau, dans ce
bruit si particulier du verre brisé qui s’effondre, suivi de pres par
le déclenchement assourdissant de la sirene. L’installateur
n’avait pas fait les choses a moitié, le volume sonore était vérita-
blement insupportable. J'ai enjambé la porte-fenétre ou restaient
encore accrochés quelques éclats de vitre, puis j'ai été directe-
ment vers le mur ou était suspendue la mince feuille de papier



dans son cadre. Elle était plus petite que dans mon souvenir et je
glissai 'ensemble dans mon carton. Une seconde sirene retentit
avec une autre stridulation plus aigué quand je décrochais
I'ceuvre du mur. J’arrachais simplement le fil qui devait comman-
der cette deuxiéme alarme, aussi inutile que la premiére qui pro-
tégeait la maison.

Il ne s’était pas passé une minute depuis mon premier coup
de marteau que je ressortais déja, ma prise sous le bras. Je fran-
chissais d'un pas rapide le jardin, enfourchais le deux-roues qui
m’attendait sur la béquille devant le portail et disparaissait dans
les méandres des petites rues, écoutant les hurlements de plus en
plus lointains de la maison fracturée. Quelque part, un avertis-
seur retentissait dans les bureaux d’une société de gardiennage,
des hommes, peut-étre armés, respectaient leur contrat en fai-
sant de leur mieux pour intervenir au plus tét. Quelqu’'un cher-
chait sans doute a joindre Monsieur X ou son épouse pour les
avertir. Un voisin commencait a s’énerver du bruit qui ne cessait
pas...

* % %

L’homme rectifia l'oreillette connectée a son téléphone. De-
puis qu’il avait changé pour un modele en silicone, il n’éprouvait
plus les démangeaisons qu'’il ressentait avec le précédent dispo-
sitif en mousse. Mais le pli était pris et il ne cessait de manipuler
le petit appareil électronique a chaque fois qu'’il partait en mis-
sion.

D’autant que cette mission était un peu particuliere cette fois.
Elle rapporterait un gros paquet s’il la menait a son terme selon
les désirs du client. Surtout que celui-ci avait mis les moyens. Ce
n’était pas moins de cinq hommes qu'’il avait pu embaucher sous
ses ordres rien que pour cette fois. Dans son métier essentielle-
ment solitaire, jamais il n’avait eu une équipe si étoffée.

Mais le client avait été piqué au vif et on le sentait sur des
charbons ardents. Il faut dire que malgré ses relations, malgré les
différentes pressions qu’il avait tenté d’exercer pour passer sur



le haut de la pile des priorités, la police I'avait recu assez frai-
chement. On ne mobilisait pas une armée pour récupérer un vul-
gaire bout de papier. Monsieur X, son client, avait eu beau plaider
sa cause aupres du préfet, un ami a lui, ses suppliques étaient
restées lettre morte.

- Et c’est tant mieux, dit 'homme tout haut.

L’oreillette crachota légerement quand une voix lui répondit :

- Je vous demande pardon, n°® 1. Qu’est-ce qui est tant mieux ?

- Non, rien, je faisais un test pour l'interconnexion, reprit-il.
Est-ce que tout le monde est a I'écoute n° 2, n° 3, n° 4...

Il énuméra chacun des membres de I'’équipe qui répondirent
tous par l'affirmative.

- L’heure du rendez-vous est proche. Je vais faire la livraison.
N° 2 et 4 vous me gardez en visuel, les autres vous vous tenez
préts a suivre la cible. Je rappelle que personne n’intervient tant
que le destinataire final n’aura pas été logé. N° 5 tu captes le fre-
lon ?

- Le signal est clair et net, je retransmets la position sur le
GPS de chacun.

- Je me lance, faites tous attention, on n’a aucune idée de ceux
qu'on a en face. Restez tous discrets. Le client ne peut pas se
permettre de perdre le biscuit. Il descendit de sa voiture et sou-
pesa la mallette métallique qui contenait la rangon. Dréle de ran-
con d’ailleurs. Pres de cent mille euros en échange d’une planche
de BD, le biscuit comme il I'appelait. Il ne s’imaginait pas dépen-
ser une telle somme pour une simple page, un dessin. Mais le
client avait I'air d’y tenir, et franchement ses motivations, ¢a ne
lui faisait ni chaud ni froid. Lui, il comprenait qu'’il pourrait gar-
der pres de dix pour cent de la somme, s’il arrivait a coincer le
maitre chanteur. Dans son métier de détective privé, on appre-
nait a mettre de coté ses états d’ame et ses pensées personnelles.
Il n’était pas un spécialiste des demandes de rangons, mais il était
bien persuadé que cette mallette ne lui échapperait pas. C’était
impossible. D'une part, parce qu’il y avait en tout cinq paires



d’yeux braqués dessus, qu’elle était piégée par une balise satellite
et, d’autre part, parce qu'il avait décidé, lui, qu’il gagnerait ce
bras de fer.

Et la partie serait sans doute serrée, car les ravisseurs (il sou-
riait toujours en utilisant ce terme pour un simple dessin) pa-
raissaient parfaitement organisés. Bien sir ils avaient transmis
leurs exigences par internet, et ce, depuis une demi-douzaine de
cybercafés. Intracable. Dans ce genre de boites, les clients pou-
vaient rester entre une trentaine de minutes et vingt-quatre
heures, payaient tous en liquide, quand les ordinateurs n’étaient
pas carrément équipés de monnayeurs. Un bon point pour les
petits malins d’en face.

Apres le vol, les instructions étaient vite arrivées. Simples,
concises. Ils fournissaient une photo numérique de I'objet aupres
d’un journal, comme pour un rapt. Et en fait, on assistait a une
prise d’otage effective. Il s’agissait d’échanger cent mille euros en
coupures de vingt et cinquante contre la restitution de ladite
planche. Les instructions s’accompagnaient des menaces d'usage
: destruction pure et simple du biscuit avec envoi d’'une vidéo de
la scéne. Monsieur X semblait vivre cette éventualité comme un
véritable meurtre, il était a la fois fou de rage et apeuré. On le
sentait prét a en découdre et, I'instant d’apres, renoncer simple-
ment pour récupérer son trésor. D’autant qu’'une fois de plus
I’équipe adverse I'avait joué fine. Pas question de faire livrer la
rancon par Monsieur X, ils avaient exigé que ce soit une tierce
personne. C’était tres malin de leur part. Ne pas utiliser un mode
de transfert direct, il fallait que celui qui livre ne soit pas attaché
a la rangon, que le lien qui le reliait a la partie adverse soit le plus
lache possible, le moins impliquant. On balade plus facilement un
gars qui ne fait que son job et ne peut prendre de décisions lors
d'imprévus. Bien vu ! Mais c’était sous-estimer son professionna-
lisme encore une fois.

Il pénétra dans I'immeuble, repérant au passage n° 2 et 4 qui
surveillaient ses arrieres. Il entendait dans son oreille droite les
commentaires lui indiquant que la voie était dégagée et qu'il ne
paraissait pas suivi. Il emprunta I'ascenseur et commanda la



montée jusqu'au 4eme étage. L'immeuble était entierement dé-
dié a des bureaux. Un cabinet de consulting occupait les niveaux
1 et 2, un avocat se réservait le niveau 3, tandis que la plaque
cuivrée du rez-de-chaussée indiquait simplement que le 4éme
étage était occupé par une société nommée R.D.S. Le lieu de re-
mise de la rangon avait été communiqué moins de vingt minutes
auparavant. Il n’était d’ailleurs pas slr de ce qui I'attendait en
haut. Mais il avait paré a toutes les éventualités.

La double porte de I'ascenseur coulissa et il poussa sur celle
en fer forgé qui lui barrait encore la route. Il se retrouva sur la
moquette épaisse d'un bureau éclairé violemment par une multi-
tude de spots lumineux fixés sur des fils tendus au plafond. Il ve-
nait de pénétrer directement dans ce qui devait étre la réception
de la société. Une jeune femme, vétue d’un tailleur strict et postée
derriere un comptoir aux formes design, 'accueillit d'un sourire.

- Vous devez étre envoyé par Monsieur X, demanda-t-elle ?

- Euh... non, enfin oui. Je suis mandaté par lui, hésita-t-il.
Comment m’avez-vous reconnu ?

- Je ne vous ai pas reconnu, admit-elle toujours avec le sou-
rire. Mais il est rare que nos clients se déplacent directement
dans nos bureaux. En général nous intervenons directement de
cible a destination. Vous avez l'objet ?

Décontenancé, il resserra son emprise sur la poignée de la
mallette en métal qu'il tenait toujours a la main. Il regarda autour
de lui pour essayer de comprendre exactement ce que pouvait
étre son role et celui de la jeune femme dans cette histoire. Celle-
ci continua :

- Il s’agit donc d’une livraison express, en classe confiden-
tielle. Il me faudrait une signature ici, avec indication de la date
et de 'heure. Merci.

Il s’approcha du comptoir pour regarder le formulaire qu’elle
lui tendait. Il lut 'en-téte et comprit d’'un seul coup la carte que
les ravisseurs venaient d’avancer. L’en-téte du bordereau était au
nom de Rapid Delivery Service, une entreprise de coursiers intra-



citadins qui assuraient la livraison en urgence de menus paquets
dans toute la ville. Les voleurs tentaient une fois de plus
d’éloigner Monsieur X et ses hommes de la rangon. Toujours le
méme principe pour supprimer le transfert direct.

Il posa la mallette sur le comptoir et signa avec assurance le
formulaire de transfert. La partie commengait réellement main-
tenant. Déja la jeune fille décrochait le combiné, pianotait un
numéro et échangeait quelques mots.

- Nous nous chargeons de tout, dit-elle a son intention, ne
vous inquiétez pas. R.D.S se fait un devoir de livrer en temps et en
heure.

D’un sourire, elle lui fit signe qu’il pouvait désormais partir. Il
fit jouer le clapet de son mobile et se mit a faire les cent pas dans
le hall. Il entama une conversation a haute voix afin de faire
croire qu’il parlait au téléphone. Il fallait qu’il prévienne son
équipe des changements de disposition.

- C’est moi, je viens de remettre le pli a livrer a R.D.S. Oui...
Une compagnie de coursiers, ils ont I'air sérieux. Ne m’attendez
pas, suivez juste I'affaire en cours.

Il raccrocha ostensiblement son téléphone et se dirigea vers
I'ascenseur. Un jeune homme en blouson de nylon rouge, frappé
du logo de RD.S, passa une porte et vint se poster derriéere la
jeune fille du comptoir. Celle-ci lui tendit le formulaire et le jeune
homme y détacha un autocollant, qu'il fixa ensuite sur une feuille
maintenue par une pince métallique sur un support cartonné. Il
portait un sac a dos d’ou il sortit un boitier électronique qu’il
passa sur l'autocollant qu’il venait de récupérer. La machine émit
un bip et il la rangea dans sa besace.

Le détective s’engouffra dans l'ascenseur alors que le jeune
livreur échangeait quelques mots inaudibles avec la réception-
niste qui étouffa un petit rire dans sa main. Il appuya nerveuse-
ment sur le bouton du rez-de-chaussée et attendit que la double
porte se referme.



- N° 5 tu as encore le frelon en vue jespere ? La partie est
lancée. N° 2 tu te tiens prét. Quoiqu'’il se passe, on ne perd pas la
mallette de vue. N° 3 tu couvres n° 2. Le livreur est un jeune,
taille moyenne avec un blouson rouge. Je pense qu'il va partir en
scooter. Ne vous laissez pas distancer. N° 4, dans 5 minutes tu
appelles RDS et tu baratines la réceptionniste, tu essayes d’avoir
I'adresse de livraison. S'il le faut, tu fais intervenir le client, le
bordereau a été établi a son nom. C’est une livraison confiden-
tielle alors elle ne va pas vouloir te la donner. Si on pouvait avoir
un coup d’avance ¢a aiderait.

Il bondit hors de I'ascenseur a peine la cabine arrivée a desti-
nation. Il regarda la porte se refermer et I'appareil s’élever a
nouveau. Il suivit son parcours sur 'afficheur lumineux et consta-
ta qu'il se stabilisait a nouveau au 4eme étage. Le livreur n’allait
pas tarder a arriver. Il regagna sa voiture. Il accusait le coup. Bien
sir, il avait imaginé pas mal de coups tordus, mais en homme
d’action, il désirait la confrontation. Les artifices fuyants de
I'adversaire le laissaient sur sa faim.

Quelques minutes plus tard une petite porte s’ouvrit au nu-
méro d’a coté dans I'immeuble, le jeune homme au blouson de
nylon en sortit poussant un scooter gris qui possédait un large
coffre fixé a la selle. Il 'ouvrit et plaga a I'intérieur la mallette
métallique qu'’il avait coincée d’abord sur le repose-pieds. Il en-
fourcha I'’engin, démarra et descendit directement du trottoir. Il
attendit que la circulation lui permette de s’insérer et il partit
vers le bout de la rue pour rejoindre I'artere principale qui s’y
trouvait.

L’homme suivit du regard la moto grosse cylindrée de n° 2
qui lui emboitait le pas, ainsi que la voiture de n° 3. 1l jeta un
coup d’ceil sur son GPS. La croix rouge symbolisant la mallette se
déplacait en clignotant. La chasse était lancée.

- N° 2 tu ne me le perds surtout pas.

- Pas de probleme, la circulation est calme a cette heure, j’ai
pas de mal a le suivre.

- N° 3 c’est ok pour toi ?



- Sans probleme, j’ai tout le monde en visuel. On va vers le
nord.

- Ici N° 2 on va passer sur les boulevards extérieurs, le gars
tient une bonne allure, mais rien d'impossible. Il sort. Je suis tou-
jours dans sa roue.

- Te fais pas trop remarquer quand méme, intervint le chef
d’équipe. N° 4, tu en es ou de I'adresse ?

- La gamine n’a pas voulu la donner. Le client doit la rappeler,
mais le numéro est occupé, je vous tiens au courant des qu’on a
I'info.

- Faites vite, je n'aime pas trop qu'on nous balade dans
I'inconnu.

- C’est 0k, le client est intervenu. L’adresse de livraison est le
202 avenue...

- Laissez tomber, lacha la voix du motard, on y est.

- Qu’est-ce qu’il y a a cette adresse ? N° 5 t'es sur le coup ?

- Je te le donne en mille.

- Accouche, je suis pas d’humeur pour les devinettes.

- A cette adresse, tu as un cabinet dentaire, un chiropracteur,
mais surtout les bureaux de COURSEXPRESS, un autre service de
coursiers. Ces gars sont décidés a nous balader.

- Que dit le frelon ?

- Toujours ok.

- Ici N° 2. Le gars au blouson rouge a I'air aussi surpris que
nous pour l'adresse. Je me suis rapproché et j'ai pu écouter. Il
vient de téléphoner depuis son portable pour que sa boite con-
firme la livraison chez un concurrent. L3, il est rentré dans
I'immeuble avec la mallette.

- IlIs essayent sans doute de nous diviser. Tu te tiens prét a
suivre le nouveau coursier. J'arrive en renfort. N° 3 tu suis celui
de chez RDS pour voir s’il rentre au bercail, on ne sait jamais. At-
tention N° 2 tu n’auras plus de visuel, donne-nous les infos dés
que tu le vois sortir...

- Les gars! Y a un probleme, s’exclama la voix du comparse
chargé de la technique. Le frelon se remet a bouger! N° 2
grouille-toi, il part de I'autre c6té du batiment !



- Merde! Cette boite doit avoir une sortie des véhicules a
I'arriere...

Le chef d’équipe frappa sur son volant de rage. Il n’aimait pas
du tout se faire promener de cette facon. Trop d’incertitudes,
trop d’aléas. Il aurait voulu aller au contact.

- Ici 3, le premier livreur ressort, je le file.

- Ici 2, c’est bon. Le gars de COURSEXPRESS respecte les feux,
je I'ai rattrapé. Je lui colle le train. C’est toujours un scooter, le
blouson est vert pour celui-1a, mais sinon c’est la copie conforme
de l'autre.

- J'arrive derriere toi, je t'ai en visuel, intervint le N° 1. N° 4,
méme topo qu’avant, tu essayes d’avoir 'adresse.

- Je suis dessus.

Il se fit tout d’'un coup un silence radio. On sentait chacun
tendu sur sa tache. Le cerveau du détective tournait a toute vi-
tesse. Comment marquer un coup gagnant dans cette partie ou il
n’avait pas les cartes ? Il lui fallait a tout prix sauter des étapes,
anticiper les prochains déplacements de I’adversaire. Réfléchir.
Les ravisseurs ne faisaient que différer le moment de la confron-
tation, ils tentaient sans doute de segmenter son équipe, de mul-
tiplier les postes de surveillance. Pourquoi ? En quoi avaient-ils
besoin d’occuper ses hommes sur des fausses pistes ? La remise
de la rancon se ferait assurément dans un endroit public. Un en-
droit avec beaucoup de passage. Un endroit difficile a surveiller
si on est en nombre restreint, ou on peut facilement disparaitre.
Un endroit avec de nombreuses sorties, de la foule.

- Bingo, je I'ai !

La voix du numeéro 4 retentit dans son oreille.

- Ils sont plus conciliants chez COURSEXPRESS. La prochaine
livraison se fait completement au sud. Au 87 boulevard... - Pas de
quoi se réjouir, c’est le siege de « NOW!», un autre service de
livraison, intervint le n° 5. On est reparti pour une balade.



- N° 4 tu contactes directement NOW ! et tu essayes de savoir
s’ils ont un contrat prévu au nom de notre client. Ceux d’en face
ont eu tort d’utiliser a chaque fois le méme pseudo. On vient de
marquer un point, c’est le moment de transformer. N° 3, il en est
ou le premier gugusse ?

- Il s’est arrété au retour dans une agence de pub pour char-
ger une enveloppe. La, on est en route vers le centre.

- Tu suis toujours, pour l'instant. N°2, je te vois ainsi que le
frelon.

- Ce gars est plus nerveux sur la conduite, mais aucune
chance qu’il me gratte. Pour l'instant, on respecte un itinéraire
logique pour se rendre a 'adresse que nous a donnée N°4.

- J'ai une info! hurla la voix du numéro 5. J'ai la prochaine
étape ! Tenez-vous bien. NOW est censé livrer la mallette a la
consigne de la gare ! La fille au bout du fil était toute contente de
me raconter I'affaire, tant le plan lui paraissait louche. Une his-
toire de mallette oubliée dans un hotel qui devrait étre récupérée
par un voyageur avant de prendre un train. Bref, elle a senti le
coup foireux. Son livreur doit déposer le colis a l'attention de
Monsieur X aupres du préposé.

La gare ! Un déclic de joie rayonna dans I'esprit du détective.
Cette fois-ci, les choses se précisaient. La gare ! Avec ses nom-
breuses sorties, ses acces en sous-sol, sa foule a cette heure de
pointe. C’était un coup de maitre, surtout si on n’était pas prépa-
ré. Mais ils avaient fait une erreur et, cette fois-ci, lui et son
équipe avaient 'avantage.

- Changement de direction les gars. N°2 tu termines la fila-
ture de celui-la et tu embrayes sur le prochain, si tout va bien on
te retrouve a la gare. N° 3, tu laisses tomber le gars de RDS et tu
files toi aussi a la gare. 4 et 5 pareil. Pas la peine d’essayer de
blinder les sorties, il y en a trop. On se concentre sur le comptoir
de la consigne. Surtout N° 2 tu gardes le visuel sur ton coursier et
la mallette, il ne faudrait pas que quelqu’un I'accoste avant qu’il
soit a destination. Le frelon ne nous servira a rien dans un espace
si petit, et il se peut qu’on ne le voie se déplacer que trop tard.



Il négocia un virage sur les chapeaux de roues. Le sang lui
battait aux tempes. Le dernier acte allait commencer.

* % %

L’équipe était déja au complet et en place quand il pénétra
sous les grandes arches de pierre de la gare. L’édifice, perpétuel-
lement en travaux, promettait par de larges affichages une ouver-
ture prochaine d'un nouveau hall avec une galerie marchande et
pas moins d'un « nouveau lieu de vie et de communication ».
Pour 'heure, le passage entre les différentes parties du batiment
se faisait par une série de goulets d’étranglement qui ralentis-
saient considérablement la circulation aux heures de pointe. On
n’était pas encore au plus fort de la journée, mais déja les trains
se succédaient avec une fréquence accrue, déchargeant et ac-
cueillant ceux qui revenaient du travail et ceux qui embarquaient
pour retourner chez eux.

Le comptoir de la consigne était coincé a c6té d'une palissade
provisoire qui protégeait les usagers des travaux d’aménagement
en cours. Un bruit soutenu de marteaux-piqueurs et de coups de
burin emplissait le couloir, augmentant un peu plus la tension
générale de I'atmospheére. L’autre coté était occupé par la sortie
d’'un mini-supermarché fournissant des denrées de premiere
nécessité, c’est-a-dire une dizaine de sortes de chips et autant de
boissons gazeuses. Le passage était ininterrompu et génait con-
sidérablement 'observation. En effet, de nombreux clients de la
supérette s’arrétaient quelques instants en sortant, masquant
ainsi la vue.

Les hommes de I'équipe étaient en position, essayant tant
bien que mal de ne pas paraitre immobiles dans le flot incessant
des passants. La zone a sécuriser n’était pas large, mais un pilier
de béton cerclé de gaines électriques empéchait une vue directe
sur le comptoir. Celui-ci se résumait a une grille a guillotine don-
nant sur ce qui semblait étre un réduit avec des casiers grossiers
en bois.



Le détective repéra la silhouette trapue du N° 3, il se tenait
légérement en retrait le long du mur en face du guichet, ce qui lui
permettait d’avoir une vue d’ensemble assez correcte. Le numéro
4, quant a lui, était adossé au pilier de béton et arborait un
casque gigantesque qui était relié a sa poche. Détail qui le trahis-
sait, aucune fréquence basse tonitruante ne s’échappait de ses
écouteurs comme c’est immanquablement le cas quand un ado-
lescent rebelle est branché de la sorte. Le chef d’équipe dépassa
le guichet nonchalamment et entra dans la supérette. Il choisit de
contempler, parmi les badauds amateurs de chips, un rayon ré-
frigéré rempli de sandwiches bourratifs, qui avait au moins la
qualité de lui permettre un angle de vision acceptable. Son oreil-
lette bourdonna.

- Ici N° 2, on arrive a l'instant. Le gars de NOW! semble un
peu perdu dans le nouveau plan de la gare. Il tourne en rond.
Merde ! Je ne vais quand méme pas lui montrer le chemin ! C’est
bon, il se dirige vers le couloir de la future galerie marchande.

- OK, tu restes dans le hall pour bloquer cette direction, mur-
mura le détective. N° 5 tu bloques le couloir au niveau du hall des
arrivées.

- Recgu. J'ai transféré le signal du frelon sur mon portable.
Mais le signal n’est pas assez précis pour le voir se déplacer en
direct. Si on loupe I'échange au niveau du comptoir, on risque de
ne s’en rendre compte que lorsque le gars aura fait une dizaine
de metres.

- Ce qui veut dire qu’on ne doit pas le louper, annonga N° 1.
Dans 20 minutes c’est la cohue ici, s’il nous échappe au niveau du
retrait de la consigne, c’est planté, on le captera jamais.

L’équipe vit le coursier, arborant le logo de NOW'! sur son
blouson, se présenter a la grille de la consigne. Il patienta
quelques minutes, puis se pencha vers l'intérieur pour s’enquérir
de la présence de quelqu’'un. Finalement, il recula légérement
quand la silhouette volumineuse de 'employé de la SNCF lui fit
face de l'autre coté du comptoir. Les deux hommes discuterent
un instant, chacun essayant de faire signer a I'autre son formu-



laire. Le coursier désirant faire parapher son bordereau de livrai-
son, 'employé, celui de prise en charge. Dans un haussement
d’épaules, les deux gribouillérent le papier de 'autre, et le cour-
sier s’éloigna en grommelant, dans la foule qui commengait a
grossir au fur et a mesure que les trains étaient annoncés a quai.

L’attente tendue commenga. Chacun regardant avec inquié-
tude la marée humaine grossir. Il devenait de plus en plus diffi-
cile aux équipiers de conserver leurs postes d’observation. Plus
d’une fois, ils durent remonter le courant des voyageurs pour
retrouver une position de surveillance.

Une demi-heure plus tard, il était illusoire de vouloir garder
I'ceil sur le comptoir. La vue était obstruée en permanence, et des
personnes stagnaient devant le comptoir, sans que 'on puisse
savoir si elles venaient y retirer un objet ou si elles étaient la
pour une tout autre raison.

- C’'estlamerde ! Je vois que dalle, dit le n° 3.

- Pareil pour moi protesta le n° 4

Le détective sentait que la partie lui échappait, il fallait agir.
Mais il ne voyait pas dans quelle direction! Une fois de plus, la
confrontation n’avait pas lieu, les ravisseurs qui, jusque-la,
avaient enchainé les transferts, semblaient désormais jouer la
montre. Ce nouveau coup lui semblait incompréhensible. Pour-
quoi avoir dispersé aussi slirement ses hommes pour leur laisser
maintenant le temps de se regrouper ? A moins que I'équipe n’ait
été repérée. A moins que le préposé de la gare ne soit de méche.
Les hypotheéses se succédaient dans sa téte. Trop de possibilités,
toujours trop d’incertitudes.

- Je viens de croiser un gars en rollers qui tient une mallette
comme la nétre, je le suis dans la foule, ¢a le freine encore un
peu. Mais des que ¢a se dégage, je vais pas étre capable de lui col-
ler aux basques avec ses roulettes et je vais le perdre, hurla le
numéro 2 comme un appel au secours.



Le numéro 1 bondit par-dessus le portique de la caisse et se
jeta sur le comptoir des consignes. Il apostropha le gros homme
de l'autre coté de la guillotine.

- Une mallette métallique déposée il y a moins d’'une heure.
Est-ce qu’on est venu la retirer ?

- De quel droit demandez-vous ¢a ? Qui étes-vous d’abord ?
s’indigna I'’employé.

Le détective se rapprocha et agrippa le type par le col de sa
chemise. Il tira vers lui jusqu’a ce que le corps flasque se coince
dans 'ouverture de la grille. Il plaga ensuite son front a quelques
centimetres de 'homme qui paraissait terrorisé sur le coup.

- J'ai pas le temps de me répéter, articula-t-il avec une voix
pleine de menaces. La mallette métallique, est-ce que tu I'as re-
mise a quelqu’un ?

- Un jeune type en rollers, y a pas cinq minutes. Mais ce
n’était pas une consigne, c’est juste un dépdt temporaire. Une
valise oubliée, je crois, c’est ce qu'un gars m’a dit au téléphone.

Il relacha le gros homme qui recula brusquement hors de
portée. Il porta machinalement la main a son oreille.

- J’ai un mouvement sur le frelon, cria le n°5

- N°2, c’est confirmé, c’est notre client. Tu en es ou ?

- C’est plus que critique, je le vois a peine. Des qu'il aura at-
teint les portes principales, c’est foutu, je ne pourrai jamais le
suivre.

Le chef d’équipe jouait des coudes pour tenter de rejoindre le
grand hall des départs, parmi la foule qui marchait au pas en ten-
tant de sortir de cette fourmiliere géante. Il savait que les se-
condes suivantes étaient les dernieres de cette partie d’échecs. Il
passa a toute vitesse les options qui surgissaient dans son esprit.
Le temps des conjectures était passé. Méme s’il n’avait pas de
certitude. Il n’en aurait jamais d’ailleurs. Il fallait prendre une
décision.

- Bordel, je fais quoi, il est presque arrivé a la sortie !



- Tu le bloques ! dit dans un souffle le n°1. Tu le bloques ! Les
autres, vous convergez tous vers le hall.

[l lui fallut encore de trop longues minutes pour rejoindre, sur
le parvis de la gare, le motard qui tenait fermement un grand
jeune homme chaussé de rollers en ligne. Le gars avait mis un
genou a terre et semblait souffrir de violents maux d’estomac,
car, le visage livide, il tenait son abdomen a deux mains. Le coé-
quipier, qu’il appelait depuis le début de la journée n° 2, le main-
tenait dans cette position avec une main sur son épaule. Il vit
arriver au loin le n° 5 qui avait fait le tour par l'extérieur de la
gare, moins encombré. Le reste de I'’équipe ne les avait pas en-
core rejoints. Entre les jambes de son homme de main, on pou-
vait voir la mallette qu’ils avaient pistée une partie de la journée.

- Il a pas trop fait de difficultés a ce que je vois... Il a dit
quelque chose ? - On n’a pas vraiment eu le temps de faire con-
naissance, répondit le motard avec dans la voix une certaine suf-
fisance. Visiblement il est fragile de I’estomac.

- Alors mon gars, va falloir que tu nous dises maintenant ou
est la planche de Monsieur X.

Le jeune homme prit un air terrifié ou se lisait autant de peur
que d'incompréhension. Il glapit en tentant de controler sa voix
qui partait bien involontairement dans les aigus.

- Je ne comprends rien a ce que vous voulez ! Je suis juste ve-
nu pour récupérer la mallette qu'un client avait perdue dans un
train.

- Mauvaise réponse, menaca le détective. On suit cette mal-
lette depuis des heures. Alors t'as intérét a trouver mieusx, si tu
ne veux pas passer un sale quart d’heure. Notre patron est plutot
nerveux depuis que tes petits copains et toi avez fauché son bi-
jou.

- Mais je vous assure que je ne comprends rien du tout a ce
que vous racontez, pleura-t-il en tentant de se soustraire a la
poigne de fer qui lui enserrait I'épaule. Je suis juste un employé
du grand hotel du centre. La réception a regu un appel pour la



réservation d'une chambre pour cette nuit. Le client, un certain
Monsieur X, avait juste besoin qu’on lui rende un service. Il avait
oublié sa mallette dans un train. Elle avait été retrouvée heureu-
sement et elle I'attendait a la consigne de la gare. Comme il ne
pouvait pas passer la chercher avant la fermeture du guichet,
c’est 'hotel qui m’a chargé de la récupérer pour lui ! Vous pouvez
vérifier. Lachez-moi !

Il avait fait cette longue tirade d’une seule traite, liant les
phrases et les mots. Comme si sa survie dépendait de son débit.
Le détective encaissa chacune des paroles comme un direct au
menton. Il chancela et recula d’'un pas pour récupérer son équi-
libre.

Pas besoin de vérifier les dires de celui qui se relevait péni-
blement. La méme histoire en miroir que pour le dernier livreur.
Il avait été manipulé, une fois de plus. Il attendait une confronta-
tion, les ravisseurs lui en avaient fourni une. Petit a petit, touche
par touche au cours de la journée, ils 'avaient conditionné a at-
tendre qu'un anonyme s’approche de la mallette. Il comprenait
maintenant que les précédentes étapes n’avaient été mises en
place que pour qu’il s’habitue peu a peu a ce jeu de passe-passe
entre tous ces professionnels de la livraison. Ses adversaires vou-
laient le forcer a se découvrir. Et il était tombé dans le panneau.
En donnant l'ordre d’arréter ce gars, il avait brlé sa derniére
chance de faire le lien entre la rancon et les voleurs. Loin de
perdre la partie, les autres reprenaient la main. Ils pouvaient dé-
sormais augmenter leur prix, relancer Monsieur X. Celui-ci se
retrouvait démuni. La police ne I'avait pas suivi, son équipe pri-
vée avait échoué. Il paierait.

Il grommela de vagues excuses a l'adresse du type en roller
qui s’éloigna de toute la vitesse qu'’il pouvait, sans demander son
reste. Les autres membres de I’équipe I'avaient rejoint, la mine
sombre.

[Is avaient compris que la mission était perdue et accusaient
le coup de n’avoir pas été a la hauteur.



Il retira d’un geste lent l'oreillette et la glissa dans la poche de
sa veste. En faisant un pas pour s’écarter du groupe, il fit jouer le
clapet de son téléphone et composa le numéro de son client. Il
prit une grande inspiration au moment ou la tonalité retentit.

- Monsieur ? L’échange n’a pas eu lieu. On vient de stopper un
type, mais...

Il blémit encore en écoutant la réponse de Monsieur X.
- Comment ¢a? La poste? On vient de vous livrer votre
planche par Chronopost ? C’est impossible !

Sa voix avait imperceptiblement augmenté de volume. Il fai-
sait les cent pas devant son équipe qui était suspendue a ses
levres, essayant de décrypter le dialogue tronqué qui leur parve-
nait.

- Non, je vous répete que 'échange n’a pas eu lieu. C'est im-
possible. On n’a pas quitté une seule seconde la mallette des
yeux...

Il s’arréta dans sa phrase et bondit pour arracher des mains
du motard la mallette qu’il avait ramassée. Il la soupesa et la posa
a plat sur un plot en béton. 1 fit jouer les charniéres et ouvrit le
couvercle en retenant son souffle. Son visage changea une nou-
velle fois de couleur quand il prit un air paniqué et recula en
fixant le contenu qui s’offrait a ses yeux.

La, sur la mousse qui recouvrait le fond du rectangle de fer,
en lieu et place des coupures de vingt et cinquante euros, quatre
bottins téléphoniques, empilés deux par deux, semblaient le nar-
guer...

* % %

Les gens ne s’attachent pas aux détails, ils ne percoivent la
réalité que par le filtre qu’ils ont créé. Si elle ne correspond pas a
ce qu’ils ont prévuy, il leur faut un temps non négligeable pour
redéfinir leur univers avec de nouvelles regles.



Quand j’ai vu I'employé de Monsieur X dans les locaux de
R.D.S, je savais déja que tout se passerait comme je I'avais plani-
fié. 11 était déstabilisé, il n’avait pas intégré le trop-plein
d’informations dans lequel cette premiére étape I'avait plongé. Le
rendez-vous, la réception, le bordereau, rien ne correspondait a
son schéma. Il s’attendait a abandonner sa précieuse mallette
dans un endroit public, a la surveiller, a jouer avec ses gadgets
électroniques, a se lancer dans des poursuites et des interven-
tions musclées. Il s’attendait a tout ca, et il était frustré en dépo-
sant simplement son chargement a I'accueil d’'un service de li-
vraison. En bon professionnel, il a di réagir, il s’est adapté. Mais
il a fait cette adaptation en bloc, dans sa globalité. Il a tout accep-
té en une fois. La réceptionniste, le bordereau et le livreur. Il s’est
mis en stand-by jusqu’a ce que son schéma retombe sur ses
pattes et qu’il puisse se rattacher a ce qu'il avait prévu. Je suis sir
qu'’il reste persuadé de ne pas avoir laché la mallette des yeux. Et
pourtant c’est bien ce qu’il a fait pendant ce minuscule laps de
temps, cette ellipse, ce moment ou il avait quitté son univers actif
et ou il subissait les événements.

Oh, cet instant n’a pas été trop long, juste le temps de re-
prendre ses esprits et de réorganiser son action autour des nou-
velles données. Mais, vous savez, il ne m’en a pas fallu plus pour
échanger dans l'ascenseur les bottins que j'avais dans mon sac a
dos avec les liasses d’especes qui étaient dans la mallette. Je sa-
vais que je ne risquais rien, on ne peut pas pister des morceaux
de papier, aussi précieux soient-ils. Il s’"amuserait sans doute a
suivre la mallette, il me suivrait aussi un temps. Mais ce sera trop
tard, ce trou noir dans le déroulement des événements est au-
dela de sa perception.

Je ne crois pas avoir a craindre quoi que ce soit de Monsieur
X, il a récupéré son trésor et déja le prix qu’il a payé s’efface de sa
mémoire. Il fera sans doute installer une alarme plus efficace, un
systéme de protection plus performant. Il cadenassera, il blinde-
ra. J'espere ne pas avoir brisé son réve en le forcant a prendre
conscience de la valeur de ses passions. C’est le pire qui pourrait
lui arriver. Le collectionneur se veut vivre dans la légereté, les



prix et les estimations sont trop lourds a supporter et plombent
ses réves.

Peut-étre que le détective fera une enquéte, par fierté. Il ne
trouvera rien. J'avais été embauché chez RDS presque 6 mois
auparavant et mon contrat se termine dans 4 mois. C’est un bou-
lot précaire, pas assez d’heures, pas assez payées. Je ne suis
qu’'un coursier comme les autres et dans quatre mois un autre
prendra ma place. On trouve toujours des jeunes gars comme
moi pour occuper ce genre de job, méme mal payé. D'ici 13, je ne
changerai rien a ma vie.

Bien a I'abri, j’ai de quoi voir venir pendant quatre ou cinq
ans. Je ne suis pas gourmand. Peut-étre juste de quoi démarrer
en fait. C’est sans doute ce qui me manquait. Un point de départ.

Et puis, c’est bien la premiere fois qu’'une de mes histoires me
rapporte quelque chose...






Hypothermie des souvenirs

Les lumiéres venaient de s’éteindre, rajoutant encore a
I'impression de désolation qui s’était installée. Le bruit toni-
truant s’était tu depuis quelques heures et, peu a peu, on avait vu
disparaitre les derniéres traces de vie.

Il sortit prudemment de sa cachette, avancant pas apres pas
sur la longue poutrelle métallique. De ce poste, il dominait la
grande étendue sombre et déserte. Son terrain de jeu, son terrain
de chasse.

Il se risqua a faire un pas de plus, et se pencha nerveusement.
Il n’était pas seul, il le savait. Mais les dangers étaient minimes
ici. La pluie auditionnait en milliers d'impacts sur le toit en pente
au-dessus de lui. Il était a I'abri. Il connaissait I'extérieur, le froid,
la faim, les dangers. Il y retournerait un jour. Sans en avoir cons-
cience, il était programmé pour ca. Il lui faudrait trouver une
compagne, fonder une famille aussi, la défendre et la voir partir.
Mais pour I'heure, il ne sentait résonner en lui aucun de ces ap-
pels. Il en était encore a vivre pour vivre, dans 'immense com-
plexité qu’était déja cette tache. Dans cette lutte de chaque ins-
tant, il avait trouvé ce refuge. Il avait su étre prudent, discret,
pour ne pas avoir a fuir encore, comme a chaque fois.

Il fit un nouveau pas de c6té, assurant son équilibre sur le rail
d’acier. Les ventilations fonctionnaient encore a plein régime,
audibles a présent que le vacarme du jour s’était éteint. L’air pres
des verrieres du toit était encore étouffant, chauffé par le soleil
de plomb de la journée. L’orage qui avait éclaté il y a quelques
minutes ne parvenait pas a soulever la pesanteur moite qui ré-
gnait.

En bas tout était différent, une douce fraicheur seche pétri-
fiait I'|atmosphere. Fraicheur artificielle, née des machines et des



souffleries, elle vous saisissait la peau, laissant parfois courir un
frisson. On était happé par elle, on en ressortait avide, assoiffé.

[l détendit ses muscles engourdis par I'attente. Dans sa partie,
on ne pouvait pas faire les choses a moitié, il fallait étre opéra-
tionnel des les premieres secondes. Sinon, c’était la chute, verti-
gineuse. Il fallait pouvoir s’appuyer sur les courants, les sentir,
les trouver et, dans un sursaut, passer de I'un a I'autre pour dé-
crire la meilleure courbe. Son regard inspecta encore les alen-
tours. Rassuré, il transféra le poids de son corps en avant et se
laissa tomber dans le vide. Une milliseconde plus tard, il dé-
ployait ses ailes noires et prenait son premier appui sur l'air im-
palpable. Sans un son, il griffa le vide, s'insérant comme une lame
entre deux couches de molécules atmosphériques. Un virage,
puis un autre, son bec happait I'air refroidi et déja il descendait
vers les rayonnages obscurs du supermarché. La nuit était totale,
seulement découpée parfois par les diodes lumineuses des ar-
moires réfrigérées en marche.

* %k ¥

J'ai cessé de hurler, ma gorge me brilait trop. Et puis j'ai
compris que c’était inutile. Ni mes menaces, ni mes supplications
n’ouvriront cette porte. Je ne sais méme pas pourquoi elle s’est
refermée, me laissant dans le noir. Je n’ai pas cette clé.

J'ai cessé de trembler aussi, bizarrement. Le froid n’est plus
aussi vif qu’il ne me paraissait tout d’abord. Bien siir, je ne sens
plus mes doigts. Mais ¢a semble avoir moins d’'importance dé-
sormais. La, couché par terre, recroquevillé sur moi-méme, j'ai
trouvé un équilibre. Je ne bouge plus, je me suis forcé a oublier
mon corps. Je laisse les pleins pouvoirs a mon esprit. J'ai saisi le
fil ténu de cette histoire et je m’y accroche pour remonter dou-
cement I'enchalnement des réalités. J'ai I'impression que c’est la
que j'entreverrai un début de réponse.

Petit a petit je renfile ces minuscules perles de temps qui
m’ont amené ici. Comment trouver la premiere ? Ou cette histoire
trouve-t-elle son début ?



* % %

Les rapports que I'on peut avoir avec le temps qui passe sont
complexes. Adolescent, on me donnait toujours plus que mon age
et c’était pour moi une glorification intérieure. Que le monde qui
m’entoure puisse étre trompé par cette maturité précoce que je
voulais mienne me remplissait de fierté. Je cultivais déja les diffé-
rences avec mes pairs. Pas la méme musique, pas les mémes
centres d’intérét, pas les mémes lectures (quand bien souvent le
fait de lire était déja en soi une différence...), je me démarquais le
plus possible de la masse des autres. Il ne faut pas croire que
cette recherche constante de la différence se faisait complete-
ment consciemment. J’aurais souvent donné n’'importe quoi pour
posséder les codes de ceux de mon age afin de m’intégrer, sim-
plement. Surtout vis-a-vis des filles, vous vous en doutez. On re-
cherche toujours un responsable a I'insucces aupres de celles qui
jalonnent votre existence. Adolescent commun et sans aspérités,
je voyais les autres s’ébattre dans des rituels qui me dépassaient,
dans des cercles que je n’arrivais pas a entrouvrir. Gonflé de mon
impression de maturité, je n’avais pas celle qui consiste a savoir
quitter les exemples qu’enfant on suivait aveuglément pour
s'attacher a d’autres idoles, d’autres reperes : ces points
d’ancrage, communs a tous les adultes en devenir, qui tentent
juste de s’éloigner de la rive parentale. Moi, je n’avais pas su ou
pas compris qu’il fallait lacher et méme mordre cette main qui
me guidait jusqu’alors, pour avoir une chance de faire partie de la
meute, du troupeau compact et communicant de mes comparses.
Chaque découverte d'une de leurs coutumes se faisait au prix
d’un effort, d’'une tentative consciente et réfléchie, et ainsi était
entachée d’'un manque cruel de spontanéité. Je loupais les ar-
tistes a la mode, je ne comprenais rien aux danses, j'essayais de
verbaliser quand il fallait se taire, je tentais de briller quand il
suffisait de s’éteindre, je réussissais quand I'échec était de mise.
Devant tant d’opposition, je suis forcément devenu ce qu'il
m’était le moins douloureux d’assumer. Face a ces insucces, j'ai



naturellement tourné le dos a ce que je ne pouvais atteindre, ba-
tissant un argumentaire protecteur sur le refus de la norme, rail-
lant ceux qu’il m’était impossible d’imiter, fuyant ouvertement
les canons de mon age. Le tout, bien siir, en construisant, petit a
petit, sur le terrain meuble de l'inconscient, la fragilité de celui
qui fuit ce a quoi il aspire, et obtient ce qui le terrifie le plus.
J’étais donc drapé dans ma maturité, scrutant avec mépris les
turpitudes des autres adolescents, espérant secretement pouvoir
un jour m'y vautrer.

Ce temps-la m’a marqué a jamais, profondément. Peut-étre
plus encore que ne le prétendent doctement les professionnels
de la psyché. Il m’a marqué en me créant un désir de revanche,
un sentiment, sans doute erroné, de naviguer dans une position
qui m’exclut d’emblée des zones d’'influence. Ce temps-la m’a fait
croire, ou comprendre, que je serai toujours en équilibre dans
mes relations sociales. Tiraillé entre le désir de plaire, la terreur
de déplaire et ma réalité interne.

Puis un jour, sans que cela ne soit détectable, sans que je
puisse y attacher un fait ou une date particuliére, un jour j’ai re-
joint mes congéneres. L’adolescence était passée, elle avait laissé
ses stries, ses crevasses, ses félures, mais, somme toute, j'avais
survécu. J’avais, a mon grand étonnement, réussi a passer ce cap.
Ou du moins, je pouvais de bonne foi le prétendre. Les stars du
passé s’étaient fait rattraper par la vie. Les cercles qui m’étaient
interdits s’étaient dissous dans le flot du temps. Il y avait eu des
échecs, des réussites, des surprises, des confirmations. Chacun
avait poursuivi un chemin déja tracé ou avait creusé une nou-
velle voie. Des brillants avenirs promis avaient été dégus, des
déchéances annoncées n’étaient pas survenues.

Il avait fallu négocier avec le fossé gigantesque qui sépare les
espoirs et la réalité. Il avait fallu composer avec cette existence
qui s’enracine dans le passé, mais s’éparpille en choix, détours et
autres croisements. Occasions manquées, chances inespérées,
retards, pertes, découvertes, hasards, voila I'éventail des possibi-
lités. Voila I'enchevétrement des aiguillages de nos vies.



J'ai eu ma part de changements de cap. J’étais arrivé, bon an
mal an, a un nouveau tournant. Un mariage qui s’achéve, une mu-
tation professionnelle obligatoire, une sorte de nomadisme vo-
lontaire aussi. C’est peut-étre cette pause, cet amoncellement de
ce que l'on peut considérer comme des fins, qui m’a poussé au
bilan. Le temps aussi. Ou plutot I'age. J’étais a 'approche de cette
limite que l'on se fixe, presque inconsciemment. Le point qui
nous sert de repere pour ce qu’on appelle «l'avenir ». Cette
marque dans la ligne temporelle que 1'on repousse directement
une fois atteinte. Enfant, elle est trés proche, puis les entailles sur
notre calendrier interne s’espacent. Est-ce la peur ou le désir de
se laisser du temps pour arriver a nos fins ? Quoi qu'il en soit, on
se projette de plus en plus loin, on lance dans le temps les bornes
de nos réussites.

Mais parfois ces nouveaux départs sont générateurs
d’angoisse. Le pas a franchir parait plus grand. La somme de ce
qu’il faut reconstruire plus imposante. Alors on fait des détours,
des circonvolutions, des spirales. On differe le moment de se lan-
cer a nouveau, on regarde en arriere et on tente de trouver de
nouvelles forces. Il peut paraitre surprenant de vouloir reconsti-
tuer notre volonté, nos énergies en s’appuyant sur celles déja
dépensées. C'est sans doute en rapport avec la notion d’élan, re-
culer pour mieux sauter, ou plutét assurer un point de départ
que l'on croit stable et solide.

J’étais a ce point de ma vie. A cet endroit précis ou le senti-
ment de la fin d’un cycle et l'incertitude de la suite se télesco-
paient. Ma société avait fait un plan social, plutét avantageux
pour les candidats au départ, et rien ne me pressait de débuter la
recherche d’'un nouvel emploi. Je me sentais a 'abri financiere-
ment, et plutét enclin a profiter de cette période sans obligation,
pour m’occuper un peu de moi. Comme je I'ai déja dit, mon ma-
riage s’était terminé, sans vraiment de tourmentes, de combats. Il
avait fallu réorganiser, diviser et compléter le concret, s’arranger
sans se déchirer et au final jouer la grande comédie de la maturi-
té, encore une fois. On s’était attaché a ne pas faire de vagues, ne
pas donner un spectacle qui n’intéressait personne, méme pas



nous. Nous n’avions pas d’enfant, de moins en moins d’intéréts
communs, des plannings avec peu de points de rencontre. Méme
nos relations, nos connaissances nous sont apparues comme
étant déja segmentées. En fait, nous n’avions fait qu’officialiser
une rupture latente. Comme certains décident de se marier apres
des dizaines d’années de vie commune, nous avions juste mis fin
a une union sans raison. Décision qui n’a choqué ni surpris per-
sonne, je pense.

Mais elle marquait néanmoins une fin pour moi, et c’est sous
cette impulsion que j'ai décidé de renouer avec mon passé.
Comme tout un chacun, j’étais encore en contact avec un nombre
réduit de compagnons de mon adolescence. Certains pouvaient
méme étre qualifiés de proches dans la mesure ou nous arrivions
a nous voir presque une fois dans I'année. D’autres n’étaient que
des noms dans une liste de contacts, la majorité ayant complete-
ment disparu.

Mon désir de repartir en prenant appui sur mes souvenirs est
universel. Et un désir universel est monnayable. Bon nombre de
sites sur internet tentent d’organiser ce culte nostalgique. Cer-
tains s’appuient sur les réseaux de connaissances, d’autres sur le
parcours scolaire, d’autres encore jouent la carte des affinités et
des centres d’intérét.

Sans réel but, j'ai rempli les fiches, les noms, les années. J'ai
vu défiler d’autres fiches, d’autres noms. La mémoire est sélec-
tive, par exemple, si je me souvenais du nom de mon école pri-
maire, et si la logique y dictait ma présence a une date donnée,
j'étais incapable de mettre le moindre nom en résonance avec
ceux que je voyais apparaitre dans les résultats de la base. Aucun
n’éveillait un semblant de souvenir. Cette partie de mon enfance,
trop lisse sans doute, m’était inaccessible.

Je fis une meilleure péche avec mes années adolescentes.
Méme si les réseaux d’amis ne donnerent pas grand-chose, les
années de mon enseignement secondaire furent fécondes. Et je
repris rapidement contact avec quelques figures mythiques de
ma propre existence.



La vie nous avait essaimés sur le territoire, certains dispa-
raissant méme a I'étranger. Mais les distances ne sont plus des
obstacles dans notre époque ultra-communicante. Une série de
messages sur les sites de retrouvailles, de mails sur les adresses
que je trouvais, voire quelques coups de téléphone me permirent
de renouer, au moins virtuellement, avec une bonne dizaine de
camarades perdus de vue. Il est d’ailleurs affolant de voir la
quantité d’'informations personnelles que chacun abandonne en
libre acces sur la toile informatique. Pendant quelque temps, je
naviguais dans cette masse d'informations involontaires que
nous laissons tous trainer plus ou moins consciemment. L’'un
dépose son CV, 'autre une page de présentation personnelle sur
le site de son département a I'université. Un autre est entré en
politique localement, mais a droit a une biographie dans un jour-
nal en ligne, le suivant est passionné de photographie et offre en
consultation libre les prises de vue de ses voyages au bout du
monde, avec mail de contact pour les commentaires, bien évi-
demment. Et une fois qu’on tient le bout d’une pelote, les outils
ne manquent pas pour la dévider dans n'importe quel sens. Une
adresse mail vous conduit a un forum qui vous permettra de sau-
ter a une banque d’images qui vous entrainera vers un blog etc.
Je suis méme tombé sur des photographies plus que suggestives
d’'une camarade de classe, alors que j'aurais plutdot rangé celle-ci
dans une catégorie plus sage...

Et, je vous l'ai dit, ce type de recherche, cette tentative de re-
nouer des liens est générationnelle. C’'est a ce moment que j'ai
compris que ceux avec qui je tentais de reprendre contact étaient
eux aussi en recherche de connexions. Nous étions finalement
tous en quéte de ce passé. Qu'il fat idéalisé ou qu’'on doive y
prendre une revanche, nous voulions nous retrouver. Nous prou-
ver que rien de ce que nous avions été n’était mort et que notre
présent n’était pas bati sur du sable.

* % %

L’abondance est rassurante.



Bien sir, il a perdu les grandes étendues, les espaces ou il
pouvait déployer ses ailes et se laisser porter par le vent. Bien
siir, il y a cette angoisse continuelle a vivre aupres de ceux que
son instinct le poussait a fuir. Il connait la liberté, mais cela reste
vide de sens pour lui. Car cette liberté est trop chere, trop pe-
sante. Et puis, lui et les siens ne sont pas des chasseurs. Ils n’ont
pas le golit de cette ivresse qu’ont les grands rapaces. Il a com-
pris que ce confinement avait un revers bien plus doré que la
maigre perte de l'extérieur. Car s'il avait quitté la chasse et ses
aléas, il était entré dans I'ere du jeu, dans le royaume de cocagne
ou chaque désir s’assouvit dans l'instant. Et c’était 1a une exalta-
tion bien plus intense que ce qu'il avait connu jusqu’alors.

Il frola une pyramide de boites de céréales et, en inclinant
brusquement une aile, il effectua un virage périlleux qui le stoppa
dans sa courbe. Il sautilla d’'une patte sur 'autre, agitant la téte
pour scruter I'obscurité, puis tendit le cou vers un des paquets
empilés. D’une légére poussée, il précipita le carton au sol et le
rejoignit sans un bruit. Il connaissait sa proie, il n’en était pas a
son coup d’essai. La surface luisante et dure du bec entama
I'’emballage sans peine. Deux impacts, directs et précis, suffirent a
I'éventrer et a en répandre le contenu sur le carrelage. Les ron-
delles multicolores jaillirent, et déja il en fit disparaitre un bon
nombre par des petits mouvements nerveux de la téte. Son at-
taque n’avait duré que quelques secondes, le danger était nul, la
réussite assurée. C'était la toute la différence. Il sautilla a nou-
veau et s’élanca, reprenant de l'altitude, se posant briévement
sur le haut d’'une large étagere, puis bondissant vers une autre et
une autre encore. Ses instincts le conduisaient a ne jamais rester
en place, a toujours étre en mouvement, ne stabilisant son équi-
libre qu'un bref instant, pour le rompre immédiatement. A court
de points d’appui, il déploya une nouvelle fois les ailes et plana
harmonieusement au-dessus des bacs géants d’ou irradiait un
froid polaire. La longue travée de congélateurs, pleine de denrées
et autres préparations surgelées, bourdonnait inlassablement
dans le noir.



Un éclair déchira le silence de la nuit et, subitement, comme
en réponse au fracas de la foudre, les derniéres lumieres qui bril-
laient encore s’éteignirent. Il fut surpris et tenta d’'un battement
puissant de regagner une hauteur sécurisée et rassurante. Mais,
dans sa brusque ascension, il percuta I'un de ces larges panneaux
qui définissent en lettres géantes la nature du rayon. La douleur
immobilisa son aile et la fragile complicité qu’il entretenait avec
l'air disparut. Il chuta comme une pierre, happé par le sol et ses
lois. Son corps fut a peine amorti par une pile de « poélée fores-
tiére » en sachets de cinq cents grammes.

Quand le noir était venu, le grand bac avait cessé de bour-
donner. Pourtant il sentit nettement le froid transpercer ses
plumes et envahir son corps.

k) % %

Mon cceur pulse doucement dans ma poitrine, je le sens. Il
rythme ma nuit avec régularité. Ou suis-je ? Je ne sens plus le sol
dur et gelé, et j'ai cette vague impression de flotter. Ai-je
d’ailleurs encore un corps ? Peut-étre ne suis-je devenu qu’'une
pensée. Parfois j'ai des éclairs, des fulgurances qui déchirent ce
voile pesant et j’arrive a me souvenir. Je me rappelle que je vou-
lais bouger, mais j’ai oublié comment faire. Et a quoi bon ? Une
pensée, je dois étre devenu une pensée. Je ne sens plus le sol, il a
di disparaitre sans doute. Parfois, j'arrive a entrevoir une faible
lueur qui traverse le hublot. Faible. J'ai essayé de remuer, mais
comment faire quand on n’a plus de corps ? J’ai vu une volute de
vapeur s’échapper de ma bouche. Ainsi, je respire encore...
Comment une pensée peut-elle respirer? Tout est si confus.
J’étais en train de me raconter une histoire. Mais quelle histoire ?
J'ai di dormir. Peut-on dormir dans un réve ? Peut-on simple-
ment réver dans un réve ? Je m’éloigne un peu plus de moi-
méme. A moins que je ne m’enfonce a 'intérieur de mon étre. Je
n’arrive plus a fixer ma pensée. Elle glisse, dérape, s’échappe, se
dilue dans cette mélasse de confusion. Je sens bien que mon es-



prit vagabonde, qu'il lache la ligne ténue qui me guidait encore
avant que cet univers ne se mette en suspension.

* % %

Quand la paperasse du divorce fut réglée, quand toutes les af-
faires en cours n’ont plus nécessité ma présence, j’ai commencé a
tirer doucement sur la bobine de fil qui me reliait a mon passé.
De message en message, j'ai commencé a dresser une cartogra-
phie éclatée de mes connaissances d’adolescence, prenant des
informations, renouant des contacts, tissant finalement une nou-
velle toile de relations. Celles que je possédais dans mon entou-
rage proche me semblaient fades et tout d’'un coup alourdies par
mon présent. Il fallait que je m’éloigne, que je vagabonde un peu,
non pas pour fuir, mais simplement me retrouver. Toujours cette
envie de repartir apres avoir soldé un compte qu’'on imagine en
créance.

Mais je pressentais que je ne pouvais pas brusquer les choses
avec ceux qui étaient des jalons de mon passé. Je compris tres
vite que de simples contacts par messages, voire par téléphone,
ne me satisferaient pas. Je voulais rencontrer, voir, toucher,
rendre réelles ces retrouvailles. Mais, une rencontre est une in-
trusion dans un univers clos. Chacun avait une vie organisée sans
ma présence et il leur faudrait sans doute composer avec elle.
Cela nous mettait dans une position qui me semblait trop ban-
cale, trop artificielle. Je ne pouvais non plus imposer cette nou-
velle disponibilité dont je jouissais. Elle était finalement hors-
norme, elle ne répondait a aucun credo habituel.

Je m’inventais donc des déplacements, des formations, des
colloques, des séminaires. Je ne me rendais jamais directement
chez quelqu’un, je passais dans son coin, j’avais une fenétre de
quelques heures, une journée tout au plus, avant d’étre rappelé
par d’autres obligations. Il y a toujours une géne anticipée a ne
pas entrevoir une porte de sortie dans une rencontre qui peut
s’avérer stérile. Si, malgré le nombre des années, nous n’avions
rien a nous dire, rien a partager, il était rassurant pour chacun



que je ne sois la que «de passage » ou «entre deux rendez-
vous ». Quitte a rendre le temps élastique si nous renouions avec
succes. Je ne venais pas sonner a la porte de mon passé pour im-
poser mes souvenirs comme un représentant envahissant. Ce
genre de surprise peut trés vite se transformer en désastre, en
mal a 'aise tendu et sans issue.

Alors j’ai revu du monde. Et c’est amusant de voir combien le
schéma fut identique a chaque fois. En reprenant contact, nous
avions déja échangé les informations primordiales, le dessin gé-
néral de nos vies, le tableau d’ensemble. Et c’est sur cette nou-
velle base que se déroulaient nos rencontres. Nous reprenions
I'historique de nos existences, parfois méme dans des formula-
tions identiques a nos échanges écrits. Mais cette fois, les mots
avaient la charge du réel, le poids de nos intonations, de nos re-
gards, de cette imperceptible et pourtant criante vérité de ce que
nous étions devenus. Malgré les photos, le nombre de nos en-
fants, I'intitulé de nos professions, malgré 'aveu de nos réussites
et de nos ratages, c’est notre présence physique qui parlait pour
nous. Qui en disait le plus. En résonance avec ce que nous avions
été, nous étions a nouveau. Je retrouvais ici un sourire, la une
mimique. Bien au-dela des anecdotes et des souvenirs, des pans
entiers de ce qui m’avait construit se mettaient a jour.

Une fois épuisé I'inventaire de nos parcours, nous passions
immanquablement au catalogue de ceux qui étaient restés dans
nos spheéres, ceux que nous avions en commun et dont nous pou-
vions partager les bribes d’informations. Il est souvent plus ras-
surant de pouvoir comparer ce qu’il nous reste de nos enfances
sans y étre directement impliqué. Parler des autres nous permet-
tait finalement de parler de nous avec une liberté accrue. Décryp-
ter un choix de vie rendait possible de le réfuter ou de le soute-
nir, ce qui nous définissait avec plus de précision encore. Et, dans
cette grande foire aux souvenirs, je me plagais comme un conteur
intéressant, ayant développé un réseau plus activement que les
autres. A chacune de ces tétes d’épingle que je piquais sur la
carte, chacune de ces destinations, chacune de ces croix que je
biffais dans ma liste, je pouvais compléter les lacunes de mes in-



terlocuteurs, je pouvais abreuver leur désir de savoir, je pouvais
les conforter dans I'idée méme qu'’ils avaient de leur réalité.

Je passais donc de I'un a I'autre, sautant quelques centaines
de kilometres, visitant des endroits jusqu’alors inconnus. En
compagnonnage de mon enfance, j'effectuais un tour du pays.
J'affinais a chaque fois mon discours, la mise en mots de ce que
j'étais devenu. Je triais mes anecdotes, j'aiguisais ma mémoire.
Mais surtout, je faisais le point sur qui j'étais vraiment. Le filtre
du temps avait brouillé ma perception, il avait perverti mon res-
senti de ces années lointaines. J’étais dans une phase de transi-
tion, alors je me permettais une honnéteté qui n’avait pas été de
mise jusqu’a présent. J’avouais des amours passées, sous le sceau
de la prescription je pouvais livrer des inimitiés, des rancunes,
des regrets. J'exorcisais des douleurs, j’exhumais des non-dits. Je
me sentais parfois vidé apres certaines de ces rencontres, ou, au
contraire, regonflé a bloc par ces bouffées d’espoir.

C’est a ce moment-la que, au détour d’'un autre rendez-vous,
je cOtoyais ce que je n’étais pas préparé a rencontrer. Moi qui
recherchais de quoi reconstruire ma vie, je tombais nez a nez
avec la mort. J’avais rendez-vous avec David. Il avait une place a
part dans cette grande fresque qu’était mon passé. Il symbolisait
la cruauté de certaines des situations que j’avais pu construire.
Petit ami en titre d'une fille que je convoitais, il m’avait choisi
comme confident, avec mon accord plein et entier, dans une
forme de perversité adolescente, une fois que la jeune fille I'eut
quitté. Soudé I'un a I'autre, nous passions de longues soirées, lui,
a vivre pleinement la douleur de cette séparation, moi, a lui pro-
diguer des conseils pour la reconqueérir. Ce n’était d’ailleurs pas
la premiére fois que j'assumais de tels actes masochistes, ayant
été pendant longtemps amoureux secretement de celle qui était
officiellement ma meilleure amie et que je poussais dans les bras
d’un autre « pour son bien ». Le tout noyé dans une abnégation
romantique absolument totale et dévastatrice.

Mais le jour de nos retrouvailles avec David, prévues presque
un mois plus to6t, je tombais sur une épouse génée qui m’expliqua
la mort de mon ancien ami la semaine précédente, a la suite d’'un



accident de voiture et d’'un pénible coma. Ne sachant pas quelle
place donner a I'inconnu que j’étais, elle me raconta par le détail
les circonstances de la disparition de son époux, les doutes et les
espoirs que tous avaient gardés, durant le bras de fer des méde-
cins contre les 1ésions, et finalement leur résignation. Tout cela
en échange de quelques bribes de son passé, du témoignage de ce
qu’il avait été. Elle en était encore au stade ou, assommé par
I'incompréhension et l'injustice, on s’étonne qu'un conducteur
aussi prudent, qu'un homme aussi raisonnable ait pu sans raison
apparente faire une sortie de route aussi imprévisible. Je ressor-
tais de cette entrevue sonné, ébranlé dans mes certitudes, avec
I'impression d’avoir été dépossédé de mon passé par un acte
aveugle. Je promis a la veuve d’assister aux obseques qui avaient
lieu en fin de semaine.

A quelques dizaines de kilométres de 1a vivait Richard, une
autre connaissance, au parcours de vie bouleversant. Il était un
de ces enfants qui disparaissent a la sortie des cours pour prati-
quer une activité différente chaque jour. Tennis, judo, chorale,
piano, natation, sa vie était rythmée par un apprentissage paral-
lele que nous lui enviions, mais qui nous paraissait surhumain.
C’est sa passion du chant qui I'avait emporté au final et nous
avions pu l'admirer quelques fois dans des récitals ou chacun
reconnaissait son talent et lui promettait un avenir brillant.
C’était sans compter sur la cruauté simple du destin qui 'avait
frappé dans ce qu’il avait de plus cher. Une télévision qui im-
plose, un morceau de verre qui se retrouve fiché dans sa gorge.
Les chirurgiens avaient sauvé sa vie, pas sa voix. Sans savoir que
I'un n’allait peut-étre pas sans l'autre. Cette tragédie s’était pas-
sée juste quelque temps avant que je déménage de cette région.
Richard faisait partie de ceux avec lesquels j’avais gardé des con-
tacts épisodiques, mais réguliers. Nous nous voyions rarement,
mais il n’avait jamais disparu complétement dans les méandres
du temps. C’est naturellement que je l'ai contacté apres la mort
de David, je voulais rester dans la région en attendant la cérémo-
nie. Mais, la encore, je me frottais a I'inattendu. C’est la voix an-
goissée de la mere de Richard qui répondit a mon appel. Celui-ci



n’était pas reparu depuis le début de la semaine, ne donnant au-
cun signe de vie. Sportif accompli, il était parti effectuer son jog-
ging quotidien et n’était jamais revenu. Sa mere que je connais-
sais assez bien, m’avoua que Richard s’enfoncait depuis quelque
temps dans une dépression de plus en plus profonde, et qu’elle
craignait un geste de désespoir de son fils, meurtri par la vie. Une
fois de plus je sentis la morsure implacable du temps qui déchi-
rait les chairs de mon présent. On se construit sur l'idée que I'on
se fait de son passé, mais que faire quand celui-ci ne vous survit
pas, quand vous vous retrouvez seuls a regarder en arriere parmi
les ruines encore fumantes des tourments de ceux qui furent vos
compagnons ?

* 3k ¥

La douleur. Fulgurante, aveuglante. Il pouvait ressentir les os
disjoints de son aile. Pas la chaleur du sang qui s’écoule, pas la
déchirure de la peau, juste la sensation atroce de I'os sorti de son
logement et qui refuse de s’actionner.

Le grand bac ne vibrait plus, mais le froid lui glacait le corps.
Son esprit s’engourdit. Il savait intimement que sa route
s’arréterait ici s’il ne pouvait gravir les parois gelées. Mais déja, il
sentait le renoncement qui gagnait tout son étre. L'issue était
trop haute, les efforts trop gigantesques. Le froid engendrait la
torpeur, et celle-ci s’insinuait doucement dans toutes ses déci-
sions, prenant la main. Lui, qui ne dormait jamais que d'un ceil, se
sentait irrésistiblement attiré par un repos glacial, mais si ten-
tant. Il lui faudrait un miracle pour s’en sortir, et il savait que
pour son espece maudite, les miracles étaient hors de propos.
Trop des siens avaient été sacrifiés afin de conjurer un sort que
I'on pensait funeste pour que la providence se penche sur son
corps meurtri.

* % %



Penser. Réfléchir encore. Se forcer a imaginer. Pourquoi con-
cevoir quand tout pousse a cesser ? Se concentrer. C’est ce qui
reste. Penser.

* % %

Je me suis rendu a I'’enterrement de David par cette journée
au soleil accablant. On pense toujours que la météo n’est jamais
en phase avec ce qu’'on doit ressentir. Est-il vraiment si difficile
de se marier sous la pluie ou de pleurer la perte d'un ami en plein
soleil ?

Mais bien plus que le temps, c’est moi qui me sentais sans rai-
son de me trouver la, déplacé. Je n’étais pas un proche, je n’en
étais plus un en tout cas. Et comment faire jouer la carte du con-
cours de circonstances en une pareille occasion ? Les gens qui
étaient présents avaient tissé des liens avec David, des liens ré-
els, des liens réactualisés, pas seulement le souvenir d’anciennes
attaches. Je ne savais méme pas a quoi il ressemblait exactement.
Comment la vie, le temps, les intempéries de 'existence avaient
modelé, érodé son visage. J'étais un anonyme parmi une foule
d’inconnus.

Je me tenais donc en retrait pendant la cérémonie, scrutant
les visages, analysant de loin ceux qui constituaient l'existence
actuelle de celui qui avait croisé la mienne. Par la force des
choses, j’étais en position de spectateur de ce groupe. Je n’avais
rien a y partager.

- Tu es quand méme venu ? David m’avait dit qu'il avait re-
pris contact avec toi.

Je tournais la téte pour mettre un visage sur cette voix qui
m’interpellait discretement dans le fond de la petite église. Il ne
me fallut que quelques secondes pour retrouver les traits de jeu-
nesse de Marie dans ceux de la femme qui s’était glissée a mes
cOtés. Marie était la seconde partie de I’équation de David. C’était
celle qu’il avait perdue dans la grande loterie amoureuse et in-
certaine de notre adolescence, celle pour laquelle il était venu



s’épancher sur mon épaule, alors que de mon coté je la désirais
aussi. Celle que je n’avais finalement jamais eue, rajoutant un
nom de plus dans la liste, que je trouvais trop longue, de mes
échecs d’alors.

- Drdle d’occasion pour se retrouver, dis-je. On a connu plus
gai comme motif...

- En fait, David avait prévu de te faire rester pour qu’on
puisse se voir, chuchota-t-elle. C’était comme une sorte de sur-
prise.

- Voila qui m’arracherait presque un sourire d’ironie.

Je la regardais du coin de I'eeil. Elle avait a peine changé, auto-
risant juste par endroits le temps a modeler ses traits. Les années
avaient sans doute glissé sur elle de la méme maniéere que pour
nous tous, mais les sillons semblaient moins profonds, les altéra-
tions moins évidentes. — J'arrive encore en retard, mais avec le
boulot, c’est déja une chance que j’ai pu me libérer.

- Tu bosses un samedi apres-midi ? J’en déduis que tu dois
étre dans le commerce.

- Je suis la directrice de 'hypermarché de la zone écono-
mique est. Tu as dii passer a proximité si tu es venu par
I'autoroute. On est situé juste apres I'échangeur.

- Directrice d’'un hyper ? On n’est pas un peu loin de tes ambi-
tions d’origine ? Tu avais commencé une fac de musique, je
crois ? Non ?

- Houla! J’ai commencé beaucoup de choses, tu sais ! La fac
de musique c’était quand j'étais avec Richard, juste avant son
accident. Tu n’as pas pu l'oublier, comme aucun d’entre nous je
pense. On chantait dans la méme chorale. On commengait a par-
ler mariage au moment du drame. Apres, tout s’est détérioré
entre nous, il ne me supportait plus, moi ou le reste du monde
d’ailleurs. J’ai renoncé a la musique et je suis partie faire une
école de commerce.



Quelques visages commengaient a se tourner vers nous avec
des airs de reproches. Marie baissa encore le niveau sonore de sa
voix et rajouta :

- Tu as du temps apres le cimetiere ? On pourrait se retrou-
ver en ville pour discuter un peu. Je vais filer faire un tour au ma-
gasin. Le samedi c’est toujours une grosse journée pour nous.
Mais, apres, on pourrait aller manger un morceau quelque part ?

J'acquiesgai en silence et nous n’échangeames plus aucun mot
pendant le reste de I'office. Sur les marches de 1'église, Marie me
glissa sa carte de visite et alla embrasser la veuve de David. Puis
je la vis s’éloigner sous le soleil, les pneus de son gros 4x4 déra-
pant sur les graviers du parvis.

Je me retrouvais seul a nouveau, dans cette foule qui pleurait
un homme que je ne connaissais plus. Un homme qui venait en-
core de sortir de mon esprit, désormais tourné vers ce que je me
rappelais de Marie. Il est illusoire de vouloir segmenter ses sen-
timents. Moi qui aurais d{i me laisser envahir par la peine d’avoir
perdu une trace de mon enfance, je me réjouissais d’en avoir re-
trouvé une autre. Honteusement je comparais la douleur de la
disparition de David avec la joie de revoir Marie. Et ce qui était
plus terrible encore, je n’arrivais pas a me sentir autrement que
léger et satisfait de cette journée, attendant impatiemment le
Soir.

* % %

Elle arriva un peu en retard au restaurant, la soirée était bien
avancée, méme si le soleil d’été tentait encore de repousser la
nuit. Elle ne s’était pas changée depuis I'église et elle avait la dé-
marche de ceux qui sont encore dans le feu de l'action d’une
journée trop remplie.

- Désolée ! Le samedi c’est toujours une journée de folie au
magasin. Surtout que méme quand les clients sont partis, le bou-
lot ne s’arréte pas! Il faut encore transmettre les chiffres a la
centrale, régler les appros de lundi et pas mal d’autres trucs. On
n'a pas encore l'autorisation préfectorale d’ouverture le di-



manche et parfois je me dis que c’est une chance. Enfin... Parfois
seulement, parce que quand je vois le chiffre des autres magasins
qui ouvrent dans les départements d’a coté, j’ai plutot tendance a
penser le contraire.

Sa voix enchainait les phrases sans pause, comme le fil conti-
nu d'une litanie. Elle avait commandé rapidement comme
quelqu’un qui a I'habitude des décisions et elle mangeait de la
méme maniere, ne s’embarrassant d’aucun geste inutile. Elle me
questionna sur mon parcours depuis notre enfance. Curieuse-
ment, je ne lui cachais rien de ma situation actuelle, sur cette en-
vie d’errance que j’avais, ni sur mon tour du pays entrepris pour
relier mes bribes d’enfance entre elles.

- Et tu n’as pas cherché a me contacter ? Je pensais que tu
étais un peu amoureux de moi a I'époque, dit-elle abruptement.

- Je vois que tu n’as rien perdu de ton coté direct ! Effective-
ment, Madame, j’étais amoureux de vous. Mais tu te souviens
qu’'a I'’époque David I’était aussi, alors je me suis effacé devant le
désespoir d’'un ami. Enfin c’est un peu bizarre, j'en conviens,
parce que I'ami en question ne I'’est devenu que parce que je l'ai
soutenu dans votre rupture.

- C'est lui qui avait rompu ! Enfin autant que je m’en sou-
vienne.

- Pas du tout ma cheére. Tu I'avais quitté pour le beau Richard.

- C’est vrai, maintenant que tu le dis... A I'époque, il aurait fait
craquer n’importe qui avec sa voix, c’est ce qui l'a détruit
d’ailleurs. I était completement refermé sur lui-méme apres
'accident. Il était devenu odieux, agressif. Mais tu te défiles, ca ne
me dit toujours pas pourquoi tu n’as pas essayé de me revoir
dans ta grande quéte spirituelle ?

- Mais, en fait, je n’ai pas fait de recherches par ordre
d'importance. Tu sais comment c’est, on trouve un nom qui te
conduit a d’autres noms. J'ai vu sur ta carte que tu n’avais pas
gardé ton nom de jeune fille. Tu es donc mariée ?

- Attention, terrain miné chez moi, jeune homme ! Mon ma-
riage sans étre un désastre est vraiment anecdotique. Je t'ai déja



parlé de Richard, et bien il n’a été que le premier d’'une longue
liste. Je me suis mariée et j’ai divorcé treés vite pendant mes
études, puis je suis revenue m’installer dans la région. On a
méme renoué avec David. Suffisamment pour se rendre compte
tous les deux que les braises du passé ne font pas de bonnes
flambées, si tu vois ce que je veux dire.

Elle avait imperceptiblement durci le ton. Les mots restaient
légers, mais je sentais que le sujet mettait a nu une partie d’elle
qui était hors de son contrdle. Dehors, I'orage qui menacait toute
la journée avait enfin éclaté et de nombreux touristes qui di-
naient en terrasse envahissaient, trempés, l'intérieur du restau-
rant. En écoutant Marie, je découvrais I'ambivalence de celle que
tant de monde désirait pendant cette époque bénie des amours
faciles et qui, pourtant, était restée seule. J’avais toujours connu
cette fille accompagnée, mais finalement cela n’avait jamais duré
longtemps. Loin de la beauté qui papillonne entre les préten-
dants, elle avait construit sa vie amoureuse de rupture en fuite.

- Tu sais, me dit-elle dans un souffle, je suis persuadée qu’'on
recommence a jamais le méme schéma. Il y a des gens sans doute
faits pour les relations stables, pour le train-train rassurant du
quotidien, pour la monotonie douce du couple. Moi, mon lot c’est
de tomber sur des gars qui se découvrent des névroses ou qui
refusent simplement la vie a deux. Je n’ai jamais eu de mal a
trouver un compagnon, mais je suis épuisée de les voir tous par-
tir. Faudra un jour que je solde mes comptes avec cette charge
que je garde, avec toutes ces petites égratignures de la vie qui ne
font pas ensemble une blessure, mais qui irritent au jour le jour.

Elle avait encore baissé le volume de sa voix et un silence pe-
sant s’installa entre nous. Je cherchais un moyen de reprendre la
conversation sur un sujet plus léger quand la sonnerie de son
téléphone se fit entendre. Elle monologua un temps, puis elle fit
signe au serveur pour avoir I'addition et, seulement a ce mo-
ment-1a, elle m’expliqua la situation.



- J’ai un gros pépin au magasin. La foudre est tombée visi-
blement sur un relais électrique et il y a une coupure de courant
sur toute la zone. C’est le service de gardiennage qui vient de
m’appeler. On a bien un groupe de secours qui fait tourner les
frigos mais, pour l'instant, il n’est pas relié aux bacs de la surface
de vente. J'aurais d{ par précaution les faire vider avant de par-
tir, mais ce n’est pas le cas. Avec le cagnard qu'on a eu au-
jourd’hui et si jamais il fait le méme demain, je suis bonne pour
benner toute la marchandise. Ca m’embéte de te planter la
comme ¢a, mais si tu veux, tu viens me donner un coup de main,
on transfere vite fait le contenu des bacs dans le congélo central
et on termine la soirée ailleurs.

Elle avait I'air de me faire une proposition, mais le ton de sa
voix ne semblait admettre aucune alternative. Laissant ma voi-
ture sur le parking, je montais a ses c6tés pour rejoindre son lieu
de travail.
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L’'immense surface était plongée dans le noir. C’était impres-
sionnant de voir combien un univers aussi familier qu’'un super-
marché pouvait basculer aussi completement dans l'inconnu.
Dans les faibles halos des sorties de secours, on pouvait voir se
découper les ombres imposantes des rayonnages. L’ceil cherchait
inlassablement des repéres qu’il ne trouvait jamais. Ici tout était
identique et tout semblait hostile et menagant. Marie revint d'un
local technique en poussant deux cages qui avaient la hauteur
d’'un homme sur un peu plus d’'un metre de coté. Les containers
grillagés étaient montés sur roulettes et faisaient un bruit métal-
lique quand l'un d’eux percutait I'autre sous la poussée de la
jeune femme.

- Tiens, dit-elle en me tendant une lampe torche. Suis-moi, les
bacs sont dans cette direction-la. En fait, on est en plein revam-
ping et les travaux d’aménagement sont presque finis. C'est pas
trop tot d’ailleurs, tu n’imagines pas ce que ¢a a été ces deux der-



niers mois. La direction générale a refusé qu’on ferme, alors on a
tout refait par bouts tout en maintenant le magasin ouvert. Méme
les sols ! Les ouvriers posaient le carrelage d’un rayon la journée
et on réinstallait les gondoles dessus pendant la nuit. Un vrai
boulot de fou, tout le monde est épuisé. C’est vraiment pas de pot
cette coupure, les bacs ont été réinstallés avant-hier, c’est pour ca
qu’ils ne sont pas encore reliés aux groupes de secours. Les ar-
moires vitrées que tu vois 13, elles sont branchées sur un circuit
sécurisé qui a pris le relais pendant la panne, il n’y a plus que les
grands bacs centraux qui sont sur le réseau général.

Elle balayait I'espace du faisceau de sa lampe, ponctuant son
discours d’une étrange danse lumineuse.

- Tu te mets au bout et tu remplis avec le contenu des bacs, il
faut faire vite, je ne suis pas slire que la sécurité m’ait prévenue
directement. Si on veut préserver la chaine du froid, faut se
grouiller. Je prends 'autre coté.

Je commencais donc a la lumiere de ma lampe a transférer les
litres de crémes glacées, les sachets de légumes, les cartons de
steaks hachés.

- Tu vas voir, me cria-t-elle a I'autre bout de la travée, parfois
y a plus grand-chose. Faut pas oublier qu’on est samedi, et avec
cette chaleur, le froid est un rayon qui marche pas mal. Bien sfr,
j'évite de faire remplir les rayons avant la coupure du week-end.

- Je suis pas siir que tout ce qu’'on trouve dans ces bacs soit
encore consommable, dis-je avec un air amusé.

En effet, calé entre deux sachets de légumes préparés, le
corps d'un corbeau reposait au fond du congélateur. Marie me fit
un signe d’'incompréhension. Elle ne pouvait évidemment pas
voir I'animal d’ou elle était. Je pris donc 'oiseau par une aile et je
commencais a le soulever pour le lui montrer. L'aile se déplia,
ouvrant en éventail les plumes dont le noir découpait la nuit. Je
brandis un peu plus haut encore la forme inanimée quand un
bruit sec se fit entendre au bout de mes doigts. Je crus d’abord



que l'aile avait cassé, ne pouvant soutenir le poids dans son en-
tier, mais le bruit ressemblait plus a 'enclenchement d’une piéce
mécanique qui trouve son logement. Comme une boite de vitesse
manuelle qui finit par accrocher la marche arriére. A ce moment
précis, la béte, jusque-la inerte, reprit vie. Elle se mit a battre fu-
rieusement des ailes et je la lachai dans un cri de terreur.
L’oiseau tomba sur ses pattes, sembla réfléchir une fraction de
seconde, puis s’envola en cherchant des appuis sur 'air comme le
geste désespéré du nageur remontant a la surface. Marie m’avait
rejoint et était hilare.

- La structure du toit en est pleine. Tu n'imagines méme pas
la quantité de dégats qu'’ils peuvent nous faire pendant la nuit
justement. En plus il n’existe aucun répulsif pour ces bestioles.

- J'ai eu la peur de ma vie ! suffoquai-je. Je pensais qu’il était
mort et je voulais faire le malin en te montrant la dépouille.

- Allez, le malin, on finit vite fait et je t'offre de quoi te remon-
ter.

Une fois le dernier bac vidé, Marie m’emmena dans l’envers
du décor de son magasin. Ici, le sol n’était plus carrelé, les murs
avaient été laissés brut et c’en était fini de ’habillage tape-a-1'ceil
de la surface de vente. Elle ouvrit la lourde porte métallique de la
chambre froide et fit avancer, une a une, les deux cages dans la
piece ou régnait un froid polaire.

Quand elle passa pres de moi apres avoir rentré le second
chariot, je fus pris d'une impulsion. Etait-ce parce que nous
étions seuls, était-ce cette connivence qui s’était installée entre
nous depuis le début de la soirée, ou alors juste la tentation de
replonger dans des sensations oubliées qui avaient sommeillé en
moi et que je n’avais jamais assouvies ? Je passais mes bras au-
tour de sa taille et j'approchais mes levres de son visage. Sans
qu’il fat possible de dire qui embrassait I'autre, nos bouches se
trouverent et nous échangeames un premier baiser. D’autres sui-
virent et nos mains entamerent un ballet de découverte de nos
épidermes.



Puis je la sentis se durcir dans mes bras. Alors que 'instant
auparavant son corps s’abandonnait a la douceur de notre
échange, une onde la solidifiant dans son entier. Je m’écartais
d’elle pour contempler son visage dans la pénombre, craignant
d’avoir été trop présomptueux en I'’embrassant. Ses yeux étaient
fixes et elle était animée désormais de tremblements.

- Non! Non ! dit-elle d'une voix blanche. Je sais comment ¢a
va se finir, comment cela se finit toujours. Tu vas profiter de moi,
puis tu vas m’abandonner. Comme les autres. Comme tous les
autres !

Le ton glacial de sa voix était devenu désormais un cri hysté-
rique. Chaque mot déchirait le silence et elle me regardait avec
des yeux rageurs d’ou coulaient des larmes. Mais elle ne semblait
pas s’adresser a moi. Elle était entrée en dialogue avec elle-
méme, avec ses fantdmes, avec toutes ces petites déchirures qui
laissaient passer la douleur, la peine et la folie.

- Il faut que je solde mes comptes. Il faut repartir sur des
bases plus saines, je leur ai dit a tous qu'’ils étaient responsables,
qu'’ils devaient payer, qu’ils devaient connaitre cette souffrance
qu’ils m’avaient fait endurer. Je I'ai dit a David, a Richard aussi. Ils
voulaient juste coucher avec moi. En souvenir du bon vieux
temps. Comme s'il y avait un bon vieux temps ! Je leur ai dit que
c’était a leur tour d’étre seuls, d’étre abandonnés comme ils
m’avaient abandonnée. Comme ils m’avaient tous abandonnée.

Elle posa ses mains sur mes épaules. M’attendant a ce qu’elle
me frappe sous le coup de sa crise nerveuse, je reculai d'un pas.
Ce mouvement la sortit de sa torpeur et son regard sembla a
nouveau me voir. D’'une poussée, dont je n’aurais pas cru capable
son corps fréle, elle me propulsa dans la chambre froide. Désé-
quilibré je tombai a la renverse, ce qui lui donna le temps de fer-
mer la porte. Me plongeant dans la nuit glaciale. Par un hublot
que j'embuai de mes respirations, je la vis faire demi-tour en
courant et quitter la réserve.
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L’oiseau remonta le plus vite possible sur son abri. La douleur
irradiait encore dans son aile, mais il pouvait voler. Demain il
resterait caché. Il attendrait cette fois que la faim le fasse sortir. Il
retournerait a l'essentiel : assumer ses besoins. Il avait pris de
trop grands risques a basculer dans I'immense terrain de jeu. Il
fallait qu’il réécoute son instinct. Puis il partirait, il était peut-étre
temps de retrouver I'extérieur, de quitter cette prison dorée. Au-
cun endroit n’est vraiment stir pour ceux de son espece.

) % %

Je sens que mon esprit vacille, comme la flamme fragile d’'une
bougie. Je ne trouve aucune réponse. Cette porte ne s’ouvrira pas.
Marie ne reviendra pas. Bientdt, dans ce silence, je m’éteindrai et
enfin je retournerai vers ce havre d'impunité et de douceur ou
rien ne compte. Ou il n’y a plus ni passé ni présent.

Le noir.
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Le Passage

Ce qu'’il faut, c’est continuer. Toujours. Forcer ses muscles a
répondre encore une fois pour grimper encore. Oublier la neige,
le vent, la fatigue. Oublier les pieds gelés. Les oublier eux aussi.
Peut-étre que la Guardia a abandonné. Ce doit étre le tour des
francais maintenant. Dans mon cas, on n'a pas d’alliés, pas
d’amis. C'est au premier qui vous attrapera. Je suis un
« clandestin ». Une étincelle d’espoir qui brile et court dans la
nuit. Ca fait bien longtemps que le passeur m’a largué, trois
heures que je grimpe cette fichue montagne.

«Vavers les lumieres », qu’il a beuglé le passeur. C’est a peine
si j’ai compris quelque chose avec son accent andalou qui bouffe
la moitié des mots. Les Andalous sont tous des voleurs de toute
fagon. Voleurs ou assassins comme disait ma mere. Mais moi, ils
ne m’auront pas. J'ai toujours été malin. Pas travailleur, ¢a non,
mais malin. J'aurais pu faire bandit ou policier. J’aurais méme pu
étre douanier qui sait? Ce serait moi qui serais en train de courir
apres un autre pauvre type qui tenterait sa chance. Car c’est un
jeu, un grand jeu comme ceux des gamins. Y a pas vraiment de
haine. Juste I'’envie de prouver qu’on est le plus malin. Une sorte
de fierté. Seulement, ce jeu, beaucoup y restent. Une fois le type
se fait bouffer pas un ours, I'autre fois il creve de froid en se
paumant dans la montagne. Beaucoup de perdants pour pas
vraiment de gagnants. Faut dire que pour passer on laisse tout.
On s’allege. D’abord, il faut régler I’Andalou d’avance. Trois ans
de salaire. Et puis pas question de trimbaler des affaires en cra-
pahutant de nuit dans la montagne. Alors on part seul, sans rien.
Etle jeu commence. Dans mon cas, on n’a pas d’amis.



Encore un pas, un autre. Peut-étre une vingtaine en tout pour
arriver a la créte. La-haut, on voit les lumiéres de la vie nouvelle.
De ce cOté-ci, tout est toujours allumé, parait-il.

Les bruits de la nuit me percent la chemise comme des épines
de pins. Ca fait bien longtemps que je ne grelotte plus et que ma
peau ne sent plus vraiment rien. Il faut que je me force a penser a
mes jambes, les forcer a grimper encore. La descente sera facile.
Les curés font bien de mettre leur paradis dans les nuages, c’est
toujours plus dur de monter. Alors que pour descendre, y a qu’a
se laisser couler...

Cette fois-ci, le dernier pas est fait. Je me suis encore cassé la
gueule dans la neige, mais j’y suis arrivé! La créte est sous mes
pieds et je vois au loin les lumiéres de la liberté. Une nouvelle vie
a portée de regard. J'ai toujours été malin. Reste plus qu’a des-
cendre. Cette fois-ci la partie est gagnée.

* %k ¥

Je ne sens plus mon corps. Mon étincelle d’espoir s’éteint
doucement, noyée dans mon sang. L’Andalou m’a bien roulé. Les
lumieres sont encore loin sans doute, mais je ne les vois plus.
Mes os sont brisés et curieusement je ne souffre pas. J’ai dii tom-
ber d’au moins 20 metres avant de rouler et de m’écraser contre
un arbre. Je me souviens d’avoir senti la rudesse de I’écorce. Une
falaise ! Ce pourri d’Andalou m’a conduit sur le versant d’une fa-
laise ! Peut-étre, pour que je ne revienne pas dire qu’il n'y a rien
de l'autre coté. Rien que des lumiéres bien trop loin. Des lu-
mieres comme des étincelles d'espoir qui brillent a jamais dans
un paradis inaccessible...






Disparition

Emerson OLDWITZ poussa précipitamment la porte vitrée du
142 Elmett Street. Comme a 'accoutumeée, il était en retard et il
gravit quatre a quatre les marches qui le séparaient de
'ascenseur. Il prit celui-ci jusqu’au 4e et se planta devant la porte
de chéne massif qui arborait la plaque de cuivre étincelante :

Dr FRIEDMANN Samuel

Psychanalyste
Sur rendez-vous uniquement

OLDWITZ consulta sa montre-bracelet. Il avait une demi-
heure de retard et FRIEDMANN avait déja di prendre un autre
patient. Il épongea son front luisant avec un mouchoir et prit une
grande inspiration. Avant la salle d’attente, il faudrait affronter
Mlle Pickwick. Il posa sa main sur la poignée, hésita encore un
instant et poussa la porte.

Les tentures du secrétariat étaient défraichies et ce qui avait
été sans doute un beige sable, tirait maintenant vers le maron-
nasse. Un portrait outrageusement coloré de Freud tronait au-
dessus du petit bureau qui faisait I'angle au c6té d’une plante
verte exubérante. Les larges feuilles tombaient mollement sur le
clavier de l'ordinateur et la jeune femme qui y pianotait les re-
poussait fréquemment de la main.

Mlle Pickwick était jeune et fraiche, les cheveux vaporeux au-
tour d'un visage angélique. Le nez était un peu trop long et por-
tait atteinte a la beauté de I'ensemble. Le regard était doux et
brillant d’intelligence derriere des lunettes a tres grands verres.



En voyant la porte s’ouvrir, elle leva les yeux de son écran et fit
une moue de reproche.

- Monsieur OLDWITZ, vous étes encore en retard! Il faudrait
que vous compreniez que le Docteur ne peut pas se permettre
d’avoir des patients comme vous, le gronda-t-elle sur un ton de
reproche qui sonnait assez mal avec sa voix suave.

- Je sais bien mademoiselle, mais, voyez-vous, hier soir j'ai
fermé la porte de mon appartement a clef pour me prémunir des
cambrioleurs. Mais j’ai égaré mes clés et je n’ai pas pu sortir ce
matin.

- 1l fallait prévenir dans ce cas, M. Oldwitz. J'aurais pu repor-
ter votre rendez-vous.

- C’est-a-dire, euh... Je fais une sorte de phobie au téléphone.
J'ai peur que la personne qui se trouve a I'autre bout ne soit pas
ou plus vraiment la... Vous voyez...

La secrétaire le regarda d'un air vague et poussa un gros sou-
pir. Elle consulta son ordinateur.

- Je vais essayer de vous intercaler entre deux rendez-vous.
Vous commencez a connaitre le chemin de la salle d’attente, dit-
elle d'une voix posée, mais qui exprimait toute son exaspération.

Oldwitz se tassa sur lui-méme et s’épongea le front une nou-
velle fois. Son cou déja presque inexistant disparut tout a fait et il
prit un air résigné. Il fit mouvoir ses 110 kilos sur la moquette
bleutée du couloir vers le rai de lumiere qui provenait de la piece
du fond.

Il y avait déja quelqu’un dans la piece. Celle-ci était tres éclai-
rée par la grande fenétre qui donnait sur 'avenue. Quatre ou cinq
aquarelles maladroites ornaient les murs dans de somptueux



cadres. Oldwitz savait qu’elles étaient I'ceuvre de Friedmann lui-
méme. L'essentiel de la place était occupé par une série de fau-
teuils dépareillés. Une table basse couverte de magazines récents
et anciens était placée au milieu. Oldwitz embrassa du regard la
petite salle. Un autre homme était 13, la téte dans les mains en
regardant le sol. Il lanca un regard a Emerson et lui fit un signe
vague en guise de bonjour. Celui-ci longea la petite table basse et
s’assit pesamment sur le fauteuil rouge rapé qui couina sous son
poids. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front une fois de plus
d'un geste machinal. Puis il le replia bien soigneusement en
quatre, contempla un moment les motifs du tissu et le remit dans
sa poche de veste. L'homme était a deux chaises de lui et regar-
dait a nouveau le sol.

Oldwitz prit 'exemplaire de Time qu’il avait abandonné la
fois précédente dans la pile de journaux sur la table. Il feuilleta
quelques pages et se tourna vers I'inconnu.

- Vous attendez pour une consultation avec le docteur Fried-
mann ? s’enquit-il

- Non, répondit 'homme en levant la téte. Ma femme est en ce
moment en consultation.

- Je me permets de vous demander cela, parce que je suis
moi-méme un patient du Docteur. J'ai malheureusement été re-
tardé et je dois me glisser entre deux rendez-vous pour ma
séance. Cela fait longtemps que votre femme voit le Dr Fried-
mann ? Je dois dire qu’il m’a beaucoup aidé. Je souffre d'une série
de phobies tres handicapantes pour la vie courante.

- Non, c’est la premiere fois. Mais nous avons fait le tour de
pas mal de spécialistes de toute facon, ils nous ont tous dit la
méme chose. Tant qu’on n’aura pas attrapé ce salopard, elle ne
pourra pas aller mieux...



Emerson eut un instant de recul et dit d’'une voix sourde :
- Je ne comprends pas, vous parlez du docteur Friedmann ?
Pourquoi devrait-on I'attraper ?

- Vous m’avez mal compris ou plutot je me suis mal exprimé
sans doute. Ma femme a été violée et je parlais de 'homme qui a
fait ¢ca. La police est incapable d’arréter le coupable, je crois
méme qu'ils ont laissé tomber I'affaire. Alors, depuis, ma femme
se morfond et notre vie a tous les deux est brisée.

Sa voix avait diminué de volume peu a peu et il s’était voiité
sur sa chaise. Les pupilles d’Emerson Oldwitz se rétrécirent et il
chercha quelque chose a dire pour aider un peu le jeune homme.

- Vous savez, le viol dans la rue est désormais monnaie cou-
rante. Je suis str que le Dr Friedmann sera en mesure d’aider
votre femme. Il fait des miracles. Moi-méme, il m’a guéri de ma
phobie de la radio et de la télévision. Je pense que les schémas
psychiques des gens traumatisés dans de telles circonstances
sont assez bien connus désormais.

- Mais, elle n’a pas été violée dans la rue! Comprenez-vous,
c’est chez nous qu’elle a été violentée. Dans notre propre mai-
son ! Vous imaginez ce qui peut s’en suivre comme troubles pour
elle.

- Oui, je vois, quelque chose comme de 'insécurité constante
et une certaine forme de paranoia sans doute.

- Et en plus, mon ami et moi avons été a deux doigts de
I'attraper ce fumier. Il a disparu comme par enchantement. In-
compréhensible.

- Comment ¢a, vous l'avez surpris et il vous a filé entre les
doigts ?



Oldwitz se rapprocha du jeune homme. Il remarqua la taille
impressionnante du biceps qui saillait sous la chemise de celui-ci.
En temps ordinaire, il n'aurait pas fait bon de se frotter a lui. Il
ressortit son mouchoir et se tamponna le front. L’homme s’était
redressé sur sa chaise cannelée. Son regard brillait d'une sorte de
révolte ardente. Une énergie qu’il contenait a peine. Les veines de
ses mains saillaient tant il les serrait I'une dans l'autre tout en
parlant. L’homme prit une longue inspiration comme s’il allait se
lancer dans une séance d’apnée et il commenca :

- En fait, c’est le truc le plus mystérieux qui me soit arrivé.
Mais il faut que j'explique tout en détail pour bien comprendre.
Voila des mois que je me répete cette histoire a I'intérieur. Je I'ai
racontée mille fois aux flics. Timmy aussi. Et rien, on a beau tour-
ner dans tous les sens, on ne comprend pas comment il a pu dis-
paraitre.

- Votre femme s'appelle Timmy ? s'enquit Emerson. C'est un
nom peu commun pour une personne du beau sexe.

- Non, Timmy, c'est mon copain. Ma femme s'appelle Anna.
Son vrai prénom c'est Lee-Anne, mais elle déteste, enfin c'est
sans rapport.

Je vais vous expliquer. Nous nous sommes installés ici il y a
deux ans, ma femme et moi, je veux dire. On s'est connus a la fac.
J'avais un studio avec Timmy et David et ce sont mes meilleurs
potes. On était une vraie bande avec quelques autres. On avait
grandi ensemble, sans se quitter ou presque depuis la primaire.
Forcément on se voit moins depuis qu'on a déménagé. Mais ils
sont quand méme venus tous a notre mariage et les deux co-
miques étaient mes témoins pour la cérémonie en hiver dernier.
Ma femme et moi on est tous les deux postiers. Les études, ¢a
nous a barbés assez vite. Les autres aussi ont suivi leur chemin.
David est méme devenu prof dans notre fac. Elise, la meilleure
amie d’Anna travaille dans une banque. Timmy, lui c'est resté



une téte. Il est physicien. Mais pas ce genre de théoricien dans la
lune. Non, il s'est fait embaucher par une grosse boite qui fa-
brique du high-tech. Vous voyez ?

- Des télévisions, des ordinateurs, dit Oldwitz en frissonnant,
songeant aux 24 séances que lui avait colitées sa phobie de ce
genre d'appareil. J'ai toujours envié ce genre d'individu qui peut
vivre entouré de ces machines. Moi j'ai eu longtemps peur que
ces composants électroniques n'interféerent avec mon cerveau.
Vous savez tous ces microcourants, ces champs magnétiques...

L'homme regarda Emerson Oldwitz et une lueur d'interroga-
tion passa dans son regard.

- Le cerveau de Timmy, lui il carbure a toute blinde. Toujours
est-il qu'on a réinvité tout le monde cet été a passer quelques
jours chez nous. Faut dire que pour le mariage on n’avait pas été
gatés par le temps alors on avait promis a tous de refaire la féte
quand le soleil serait revenu. Et ils sont encore une fois tous re-
venus ! On a véritablement campé dans l'appartement ! Anna
était en congé et moi je posais quelques fois mon vendredi pour
qu'on puisse pousser jusqu'a la mer et se baigner un peu. C'est un
jeudi que ca s'est passé. Mais je dois vous décrire comment est
I'immeuble. On n'avait pas trop les moyens quand on s'est instal-
1é alors on n'a pas été trop regardant. On habite un trois-pieces
au quatrieme étage sans ascenseur. C'est le dernier d'un vieil
immeuble avec un escalier qui tourne jusqu'au rez-de-chaussée.
Les appartements sont a l'ancienne, vous voyez. Ce n’est pas du
carrelage au sol, mais des especes de briques rouges. C'est va-
chement froid.

- Je vois, des tomettes a I'ancienne. Ils en font maintenant en
linoléum qui ressemblent comme deux gouttes d'eau aux vraies.
Je ne comprends pas l'utilité de copier un produit aussi facile a
produire. On dirait souvent que le modernisme, ce n'est que ré-
ussir a reproduire a un degré de plus en plus élevé, ce qui existe



déja sous une autre forme. Attention je ne suis pas un conserva-
teur maniaque, je ne le suis plus en tout cas, mais je suis pour le
progres utile.

- Oui...

L'homme marqua une longue pause comme s'il cherchait a
chasser les idées que lui insufflait Oldwitz pour pouvoir re-
prendre le fil de ses pensées. Il continua d'une voix calme, en pe-
sant les mots lourdement pour montrer tout le sens qu'ils conte-
naient.

- Bref, tout est vieux dans ce fichu immeuble. Méme la porte
est faite a 'ancienne. Vous savez, avec une poignée des DEUX
cotés. Ca doit venir du temps ou il n’y avait pas tous ces malades
qui trainaient dans les rues. En général, quand on était a la mai-
son, on laissait les clés sur la serrure du coté intérieur en don-
nant un tour. Mais, vous savez ce que c'est, on n'y pense pas tou-
jours...

- A qui le dites-vous ! Si je vous disais que je suis en retard
parce que j'ai donné ce maudit tour de clé hier soir et que j'ai
perdu mon trousseau ce matin. Je sais qu'on ne peut pas perdre
quelque chose dans son propre appartement, mais ¢a m'est arri-
vé ! J'ai di le jeter dans le vide-ordures. Il m'a fallu appeler un
serrurier pour sortir de chez moi !

- Si on I'avait donné ce tour, il ne serait peut-étre rien arrivé a
Anna, reprit 'homme tristement.

Ses épaules s'étaient de nouveau affaissées et 1'idée qu'il avait
lui aussi besoin des soins du Docteur Friedmann traversa l'esprit
d’Oldwitz. Un sentiment de culpabilité qu'il faudrait qu'il mette a
jour sans doute.



- Comment cela s'est-il produit, demanda doucement Emer-
son. Je suppose que I'homme s'est introduit dans votre apparte-
ment pendant que vous étiez sorti.

- Exactement, répondit vivement le jeune homme. Nos amis
étaient repartis le matin ou la veille au soir, ils ne restaient que
Timmy et David qui devaient prendre un train ensemble dans la
soirée. Moi j'étais au boulot, David était parti voir un collegue sur
le campus dans la ville et Timmy était parti se balader comme ca
lui arrivait souvent. En fait, ils laissaient le champ libre a Anna
pour qu'elle puisse ranger un peu l'appartement sans avoir per-
sonne dans les pattes. Elle préfere étre seule pour ces choses-la.
Moi je veux bien l'aider, mais de toute facon elle recommence
apres moi. Alors ce jour-la, elle repassait dans la chambre quand
le type lui a sauté dessus. Il lui a méme pas laissé le temps de le
voir, il I'a couverte tout de suite du sac a linge en serrant le cor-
don autour de ses épaules. La pauvre a crié tout ce qu'elle pou-
vait un moment, puis elle nous a dit qu'elle s'était mise a pleurer
doucement pendant que le mec la...

La voix de I'homme s'étrangla, et Oldwitz lui fit un signe de
téte pour lui faire comprendre qu'il avait compris. Apres une
courte pause ou il reprit son souffle, 'homme continua:

- Apres ¢a, il lui a attaché les mains et il s'est apprété a re-
commencer. Du moins, c'est ce qu'Anna a cru. C'est alors que
quelqu'un a sonné a la porte. C'était Timmy. Il a crié un truc du
genre "Anna j'ai oublié mon double, tu peux m'ouvrir ?". Alors la
pauvre s'est mise a hurler et le type 1'a lachée puis s'est carapaté.

- Votre ami était de l'autre coté de la porte de votre apparte-
ment. Mais comment avait-il fait pour monter au quatrieme s'il
avait oublié ses clés ?

- En été, la porte du hall reste ouverte pour faire un peu cou-
rant d'air avec la porte de la cour intérieure. Vous pigez ? Pour



rafraichir un peu, quoi. Toujours est-il que Timmy voit la porte
de l'appartement s'ouvrir et le type débouler en trombe et le
bousculer. Avec ¢a, y a Anna qui gueule dans le fond. Il a fait trois
pas dans sa direction, puis il a préféré poursuivre le type que se
barrait dans les escaliers. En descendant, il s'est mis a crier "Ar-
rétez-le, au voleur, stoppez-le". Et la c'est moi qui suis rentré du
boulot. Je I'ai entendu crier et j'ai gueulé a mon tour. "Tommy
qu'est-ce qui se passe !" que j'ai dit. Il a répondu "Il descend, at-
trape-le".

- Si je comprends bien, votre ami Timmy était plutot vers le
haut des escaliers et vous completement en bas. Vous m'avez dit
que le quatrieme était au dernier étage, donc votre lascar n'a pu
que descendre. Vous l'avez donc croisé I'un ou l'autre.

- Que dalle, oui ! répondit 'homme en criant presque. Et sur-
pris par le propre volume de sa voix et le sursaut d’Oldwitz il re-
prit plus bas:

- Rien du tout ! On s'est rejoint Timmy et moi au niveau du
premier. Le mec a disparu tout simplement. Volatilisé ce pourri !
Et depuis Anna est prostrée. Je peux plus la toucher. Timmy est
resté un peu avec nous, David a été obligé de repartir quand
méme pour assurer ses cours. Depuis, je vais de psy en psy pour
essayer de soigner Anna. Mais ils répondent tous la méme chose.
Il faudrait savoir ce qu'est devenu le type pour commencer sa
guérison. Elle a trop peur qu'il ne revienne, inconsciemment elle
croit que tout lui est possible, vu qu'il a disparu la premiere fois.

- Mais il n'a pas pu s'arréter entre le quatrieme et le premier
? Si votre porte possede une poignée, les autres aussi sans doute.
Il s'est peut-étre introduit dans un appartement sur le chemin.

- On y a pensé avec les flics. Il n'y a qu'un seul appartement
par étage. Le troisiéme est occupé par un représentant qui n'est
jamais la et la porte était fermée. Apres, il y a un docteur, un gy-



néco, au deuxieme. C'est le médecin de ma femme, c'est pratique
de l'avoir dans I'immeuble pour elle, vous voyez. Sa secrétaire est
placée un peu comme celle d'ici, juste en face de la porte. Elle
certifie qu'elle n'a vu personne a ce moment-la. En plus, un
homme, chez un gynéco, vous pensez si elle s'en rappellerait !

- Et au premier ? interrogea Emerson le sourcil froncé et le
front dégoulinant.

- C'est madame Milton-Kreuper. Une vieille pie, veuve depuis
vingt ans. Elle n'ouvre a personne et sa porte a elle est mieux
gardée qu'un coffre fort.. A croire que c'est elle qui a raison...
Vous voyez. Aucun moyen de s'enfuir. Juste les escaliers. Juste ces
foutus escaliers avec leurs briques rouges...

Il avait dit cette derniere phrase en baissant la voix. Une fois
encore, il laissa sa téte s'affaisser et la prit dans ses mains. Old-
witz ressortit son mouchoir qui commencgait a étre trempé et,
apres l'avoir déplié completement, sécha du mieux qu'il piit son
front ruisselant. D'une voix qui se voulait rassurante, il demanda:

- Vous habitez au dernier étage, mais n'y a-t-il pas un grenier
ou tout au moins une soupente ? C'est courant dans ce genre de
batisse. Vous m'avez dit que Timmy avait fait quelques pas dans
I'appartement, il a donc quitté des yeux le couloir un instant.
C'est suffisant pour que l'agresseur décide de monter plutot que
descendre.

- L'inconvénient, c'est qu'il n'y a rien au-dessus de nous, pas
méme un acces au toit. Dit-il avec un geste de négation. Rien du
tout.

- Mais n'aurait-il pas pu se cacher sur le palier, le votre ou un
autre d'ailleurs. Dans une armoire électrique peut-étre ? Timmy
'aurait dépassé sans le voir.



- Ben... C'est pas trop possible, car il n'y a rien de ce genre au
niveau du palier. Les compteurs sont dans la cave ou au rez-de-
chaussée dans 'entrée. Et puis méme s'il s'était mis dans I'ombre
ou autre part pour se planquer, on l'aurait trouvé quand les flics
ont fouillé I'immeuble aprés. Quand on les attendait, il y avait
toujours Timmy ou Moi qui surveillions la porte du rez-de-
chaussée. Il y a méme David qui est revenu peu apres. Personne
n’a pu entrer. Non, je vous assure le type a disparu.

- N'y a-t-il pas des fenétres au niveau des paliers. Il aurait pu
en ouvrir une et s'enfuir par la. Vers la cour intérieure peut-étre ?
Ou juste se tenir sur le rebord pour échapper a votre vue.

- Non plus, dit I'nomme avec découragement. Les fenétres
n'ont pas de rebord et en plus elles ont été repeintes lors de la
restauration de l'immeuble. Personne ne les ouvre jamais ces
carreaux. La vue n'est pas terrible sur la cour... Alors il faut une
force de damné pour les décoller. J'ai essayé de tirer sur celle du
second. J'ai mis au moins cinq minutes avant qu'elle cede. Y a
méme plein de peinture seche qui s'est détachée des charnieres.
Aucune chance que le type ait pu s'en tirer par la. Il aurait perdu
trop de temps et Timmy ou moi l'aurions rattrapé.

- Mais chez vous, les fenétres fonctionnent non ? Il aurait pu
se cacher, attendre que Timmy descende et rentrer a nouveau
dans l'appartement pour filer par I'une de celles qui étaient sans
doute ouvertes, puisqu'il faisait chaud dehors.

- Mais les notres n'ont pas de rebord non plus. Y a méme des
grilles en fer forgé a mi-hauteur pour éviter que 1'on se casse la
gueule. Et puis on est au quatriéme. Y a pas loin de vingt meétres
jusqu'au sol. Ca fait haut pour sauter ! Je vous dis que je n'y com-
prends rien. Et les flics aussi d'ailleurs. Ils ont tout fouillé deux
fois. Ils ont méme fouillé la cave, les placards de tous les appar-
tements. Vous auriez vu la téte de la vieille Milton-Kreuper ! On
n'a rien trouvé. A croire que le type n'a jamais existé. Pourtant



Anna n'a pas été violée par un fantdme, le mec était bien réel et il
I'est encore dans ses cauchemars. On va bientot déménager pour
I'éloigner de la-bas. J'ai vu une ou deux annonces. C'est plus petit,
plus cher et plus loin du boulot, mais si ¢a peut aider Anna... Moi
je ne sais plus quoi faire pour la rattraper. C'est comme si elle
était morte.

Emerson Oldwitz se redressa sur son fauteuil. Ses yeux
étaient pleins d'une sorte de détermination violente. Il semblait
avoir grandi tout a coup. Ses joues, flasques a l'accoutumée,
s'étaient tendues et donnaient a son visage une allure altiere et
sereine. Une sorte de majesté. Il regarda le jeune homme effon-
dré a ses cotés et lui dit d'une voix plus grave que d'habitude:

- Je ne crois pas que vous soyez obligé d'en arriver la. Mais le
chemin sera encore long avant la guérison de votre femme. Il
vous faudra sans doute attendre encore longtemps avant qu'elle
ne reprenne une vie normale.

- Mais elle ne peut pas guérir ! Vous comprenez ! Il faudrait
qu'on attrape le salaud qui l'a agressé et il a disparu...

- Je comprends cela, coupa Oldwitz. Mais si je vous ai posé
toutes ces questions sur les fenétres, les placards, etc., c'est pour
m'assurer qu'il n'y avait pas d'autres solutions possibles. Je crois
que la vérité est presque aussi invraisemblable que ce mystere.

- Quelle vérité ? Vous voulez dire que vous savez ce qu'est
devenu le type !

- Mais cela saute aux yeux. Votre agresseur entre dans l'ap-
partement un jour ou on ne donne pas le tour de clé habituel. Il
saute sur sa victime et I'empéche de le voir immédiatement. Il la
viole et est dérangé ensuite. Il s'enfuit, poursuivi par votre ami et
précédé par vous. Il est établi qu'il n'a pas pu se cacher ou trou-



ver une autre issue. La réponse ne peut étre que cet agresseur
mystérieux n'EXISTE PAS.

- Vous insinuez qu’Anna n'a pas été violée !

- Au contraire. Il n'y a qu'un nombre restreint de personnes a
ce moment-la dans I'immeuble. Madame Milton-Kreuper est hors
de cause, la secrétaire du gynécologue et celui-ci en consultation
aussi. Il ne reste que vous-méme, votre femme et votre ami Tim-
my !

- Mais c'est impossible. Anna a entendu Timmy l'appeler de
derriére la porte alors que le type était encore la ! Ca ne peut pas
étre Timmy.

- C'est 1a que la solution est plus difficile a supporter que le
mystere, dit Oldwitz avec assurance. Le viol de votre femme a été
prémédité. Incontestablement. Quoi de plus facile pour ce génie
en électronique, selon vos propres dires, que de se fabriquer un
petit appareil pilotable a distance qui reproduirait sa voix et
sonnerait a la porte. Vous voyez, un genre de boitier qu'il aurait
placé sur la sonnette pour le déclencher par télécommande apres
le viol. Ainsi votre femme servait d'alibi a son agresseur ! Ensuite
il se met a courir, récupére son appareil et commence a dévaler
les escaliers. Il prend bien soin de crier au cas ou il rencontrerait
quelqu'un. Et par le fait, vous arrivez. Ce n'était sans doute pas
prévu dans son scénario, car je vous rappelle que c'est un scéna-
rio. Qu'a cela ne tienne, il vous interpelle depuis les marches et
vous lui servez vous aussi d'alibi. Il a tout loisir de se débarrasser
de son appareil lorsqu'il sera chargé par vous de surveiller la
porte d'entrée en attendant la police.

L'homme semblait abasourdi par les mots de ce drdle de gros
personnage qui reprenait son souffle a présent. Il avait les yeux
hagards et d'une voix sourde, il murmura:



- Timmy, c'est pas possible... Ca fait si longtemps... [l a méme
été mon témoin, vous savez... Ouais, mon meilleur pote.

- Son désir pour votre femme doit remonter a plus loin que ¢a
encore, je pense. Vous m'avez dit que votre bande était treés sou-
dée. Il y avait peut-étre déja une forme de jalousie a I'époque, ou
méme une revanche a prendre... Allez savoir ce qui peut se pas-
ser dans la téte de quelqu'un qui vit au milieu d'appareils élec-
troniques... Mais les faits ne seront peut-étre pas faciles a prou-
ver. Peut-étre, si le gynécologue, je suppose que c'est le votre qui
a ausculté votre femme apres l'agression, a fait analyser les sé-
crétions du violeur a I'époque. En saisissant la justice pour faire
une comparaison avec celles de Timmy. C'est possible...

- Et méme si ce n'est pas le cas, s'exclama le jeune homme.
Vous ne comprenez pas, j'ai une réponse pour Anna. Elle va pou-
voir se soigner et nous allons revivre comme avant.

- On ne sort jamais indemne d'une telle épreuve, vous savez.
Votre femme va maintenant avoir des problemes de confiance,
des crises de doute et de culpabilité. Je suis slir que le docteur
Friedmann pourra faire quelque chose pour elle, mais ce sera
long sans doute. Aussi long que 1'oubli peut I'étre.

- Mais au moins, il y a un avenir, dit le jeune homme en bon-
dissant sur ses pieds. Je vais courir avertir la police pour qu'elle
mette la main sur ce fumier de Timmy.

Déja il courait vers le couloir en arrachant son blouson de ny-
lon du portemanteau.

- Si ma femme sort, retenez-la s'il vous plait. Dites-lui que j'ai
une réponse. Merci, merci vraiment. Ne lui dites pas pour Timmy.
Je préfere le faire moi-méme. Je lui dirais en lui faisant com-
prendre qu'il ne peut en étre autrement.



Il disparut dans l'angle du couloir et on entendit la porte en
chéne du cabinet claquer derriere lui. Emerson Oldwitz sortit un
autre mouchoir immaculé de sa poche. Il le déplia sur son impo-
sante cuisse et regarda un instant les motifs du tissu, des car-
reaux. Il s'en saisit, le plia en deux et s'épongea le front et les
joues. Il le replia une fois encore et le remit dans sa poche inté-
rieure de veston. Il se leva et se réinstalla dans le fauteuil rouge
rapé qui gémit a nouveau sous son poids. Avec un effort qui sem-
bla surhumain, il tendit son bras par-dessus son ventre protubé-
rant et se saisit de I'exemplaire de Time qu'il avait précédem-
ment abandonné. Il consulta sa montre, avec un peu de chance il
pourrait voir le Dr Friedmann avant la venue du prochain pa-
tient.






Derniers mots

Un enchalnement. C’est comme ¢a que je vais essayer de
construire cette histoire. Une suite irréfléchie, un long collier de
perles que je vais enfiler. Mais un collier non linéaire, je n'y arri-
verai pas. Je ne sais pas structurer ma pensée, et la ligne tempo-
relle est sans doute trop stricte pour moi. Il me faudra des di-
gressions, des allers-retours, des traverses. J’ai toujours vu la vie
cinématographiquement, avec ses gros plans, ses ralentis, ce
manque de structure. Mon récit ne peut en étre autrement. Je me
lance.

Je suis un écrivain amateur. J’entends par la que je ne vis pas
de ces mots, je n’en vivrai d’ailleurs jamais et, comme les narra-
teurs de Lovecraft, il se peut que je ne survive pas a ce récit. J'ai
souvent employé le mode que j'appellerais «testamentaire »
pour mes nouvelles. « Les mots que vous lisez sont les der-
niers... », cela donne un souffle, un éclairage tendu qui vous incite
a poursuivre. Comme si on haletait avant d’avoir couru. C'était
ma méthode a moi pour vous donner envie de me lire. C’est pour
cela que ce récit ne m’est pas trop difficile a écrire. Bien que dif-
férentes, cette fois, les circonstances s’adaptent parfaitement a
mon style. L’écriture peut étre dangereuse. Non, en fait, ici c’est
la foi qui est dangereuse. La foi en I'écrit. Qui a créé I'autre ? Une
éternelle question binaire qui se met en abyme. Mais |'écriture
est dangereuse parfois, sans recul, sans controle, on peut étre
pris a ce jeu dont on ne connait pas les régles. Certains mots sont
des poignets tranchés. C’est chaud, sans réelle douleur, mais on
s’affaiblit a se regarder mourir dans I’eau du bain. Comme un
filtre sur un objectif, la couleur n’est pas celle que I'on attendait,
mais le rendu n’est pas si mal. On se surprend, on croit a cette



surprise, et I'engourdissement vient... Doucement. L’eau devient
huile et I'huile devient mélasse. Les mouvements se font plus
lourds, la progression plus difficile. Et ce filtre qui colore la vi-
sion, et pourquoi progresser? Juste attendre, sans bouger, les
yeux perdus dans ce vague si serein. La conscience qui se dilue,
s’éparpille dans la continuité. Contempler la déconstruction du
temps. Le film de sa vie ? La belle affaire, comme s’il fallait assu-
mer quoi que ce soit avec cette vision brouillée et ce bien-étre
inconscient. Non, pas de film. Une image fixe, floue, rougie par
I'incompréhension. Sans vraie tentative de mise au point. Une
perspective désaturée et immobile sur le nulle part. Certains
mots s’écoulent seuls, sans que l'on ne leur creuse le moindre
sillon. Et ils marquent profondément. Comme le sang, quand est
partie 'eau du bain...

Il faut pourtant que je trahisse mes habitudes d’écriture. Je
vais briser ce suspens qui faisait le moteur de mes histoires. Je ne
suis pas mortellement blessé, je ne suis pas enfermé dans
I'attente d’'un chatiment. Il se peut que je vive encore pas mal de
temps. Mais un jour ou 'autre un cinglé viendra m’ouvrir la gorge
en psalmodiant. Un joueur lui aussi qui cherche les regles, ou
croit les avoir trouvées. C’est cette incertitude qui me fait peur,
c’est elle qui nourrit les mots que vous lisez. Je me comparais aux
narrateurs de Lovecraft, 'analogie est bonne. C’est un peu a lui
que je dois d’avoir construit ce projet. Car il s’agit bien d'un pro-
jet, d’'une construction. J'écris cela pour tenter d’expliquer une
derniére fois, pour tenter de justifier. Mais je sais que malgré
toutes mes dénégations, comme autant de torrents pour éteindre
ce feu de paille, il reste des braises et ce seront ces braises qui
seront les responsables de ma perte.

J'ai construit ma peur avec celle des autres, avec ce golit mor-
bide qui se terre au fond de nous. Cette parcelle d’ésotérisme qui
se cache dans nos recoins en dépit de nos esprits cartésiens, de
notre foi dans le rationnel, et de notre quotidien terre-a-terre. J'ai
voulu créer un mythe, une légende. Je voulais m’approprier une
frange de notre réalité, y insérer mon imaginaire. De ces écrits
qui se confondent avec la vie, qui explosent les limites de la page.



Souvent ils n’atteignent cette situation que parce qu'ils sont le
travail de plusieurs auteurs. C'est d’ailleurs cette juxtaposition de
travaux allant dans le méme sens qui crée la parodie de réalité. Je
voulais réaliser cet exploit seul, étre, a mon tour, I'initiateur de la
légende. Je voulais écrire mon « Nécronomicon » ou mon « Neuf
portes du Royaume des Ombres ». C’est plus facile de nos jours
de pervertir un peu la réalité. Nous sommes tous un peu en quéte
d’'information. Pas de connaissances, mais tout ce qui peut en
faire office. La sagesse n’est pas le savoir, dit-on. Notre ére est
une ére de savoir.

Aujourd’hui, il faut peu de chose pour construire un mythe.
C’est peut-étre ca la vraie révolution d’Internet. La moindre inep-
tie peut faire trois fois le tour de la terre ou mourir dans
I'anonymat le plus absolu. Il suffit de se plier aux regles impli-
cites de I'exercice. Tout d’abord, pour étaler au grand jour, il faut
dissimuler. Nous sommes trop habitués au matraquage publici-
taire, a I'effervescence de celui qui crie le plus fort. Avant, il suffi-
sait de scander des slogans, des accroches pour créer une identi-
té. Désormais, et c’est le plus risible, c’est dans le silence que se
trouve la nouvelle vérité. Ca part du principe que les gens cher-
chent a sortir du lot, ils veulent connaitre ce que le voisin ne sait
pas, comprendre ce qui les dépasse. Si tout le monde comprend
ou sait une chose, c’est qu’elle était trop accessible, donc dou-
teuse.

Mes prédécesseurs I'avaient compris, il ne faut pas faire un
traité sur ce que l'on veut transformer en vérité. Sinon on peut
faire au mieux un bon bouquin. Non. Il faut choisir un sujet juste
a coté et ne faire que citer le mythe que l'on construit. On
n’expose pas au grand jour, on ne crie pas aux autres : « regardez
ma belle imagination », on se contente de la citer au détour d’'une
phrase, d’'une note de bas de page, d’'une obscure annexe. Ce n’est
que plus tard, quand vous étes installé dans cette aura du créa-
teur de légende que d’autres brandiront votre flambeau et dis-
serteront sur ce qu’ils pensent étre le fondement méme de votre
ceuvre. Il faut dissimuler donc, suffisamment pour que chacun
des premiers adeptes puisse se sentir investi d’'une certaine



grace quand il aura un début de réponse. C'est une chasse au tré-
sor. Vous ne partiriez pas dans ce type de chasse avec une carte
achetée en supermarché. Il faut que vous la trouviez cachée dans
le double fond d’'une malle dans un grenier. Et bien j’ai construit
avec application mes greniers, mes malles et mes cartes au tré-
Sor.

La regle suivante est que t6t ou tard vous vous frottez a la ré-
alité. Et bien si elle ne veut pas se plier a votre imagination, ser-
vez-vous d’elle. Le cas d’école est le principe tres humain qu'’il est
beaucoup plus difficile d’établir une quelconque vérité face a une
bétise vraisemblable. En gros pour tout le monde la terre est
plate, et il faut déployer des trésors d’imagination pour faire
comprendre qu’elle est ronde. Et c’est comme cela que les rac-
courcis de raisonnement dirigent le monde. C’'est comme c¢a que
les théses racistes, que les croyances médiévales et autres perdu-
rent. Au premier coup d’ceil la terre est plate et ¢a suffit a beau-
coup d’entre nous.

Donc si la réalité vient vous titiller de son aiguillon, il suffit de
laisser planer le doute sur I'intérét que pourraient avoir des per-
sonnes, anonymes, mais puissantes, a discréditer votre these. Il
n’est fait mention de ce livre dans aucune bibliographie offi-
cielle ? Qui donc a ceuvré pour 'en faire disparaitre ? Cet auteur
n’existe pas sur les registres d’état civil? Quelle est l'instance
toute puissante capable de rayer quelqu'un de ces mémes re-
gistres ? La rationalité n’est pas le propre de I'humain, elle ne fait
que s’acquérir. Et chacun possede un degré jusqu’ou va cette ac-
quisition, une limite imperceptible a partir de laquelle nous
sommes préts a ne plus réfléchir et a nous soumettre a ce que
nous croyons étre vrai, sans véritable base de jugement. C’est un
principe de défense sectaire ou de malade mental. Si on vous at-
taque, c’est qu’il y a complot. S’il y a complot, c’est que vous dé-
tenez une vérité.

Et ils sont nombreux ces recoins ou nos déreglements vien-
nent se nourrir de ceux des autres. Internet est leur patrie, leur
nouvelle nation, leur royaume oublié derriere la forét d’épines.



Auparavant, les initiés hantaient les bouquinistes, les biblio-
theques, ils s’abonnaient a des fanzines, des parutions occultes et
discretes. C’était le monde des tirages réduits, des éditions dé-
truites, des livres interdits, mais tangibles. Auparavant, ce petit
monde pouvait s’appuyer sur une petite réalité et il relevait du
génie de créer un mythe de toutes pieces. Désormais c’est a la
portée du premier venu, et c’est tellement évident que c’en de-
vient implacable. Car ceux qui naviguent sur la frange de ce
monde se sont regroupés. Ils circulent en bande sur la vaste foire
du réseau mondial. IIs n’ont pas gagné la lumiere, mais ils rayon-
nent enfin dissimulés derriére cet anonymat factice que sont les
pseudo. Ce qui était fouille obscure est devenu étalage informati-
sé. Les rats de bibliotheque ont découvert la lumiére, mis des
masques de carnaval et se parent d’'un ego surdimensionné. La
clé est 13, le nouvel ego de ces initiés de la derniere heure. Il leur
faut désormais une certaine reconnaissance, méme par procura-
tion, n'oublions pas que nous sommes dans le monde du secret,
du complot, de I'occulte et de I'intangible. Comprendre cela, c’est
dominer ce monde. Ces gens sont devenus tellement soupgon-
neux qu’il leur faut systématiquement nier I'évidence. Ils
s’autoalimentent comme ces si belles névroses que 'on trouve en
psychiatrie. Comme cette plaisanterie vieille comme le monde ou
un quidam plante des drapeaux rouges pour éloigner les girafes.
Pourtant il n’y a pas de girafes dans le coin? C’est que les dra-
peaux rouges fonctionnent !

Mais voila que je disserte encore au lieu d’aller a I'essentiel.
Toujours ce manque de structure...

Il y a pourtant encore quelques détails a rajouter pour cons-
truire les vraies bases d’'une foi. La langue par exemple. Bien évi-
demment, 'ouvrage que vous évoquez n’est pas disponible, c’est
une chose, mais il n’est que la traduction (partielle sans aucun
doute) d’un texte ancien. Personne ne croira qu'un contemporain
natif de notre belle région puisse étre un auteur occulte. Ce serait
se rapprocher de trop pres de la scene de l'illusionniste et voir
les fils de soutien. Un mythe n’est jamais une premiere main, il
est passé par le long et dur chemin initiatique d’ancétres expéri-



mentés, d’adversaires puissants, d’adorateurs enfiévrés.
L’original est perdu, la traduction méme est expurgée des parties
les plus sulfureuses (mais pas complétement), et déja I'ceuvre est
titanesque, superlative! Le mythe est maudit, persécuté, plu-
sieurs fois perdu puis retrouvé. Il est tronqué, scarifié, bafoué,
mais il est toujours vivant et tenace. C’est la part d’'ombre qui le
construit, tout ce qui est dans la lumiére étant susceptible d’étre
analysé, disséqué. Les religions perdent du terrain dans 'acces
que I'on a de leurs fondements. Certains de leurs secrets les font
survivre encore, mais ouvrez grandes les archives et vous verrez
s’écrouler leur mainmise sur les esprits. Et ce, quel que soit le
message d’amour, de haine ou la vérité qu’elles portent. Le divin
n’est que mystere, la foi en a besoin. Sans mystere, il devient ac-
cessible, et accessible il n’est plus divin. La foi est littéralement et
intrinséquement 'opposé de la raison. Il faut croire plus que
comprendre, mais surtout il faut croire sans comprendre. Une
fois les premiers pas faits vers la compréhension, on quitte le
domaine de la foi pour celui de la simple opinion. La foi n’est pas
point de vue débattu, démontré, accepté, elle est justement tout
ce qui reste au-dela de cela. C’est sa seule force et son immense
faiblesse. Par nature le croyant ne peut se permettre de réfléchir.
Réfléchir c’est douter, douter n’est plus la foi. Au-dela de toutes
vérités, la foi peut se baser sur les pires imbécillités ou les ré-
ponses a toutes les questions, ce n’est pas le probleme du
croyant. Fermez les yeux et laissez-vous porter, c’est le message
principal. N’est pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir,
tout un programme...

Et c’est a partir de cela que j'ai construit mon récit. Une petite
phrase glissée dans un forum de discussion, une petite réponse
sous un autre pseudo qui reprenait la premiere. Une autre men-
tion sur une page personnelle tres consultée. Un nouveau site
méme qui reprend des informations connues, mais ou ma vérité
se noie dans la masse. Il suffit de multiplier les points d’entrée,
sans jamais révolutionner par ses déclarations. Elles se doivent
d’étre anodines, mais suffisamment concises pour paraitre ren-
seignées. Vous détenez la vérité, vous n’avez donc nul besoin de



I’étaler au grand jour. Vous ne cherchez pas, vous avez trouvé.
Vous avez besoin d’une citation pour corroborer vos dires ? Sans
probleme, changez de pseudo et citez-vous vous-méme! Vous
pouvez méme, sous une nouvelle identité, vous permettre de ren-
trer en conflit avec un habitué en prenant vos écrits a témoin. La
mise en abyme est votre arme la plus efficace. Le temps votre
allié. Tout sur ce média est stocké, catalogué, retrouvable et ac-
cessible a qui sait chercher. Et n’en doutez pas, ceux qui construi-
ront pour vous, ceux qui éleveront votre culte, le premier doute
passé, les premiéres réticences digérées, ceux-la savent chercher.

Mais j’ai été trop gourmand, trop avide de sensations. Il était
sans doute trop facile de créer mon mythe, la gageure trop évi-
dente. Alors j’ai voulu créer un récit mortel, une malédiction. Et
jai lié dans mon inconscience, cette malédiction a la connais-
sance méme. Dans mon histoire, ce n’était pas seulement I'objet
qui était maudit, c’est la connaissance qui y était attachée. Le
posséder c’était étre déja mort, le connaitre c’était mourir dans
un proche avenir. Ma vanité me porta méme a laisser entendre
que seule I’élimination du précédent détenteur du secret pouvait
garantir une pleine possession de l'incommensurable pouvoir
qu’il garantissait.

Vous comprenez ? Je vais mourir de trop de réussite... J’ai déja
dépassé le simple stade du frisson, je suis passé de 'autre co6té,
dans ces caves de 'inconscient. Croyez-moi je connais ce milieu,
et je sais reconnaitre une victoire comme la mienne. Ma malédic-
tion est désormais enterrée avec l'inexplicable, elle ne nourrit
plus aucune discussion, elle a franchi le stade de I'explication.
Elle est rentrée dans le domaine de la Foi. J'ai créé, non sans iro-
nie, une nouvelle religion, qui a comme précepte unique « Tue
celui qui sait pour savoir ». Et ne croyez pas que les choses sont a
prendre a la légere, vous n’en entendrez jamais parler dans les
magazines ou dans un numéro spécial d’'une émission sur le pa-
ranormal. Par contre, si vous fouillez, vous trouverez les rites, les
cérémonies, les dérives qui sont nés depuis mon ferment mal-
sain. Je ne peux plus nier déja sans apporter de I'eau a tous ces
moulins qui tournent a vide dans I'espoir d’un grain a broyer... Il



n’est pas impossible que 'on cherche déja qui détient la clé. J'ai
tenté de brouiller les pistes, et méme si j'ai été trés prudent
quand je plantais les graines de ma folie, je sais que rien ne ré-
siste a I'analyse maniaque de celui qui veut chercher. On se livre
toujours trop dans ce qu’'on écrit. Un fanatique reconnaitra un
jour mon quartier au détour d’'une de mes phrases, un autre
trouvera mon adresse de connexion, puis la derniére étape sera
franchie, dans I'horreur. Le mythe est sacrifice, c’est un thorax
ouvert sur le sang du monde. Ma vie apaisera un temps ma créa-
tion folle qui m’aura dévoré. Mais alors il ne restera plus aucune
barriere a franchir pour nier cette hérésie. Plus aucun contradic-
teur, seulement des adeptes, des nouveaux apotres, des élus et
des initiés. Le mythe est seconde main, vous ai-je dit, mais je de-
vais préciser que la premiere a été tranchée. Tranchée au bras de
celui qui a volé la réalité pour y substituer la sienne. Les regles
sont trop simples, elles ne permettent pas qu’on triche. La peur
est désormais mon quotidien.
Ces mots sont sans doute les derniers...
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Le Temps de la Peur

La pluie tombait par intermittence sur ce matin grisatre. La
pie étendit ses longues ailes et prit son envol. La clarté du plu-
mage étincela sur le bleu nuit du reste du corps comme un soleil
éclaté. Dans un battement majestueux, l'oiseau maudit trancha
un instant le matin blafard et se mit a I'abri des longues branches
livides d'un pin.

- Mauvais présage, se dit le vieil indien.

D'un revers du bras, il essuya les gouttes qui restaient collées
a son front. Il lui fallait étre précis pour accomplir le rite. Sa main
décharnée s'éleva et, un instant, on vit briller 1'éclat de la lame
antique. Le coutelas de ses ancétres devait resservir une fois en-
core. La derniére fois peut-étre. Et il était le seul a pouvoir le
faire. Les jeunes ne s'intéressent plus a la nature et ne la com-
prennent plus. IIs ont oublié les anciens démons, les peurs ances-
trales, les pactes de la nuit des temps.

Le bras noueux s'abattit et le petit animal poussa un cri étouf-
fé quand la lame lui trancha les carotides. Le corps du lapin eut
encore un soubresaut puis retomba inerte pendant que sa subs-
tance vitale s'écoulait dans le creuset en terre cuite, souillant les
herbes et le sable qui s'y trouvaient. Conjurer le végétal, I'animal
et le minéral, voila ce qu'il fallait faire. Puis il en appellerait aux
quatre éléments et enfin, il donnerait son propre sang pour scel-
ler le nouveau pacte.

Car Quivatii s'était relevé depuis son nid insane. Déja I'ombre
de ses ailes atroces défigurait le soleil, et on sentait planer son
odeur de mort sur les terres désolées. La-bas au fond des vallées,
on voyait les signes. Les servants du grand oiseau macabre se
réunissaient, grouillaient sous la surface et attendaient leur



heure. Les traités avaient été rompus, les anneaux étaient brisés
et la béte était libre.

La veine du vieillard perla ses gouttes de rubis pendant qu'il
entamait le chant ancestral. La litanie lancinante faisait vibrer
l'air autour de lui, et, parfois les flammes maigres qui combat-
taient la pluie dessinaient des arabesques sur son visage sans
age. Puis le chant s'arréta et le corps de l'ancétre s'affaissa un
peu, exténué par la tension qu'il y avait mise. Le pacte était re-
nouvelé ; le grand serment avait été prononcé a nouveau.

Depuis sa tendre enfance, il avait appris, il avait compris les
sacrifices qui maintenaient ce monde d’aplomb. Il était seul dé-
sormais, témoin oublié d’'une lutte ancestrale qui n’intéressait
plus personne. Car il était le dernier. Seul, il avait misé sa vie,
mais peut-étre était-il trop tard. Trop tard pour empécher le
monstrueux volatile de planter ses serres titanesques sur cette
terre maudite. Trop tard pour les hommes. Peut-étre que le
temps de la peur était revenu. La peur et I'abomination...

* % %

Il s'éveilla dans un sursaut, les tempes en sueur avec cette
étrange impression d’étre observé. Les voix étaient encore ve-
nues cette nuit. Elles avaient beaucoup parlé et lui, il avait écouté,
soumis. Il avait peur mais le temps de la peur était achevé main-
tenant, les voix l'avaient promis.

I dispersa les braises de son feu de la pointe d'une branche.
Les petits débris incandescents rougeoyerent encore une fois et
moururent pour de bon. La nuit I'enferma completement et il eut
un frisson qui lui parcouru I'échine dans cette solitude noire et
hostile.

Il cala I'étui sombre sur son épaule et reprit son ascension
dans cette forét inhumaine. Les arbres reflétaient la démesure de
sa tache. On était a quelques heures de 1'aube et les ombres de la



nuit n'étaient encore que des furtives zones plus sombres que le
bois lui-méme.

Il arriva en haut de son piton rocheux apres avoir escaladé a
tatons la paroi du bloc de granit enchassé dans le sous-bois. Les
voix lui avaient indiqué le chemin et ses doigts trouverent toutes
les prises, mécaniquement. Il se mit a plat ventre, le souffle court
et scruta l'horizon. La cime terrifiante de ces colosses de bois
semblait lui bondir au visage comme les arétes acérées des mille
pieux de sa crucifixion. Combien de temps attendit-il ? Peu a peu,
le soleil naquit faiblement sur I'horizon et transforma la froide
agressivité de la pénombre en un malaise ambiant glauque et
malsain. Jamais I'astre ne lui avait paru aussi faible, aussi absent
de la tragédie qui allait se jouer sous ses rayons.

Une pie se posa pres de lui, sautillant un instant entre les
touffes d'herbe et les cailloux pour venir taper du bec dans un
signal improbable. Une pluie fine lui dévorait les yeux mais la
certitude qui ’habitait désormais était totale. Il ouvrit 1'étui et en
sortit la longue carabine qui s'y tenait encastrée. L'arme était
encore chaude de son corps, tant il avait passé la nuit blotti
contre elle, se raccrochant a sa seule et derniere vérité. Depuis
longtemps déja elle était sa réalité, son amarre qui 'empéchait de
devenir fou, de sombrer. Les voix savaient cela, elles connais-
saient son amour pour le long tube d'acier qu'il maniait avec la
précision d'un chirurgien. Elles avaient toujours flatté cette par-
tie de son étre, récompensé ses réussites quand il était noyé dans
la terreur de ses cauchemars. L’arme était devenue son ilot de
salut, elle 'apaisait apres ces longues nuits de lutte qui le laissait
pantelant de sueur.

Il assembla la petite lunette sur le haut du canon, et fit un tour
d'horizon au travers de la lentille. Le réticule dessiné aiguisait
son regard sur les points fictifs qu'il croisait. Parfois il arrétait la
course folle du paysage et fixait un objet ou tout simplement une



zone de l'espace particuliere. Il prenait ses reperes, délimitait
son territoire de visée.

La pie s'envola et descendit plus bas vers la clairiere formée
par une vague trouée d'arbres. Instinctivement, il la suivit plein
de respect et d'effroi. Il la connaissait. Il savait qu'il ne fallait pas
trop s’en approcher. Les voix lui avaient dit : « NE PAS TOUCHER
A L'OISEAU ». C'est alors qu'il le vit. Il avait la certitude, bien
avant de gravir ce rocher, qu'il serait la. Il n'en doutait méme
plus, tant sa vie et ses réves se mélaient depuis trop de temps.
Les voix lui avaient conté tant de fois le vieil homme, ces cheveux
raides et blancs, ces bras noueux et secs comme des branches
passées au feu.

Il vit 'homme s'accroupir et entamer avec précaution une cé-
rémonie solitaire. Elle aussi il 'avait vue, elle se rejouait devant
ses yeux comme dans ses longues nuits de cauchemars. Son coeur
se mit a battre plus vite, il serra plus intimement encore son
arme. « PAS MAINTENANT, ATTENDS LA FIN DU RITE » résonna
dans son crane, pulsant directement a I'intérieur de lui. Il ajusta
et cala I'arme, son démon, contre son épaule. Il était a nouveau
complet, sa prothése mise en place, préte. Il en était désormais le
prolongement.

Les tempes bourdonnantes, son corps se relacha un peu sous
|'effet d'une grande décharge de tension. Dans la lunette, le vieil
homme semblait exténué a présent. Il choisit cet instant. Son
doigt trouva le métal froid de la queue de détente, I'index rattra-
pa le jeu de la virgule d'acier et il prit une grande inspiration.
Déchargeant ses poumons, il bloqua a nouveau sa respiration a
mi-course. Il pressa calmement et la téte du vieillard explosa. Le
corps désormais inerte bascula lentement, renversant le creuset
a ses pieds.

« LA BOUCLE EST BOUCLEE » retentit dans son crane. La na-
ture entiere prit une respiration malsaine et un souffle s'éleva de



la terre décharnée. Il entendit distinctement les mots qu'il ne
comprit pas tout d'abord : « LE PACTE EST ROMPU ». Puis tout
devint clair, limpide. Il comprit tout 'enjeu de la partie qu'’il ve-
nait de jouer, sans savoir s’il 'avait perdue ou gagnée. Il sut
pourquoi il avait d{i attendre qu'un nouveau pacte annule le pré-
cédent, pourquoi les phrases du passé méme affaiblies retenaient
encore '’horreur tapie dans 'ombre. Il réalisa que seul le poids de
la trahison pouvait rompre les alliances renouvelées, dans cet
instant fragile qui scellait un nouveau serment. Son esprit con-
templa cette réalité dans sa globalité, dans I'ordonnancement
inhumain du cycle qui venait de s’achever. Il jeta un regard sur la
terre de ses ancétres, cette terre qui l'avait nourri et qu'il venait
de bafouer. Le pacte était rompu et il avait joué son role jusqu'au
bout, il n'entendrait plus jamais les voix. Il se releva en grimagant
sous l'engourdissement de ses muscles, tituba quelques instants
pour laisser le temps au sang d’irriguer a nouveau ses jambes et
tourna ses yeux a nouveau vers la forét qui se dressait a ses
pieds. Il ne la vit pas, pas plus qu'’il ne vit 'arme abandonnée sur
la roche. Piéetre refuge de métal qui gisait inerte. Comme les voix,
elle s’était tu, inutile désormais, il ne pourrait plus s’y rattacher.
A ca et a rien d’autre d’ailleurs. Il marcha vers le bord du piton,
ressentant la nouvelle pulsation qui venait du sol et faisait vibrer
I'air comme les battements d’ailes d’'un oiseau titanesque et né-
faste, puis, sans un remord, il se jeta dans le vide a la rencontre
des créatures du passé et des démons du présent.



Nick Gardel




Les cornichons de la discorde

Elle tourna autour de sa création pour resserrer les
liens. Les nceuds des poignets étaient a la limite de pé-
nétrer dans les chairs. La peau était rougie par le frot-
tement. Chaque membre avait son pied de table. Son
mari assumait une station a la limite inférieure de la
décence. Ca n’avait pas été une mince affaire que de
'attacher dans cette position, a quatre pattes, le ventre
nu sur le plateau carré de la petite table bon marché
IKEA.

Encore un truc qu’elle avait monté seule. «Parce
que c’est facile et que tu n’as que ¢a a foutre de la jour-
née ». Il avait raison en définitive. Un gros carré épais et
laqué de rouge, quatre pieds a visser et le meuble avait
pris forme. Maintenant, il servait de support pour son
assemblage. Le ventre mou de son mari bien a plat, les
membres qui suivaient ceux de la table basse.

Il avait fallu le préparer d’abord. Ca faisait une paye
qu’elle n’était plus capable de le manipuler seule. Le
rapport des masses était trop a son désavantage. Pour
qu’il arréte de lui péter les cotes dans leurs rares ébats,
elle avait méme insufflé un changement de position. Le
gros porc s’était réjoui de la voir le chevaucher comme
une cowgirl. Ca devait lui rappeler les poses des semi-
putes qu’il matait a longueur de journée sur son télé-
phone portable. Monsieur était amateur du style wes-
tern ? Elle lui en foutrait!

Mais ce soir, elle avait préparé son scénario. Un apé-
ro un peu allongé avec quelques-uns de ses somniferes.



Une vague séance d’excitation bas de gamme et le gros
s’était désapé tout seul. Elle avait donné de sa personne
avant qu’il ne s’effondre. Au moins pépere en avait eu
pour son compte. Il pourrait partir léger. L’avantage
dans la manceuvre était qu'il s’était déshabillé sans as-
sistance, trop content de sa bonne fortune!

Elle tira sur les colliers en plastique qui entouraient
les cuisses. Elle avait peut-étre un peu forcé la dose
pour que les jambons du porcelet soient fixes le long de
la LACK. Une demi-douzaine pour chaque membre nu.
Chaque colonne de chair grasse ressemblait au pas de
vis du culot d’'une énorme ampoule pour le coup. Il fal-
lait que c¢a tienne parce que 'animal ruait séverement
comme prévu. C'est pour ca qu’elle avait privilégié la
multiplication des attaches plastiques au lieu du filin de
nylon utilisé pour les poignets. Allongé sur le lit, ron-
flant comme un bienheureux, elle 'avait fait rouler sur
la table. Le « zip » de chaque lien qui se refermait ponc-
tuait son plaisir a elle. Il n’avait pas bronché dans son
coma de barbituriques. Elle avait eu le temps de peaufi-
ner ses nceuds pour les poignets.

Puis elle avait pris une douche. Un déferlement
d’eau brilante pour faire disparaitre la plus petite par-
celle d’'odeur du corps de I'autre goret. Elle avait méme
eu le temps de se sécher et lisser les cheveux pour par-
faire son aspect. Combien d’années qu’elle ne s’était pas
sentie aussi belle ?

Elle en était a enfiler sa robe quand sa sculpture vi-
vante se mit a beugler dans le salon. Porcinet renaclait a
se réveiller saucissonné a poil. Elle le laissa mijoter un



peu et termina son habillage. Puis elle passa par la cui-
sine pour rechercher le plateau qu’elle avait prépareé.

- T’as pas fini de faire autant de boucan ? gronda-t-
elle en posant son fardeau sur la table du salon. Si tu
continues, je vais devoir te baillonner!

- Putain! Mais qu’est-ce que tu fous? Détache-moi,
ce n’est pas drole !

- Pourtant, si tu voyais un peu ta tronche, je suis
sfire que tu te fendrais bien la poire, mon chéri. A moins
que tu ne préferes que je ne t'appelle cornichon69 ?

Pourtant rouge de colére, son mari blémit d'un coup
a I’évocation de son pseudo.

- Je vois que tu as compris, cornichon69. Ridicule tu
ne trouves pas? reprit-elle en soulevant un bocal. Re-
garde, j’en ai acheté rien que pour te faire la surprise.
Tu ne dis rien? Tu ne veux méme pas tenter une expli-
cation foireuse a base de «ce n’est pas ce que tu
Crois...»?

- Qu’est-ce que tu fabriques ? répondit-il en se tor-
tillant tant bien que mal pour voir ce qu’elle faisait.

- C'est dur a ouvrir ces saloperies, tu savais?
D’habitude, je te demanderais... Mais ca serait t'envoyer
un mauvais message. Et puis tu ne me parais pas vrai-
ment en état. Je me trompe ?

Elle retourna sa conserve et frappa dessus d'un
coup sec de la paume. Le couvercle fit un « plop » signi-
ficatif quand elle le dévissa. Elle recommenca la méme
manceuvre avec 'autre contenant qui se trouvait encore
sur la table.



- Bon alors, petit cours de botanique, cher corni-
chon69. Ca ne peut pas faire de mal. Et puis tu n’as pas
vraiment le choix... Pas vrai, mon chéri? Savais-tu par
exemple que le cornichon et le concombre étaient a
'origine la méme espéce ? Oh? Tu savais ? Je l'ignorais
moi. Je suis cruche parfois... Mais j’ai fait des recherches
vois-tu. C’est fou ce qu’on trouve maintenant sur Inter-
net. Mais c’est dangereux aussi Internet, ¢a laisse des
traces et si on n’est pas suffisamment prudent, on peut
les suivre facilement...

Elle plongea sa main dans le bocal et en extirpa un
gros cornichon aigre-doux. De ceux qui ont les faveurs
des pays germaniques.

- Toi par exemple, mon chéri, tu n’as pas été assez
précautionneux. Tu as laissé trainer tes vilaines petites
affaires. C’est comme ¢a que j’ai rencontré cornichon69,
vois-tu ?

- Ecoute... C’est ridicule... plaida-t-il. Détache-moi,
on va discuter de tout...

- Tu m’agaces déja, I'interrompit-elle en lui enfon-
cant d’autorité la masse spongieuse dans la bouche.

Il toussa et recracha le concombre vinaigré. Elle
s’empressa d’en pécher un autre et le croqua en faisant
une grimace.

- Tu vois, je n'aime pas ceux-la... Les golts, tu me
diras... Donc je te disais que les cornichons sont de la
méme espece que le concombre. On les cueille juste
plus tot. C’est fou non? Ces petits trucs vinaigrés de-
viennent des gros machins comme ca! dit-elle en bran-
dissant la masse imposante et verte d’'une cucurbitacée.



Mais je crois deviner que tu t'en fous... C’est triste le
manque de communication dans un couple...

Elle s’approcha de son mari, s’accroupit et lui passa
une main dans les cheveux. Sans prévenir, elle enfonca
le cylindre fin d’'un cornichon dans sa narine droite. Elle
éclata d'un rire franc.

- Si tu te voyais mon pauvre chéri! Donc... ou j'en
étais? Ah oui... Internet... Les traces. Tu as oublié des
traces de tes discussions avec olivel992. Bon, je dois
reconnaitre que tu n’as pas laissé grand-chose. Mais je
suis tombée dessus... Le truc c’est que tu t'es connecté
sur l'ordinateur de la maison. Tu savais qu'il existe des
petits logiciels qui enregistrent toutes les touches que
tu frappes? C’est comme ¢a que j'ai eu tes codes de
connexion. Alors tu vois, mon cher cornichon69, j'ai eu
la totalité de vos conversations...

Elle saisit un autre condiment et l'introduisit dans
'oreille de son époux, toujours avec ce petit ricanement
qu’elle ne pouvait retenir. Celui-ci protesta au contact
du légume humide. Elle le regarda comme une béte cu-
rieuse et d'un geste leste elle mit fin a ses récrimina-
tions en poussant un concombre noa dans la bouche de
son mari. Celui-ci roula des yeux ronds et tenta de re-
cracher. Cette fois le bouchon improvisé resta coincé
entre les levres, laissant le pauvre homme a pomper
tant bien que mal I'oxygene de sa seule narine libre. Le
vinaigre qui gorgeait le premier bouchon lui brilait les
sinus, mais il inspirait frénétiquement par cette unique
voie d’acces.



- J’en ai pris pour mon grade dans ta parade amou-
reuse ! Remarque c’est de bonne guerre... Et puis, tout
n’était pas faux. C'est vrai que je ne suis plus tres de-
mandeuse de nos ébats. Mais tu as vu ce que tu es deve-
nu? Mais qu’est-ce que tu avais besoin de lui raconter
notre vie a ton olive. La sauter en me prenant pour une
cruche ne te suffisait pas? Je t'assure, c’est dur a ava-
ler...

Elle le contourna et regarda le postérieur de son
époux. Dans un geste presque naturel, elle présenta un
nouveau cornichon devant le sphincter de celui-ci. Elle
fut surprise de la facilité avec laquelle il passa la bar-
riere musculeuse.

- Oups... Il est parti! Comme un suppo! Attends, je
vais en mettre un autre !

Le mari poussa une plainte quand elle tenta de re-
nouveler son geste avec cette fois-ci un condiment d'un
diametre largement supérieur. Une grosse larme roula
sur sa joue au moment ou l'anus céda sous la pression,
engloutissant un nouveau légume. La plaisanterie po-
tache virait a l'aigre.

- Voila, il est en place! Tu as compris le principe,
mon cornichon69? Non? Pas encore? C’est une méta-
phore ironique, mon chéri. Tu es puni par ou tu as pé-
ché. Cornichon tu as été, cornichon tu deviendras. Je te
dis ¢a rapidement parce que tu ne vas plus entendre
grand-chose quand j’aurai mis le prochain en place.

Elle joignit le geste a la parole et obtura la seconde
oreille.



- Comme ¢a, tu n'entends plus rien. C’est heureux
dans un sens. Tu n’aimerais pas comprendre la suite...
Tu te mettrais a remuer en vain. Parce que tu vas mou-
rir mon chéri... Et ¢ca ne va pas étre beau a voir.

Parmi les petits oignons blancs, elle choisit un nou-
veau cylindre vert qu’elle égoutta. Puis elle s’agenouilla
devant son époux qui la dévorait des yeux toujours en
faisant de rapides inspirations angoissées par sa narine
gauche. Elle le regarda bien en face, imprimant dans sa
mémoire, I'image de son visage rougeaud rendu ridicule
par les cornichons qui dépassaient des orifices. Avec un
sourire triste, elle boucha la seconde narine et regarda
celui dont elle portait encore I'alliance s’étouffer lente-
ment.

- Tu sais, ton olive1992 t'attend déja dans le coffre.
J’ai longtemps réfléchi pour elle. Tu sais quoi ? J'ai trou-
vé une solution assez intéressante. On va faire une pe-
tite virée tous les trois. La maison de campagne de ma-
man, tu te souviens ? Sur le terrain, il y a un vieux mou-
lin a huile qui fonctionne encore. Je suis slire qu’il y a
moyen de passer ta copine au pressoir. Ce qui restera
de vos deux corps finira dans le puits condamné. Bien
stir cornichon69 vient de planifier une escapade avec sa
maitresse via les réseaux sociaux. Je vais devoir étre un
peu éplorée quelque temps en ne te voyant pas revenir.
Je me demande si tu vas me manquer ?



Nick Gardel




Mourir, encore...

Décidément, j’aurais passé une grande partie de ma vie sur
des roues. Qu’elles soient guidées par des rails ou sur I'asphalte.
Je dois étre un instable. Une bille en perpétuel déséquilibre. Pa-
rait que c’est I'essence de la vie. Le mouvement. Moi, ce sont les
aléas du travail ou plutot de sa quéte qui m’y ont poussé. A croire
que je suis forcément obligé de le trouver a des centaines de ki-
lometres de chez moi. Il me fuit peut-étre. On a tot fait de devenir
superstitieux. Voila encore que je généralise, c’est une de mes
habitudes, je parle au nom de la race humaine, je veux dire. Peut-
étre pour me sentir moins seul, ou plus important. C'est agréable
parfois de croire que ce que I'on ressent détient une petite dose
d’universel. Mais I'Universel n’existe pas, je le sais, ou alors seul
le changement l'est. A petite échelle, je veux dire a I'échelle de
I'individu, 'Homme est d'une instabilité complete, d'une impré-
visibilité infinie. On parvient encore a se surprendre soi-méme,
alors qu'’il n’y a pas plus intime comme rapport que de soi a soi,
imaginez alors quelqu’un de l'extérieur...

Ca fait trois ans que je poursuis cette quéte sans fin, brinque-
balant d’'une destination a 'autre. Je comprends votre interroga-
tion, trois ans, ¢a fait court pour quelqu’un qui dit avoir passé sa
vie en transport.

Mais trois ans, c’est ma vie.

Intégralement

D’aussi loin que je me souvienne.

Je suis un amnésique. Un jour, le 13 novembre 201... Je me
suis réveillé vierge, immaculé, une vraie page blanche. J'étais
chez moi, ou plutét dans une chambre anonyme d’un apparte-
ment inconnu, et il n’y avait personne d’autre. Un nom sur la
sonnette, des papiers dans un portefeuille, une photo d’identité,



tout ca m’a prouvé que c’était bien moi. Mais, pour le reste, j'ai du
tout réinventer.

J’ai d’abord tenté l'approche scientifique, le pourquoi, le
comment, les tests, la chimie, les rayons et les dialogues. J'ai vu
des blouses blanches, des costumes, des machines et des divans.
Je me suis constitué une description compléete de mon anatomie.
Taille, poids, cicatrices, troubles et dysfonctionnements. Un dé-
but de diabete, sans doute héréditaire, un coude démis pendant
I'adolescence, une jambe fracturée et ressoudée. Des détails, des
précisions, mais rien de plus qu'un inventaire en somme, pas une
histoire. Le début de ma collection. Pour ce qui est de l'intérieur
de mon crane, actuellement c’est assez difficile de décrypter. Les
spécialistes vous adorent et vous redoutent. Ca fout les jetons
quelqu’un qui ne se souvient de rien. La recette psychanalytique
ne marche pas. L’hypnose, I'autosuggestion n’ont rien donné. Je
suis peut-étre un peu impulsif, mais pas de délire flagrant. Sur-
tout, chose difficile a comprendre pour un psy, je n’ai pas de pas-
sé, pas de coupable pour une psychose probable. Tout ¢a rajoute
quelques pages dans ma collection, comme des photos ou je mets
tant bien que mal une légende. C’'est le moyen que j'ai trouvé.
Devenir collectionneur de moi-méme. Je me suis mis a amasser
les éléments sur cette autre vie, sur cette identité qu’il me faut
bien assumer. Mes golts, ses golts devrais-je dire, il m’a fallu les
ré-explorer un a un. J'ai revu les films, réécouté les disques, relu
les livres que j’ai trouvés chez moi. Je me suis refait une opinion
sur cette vie passée, j’ai rendossé ma peau en somme.

Légalement, j'ai essayé d’en apprendre le plus possible sur
lui/moi. J’étais orphelin depuis deux ans au moins, sans frere ni
sceur et apparemment la succession avait été réglée. Pas de
vieille batisse familiale, de grand-mere centenaire, personne
pour me servir de mémoire. Il semble que j’ai habité I’Angleterre
pendant un temps, quelques indices dans ce sens, un bordereau
de déménagement et une certaine facilité pour parler cette
langue. Peut-étre aussi le fait que mon agenda soit vide de nom et
que mon téléphone soit resté muet jusqu’a ce que je renoue de
nouvelles relations. Je n’ai pas trouvé de cercles ou I'on m’a re-



connu. Je n’étais pas tres liant ou alors c’est mon éloignement qui
m’a fait couper les ponts. Emotionnellement je n’avais pas grand-
chose a quoi me rattacher. Je devais m’inventer completement
une palette de sentiments. Il faut comprendre que, pour un gars
comme moi, et peut-étre pour tous les amnésiques, c’est impor-
tant, plus que tout sans doute, de retrouver ce que I'on était. On
ne veut jamais recommencer, il nous faut des bases, des fonda-
tions. Chacun d’entre nous doit avoir sa petite collection, son pe-
tit album de faits passés qui lui sont inaccessibles, mais auxquels
il peut se rattacher pour ne pas sombrer. Car 'amnésie est un
gouffre, une véritable mort, consciente. Beaucoup pense que
vivre cC’est agir, ils pensent aux paralytiques et parfois leur sou-
haitent de mourir plutot que de vivre ainsi. Mais vivre est en fait
une question de mémoire. Chacun de nos gestes, chacune de nos
pensées se définit par rapport aux précédentes. La vie est souve-
nirs, I'action n’est qu'une partie d’entre eux. Le paralytique
souffre de ne plus pouvoir, I'amnésique de ne plus étre. Beau-
coup d’entre nous, les amnésiques complets, ne survivent pas, ils
se tuent, renoncent a reconstruire, la tache est si grande.

Moi, c’est peut-étre ce manque de liens, cette pauvreté dans
ce qui me restait et ce que je retrouvais qui m’a permis de tenir.
Ou peut-étre est-ce dans ma nature. Je redémarrais somme toute
en bonne santé, financierement pas trop géné et dans des condi-
tions de confort raisonnable.

Apres une période de trois bons mois qui m’a permis de sa-
voir que je n’en découvrirai pas plus sur moi, je me suis mis a
chercher du travail, 'argent trouvé sur mon compte s’épuisant
tout de méme. J'ai méme retrouvé sur mon ordinateur un CV da-
tant d’avant I’Angleterre, une page de plus dans mon album. Je
n’avais pas été, a I'en croire, d’'une stabilité exemplaire, allant de
petits boulots en stages de moins d’'un an pour la plupart. Les
derniers se dirigeaient vers la représentation, sans doute natu-
rellement. C'est donc dans cette voie ou une expérience sur le
papier peut suffire que je décidais de m’engager. Ma place ac-
tuelle dans cette maison d’édition de livres scolaires n’a pas été



mon premier job, mais apres trois ou quatre expériences plus
alimentaires qu’enrichissantes, j’ai réussi a m’établir plus dura-
blement.

Ma nouvelle vie recommencgait donc sur les routes. Je préfere
le train, le plus souvent. Bien siir je ne peux pas emporter autant
d’échantillons que dans le coffre de ma voiture, mais il me per-
met d’y lire et de prendre du temps pour me retrouver. Ce type
de quéte est sans fin. On ne peut pas se dire « maintenant, j’'en
sais assez, repartons... ». Non, il faut tout analyser, confronter son
intellect avec chacune des pensées, chacune des idées que I'on
rencontre. Et cette analyse est double, malsaine, il faut penser et
se regarder penser. Faire et se regarder faire, pour se déceler, se
mettre en défaut. Une schizophrénie infligée. L’'improvisation et
la spontanéité nous sont proscrites. Un jour, peut-étre, le poids
de ce que je suis devenu sera suffisant pour contrebalancer ce
que j’ai dii étre. Je pourrais cesser d’étre I'acteur de ce que je fus
hypothétiquement et étre au sens propre du terme. Mais jusque-
la je dois me réapprendre, me jauger. La tache est vraiment im-
mense. Il faut du temps. Le train m’en donne un peu et pour les
échantillons, je n’emporte souvent que notre catalogue et j’ai ré-
ussi a faire admettre a l'imprimerie le besoin que j'avais
d’exemplaires de démonstrations de nos publications. Un cha-
pitre ou deux seulement, reliés dans la méme couverture, le sur-
colt est minime et le gain de place et de poids est véritablement
énorme.

C’était il y a quelques mois que mon ancienne et ma nouvelle
vie ont commencé a se télescoper. Un fait divers comme dans
chaque début d’histoire. Un homme qu’on avait arrété, « apres la
découverte d'un nouveau corps, un espoir pour avoir enfin dé-
couvert le meurtrier tant recherché ». Vous comprendrez que ce
type d'accroche médiatique résonne toujours spécialement pour
moi. Les idiomes comme « un nouveau », « tant recherché » sont
des concepts parfaitement abstraits pour moi, ce sont autant de
pistes, d'éléments d'un passé que je ne connais plus. L'histoire, la



grande et la petite, a un attrait que seul un amnésique peut com-
prendre. Alors comme a chaque fois, je me suis documenté.

Il s'agissait d'un assassin encore anonyme dont les crimes
dans toute I'Europe n'avaient pu étre relié que par leur modus
operandi et la coordination des polices locales. Les victimes sem-
blaient choisies au hasard sans rien pour servir de fil conducteur
de l'une a I'autre. Parfois des notables, parfois des prostituées, de
simples voyageurs ou des commercants, elles étaient toutes re-
trouvées pres d'une gare, poignardées et volées. Bon nombre de
journalistes avaient avancé la these qu'en fait il n'y avait jamais
eu un seul assassin, mais que les autorités dissimulaient leur in-
compétence a assurer la sécurité sous une histoire « a la mode »
de tueur en série. Le monde a l'envers ! C'est la police qui es-
sayait de convaincre et de faire admettre la theése du tueur
unique, multipliant les interventions télévisées et les descrip-
tions sur le trajet de I'arme employée, un couteau de chasse, son
angle d'attaque, sa force, les éclats du métal qu'elle laissait, etc.
Une ébauche psychologique avait été publiée et a peu pres tout et
n'importe quoi avait été dit et commenté. Individu instable, vio-
lent, sans scrupules, replié sur lui-méme ou extraverti, incons-
cient ou tentant une expérience meurtriere. Cette débauche de
détails et ce manque de précision avait d'ailleurs été payé en re-
tour par une masse de dénonciations et d'auto-accusations, mais
les polices européennes récuserent chaque piste en parlant
d'éléments de l'affaire non divulgués. Toujours est-il qu'apres la
découverte d'un dernier corps en Angleterre il y a trois ans, plus
rien. La liste des quatorze victimes s'était close. Quatre en Bel-
gique, trois en Allemagne, deux en Italie, deux en France et trois
en Angleterre. Ce sont peut-étre ces trois dernieres, les victimes
12 - 13 - 14, qui m'ont fait tiquer. Peut-étre aussi le fait que les
précédentes s'alternaient dans les pays d'Europe continentale et
que c'étaient les trois seules a se succéder dans un méme pays.
Quand on passe son temps a écouter ses réactions face a la vie,
I'égocentrisme est inévitable. Je le maitrise parfois, mais la ¢a
faisait trop de coincidences. Il fallait que je sache, que j'en ap-
prenne plus.



D'autant que le présumé coupable fut écarté. Une fois de plus,
les éléments cachés avaient permis de faire la part des choses et
de démasquer le simulateur. L'équipe européenne dissoute deux
ans plus tot s'était reformée pour l'occasion et avait été catégo-
rique : bien que réellement meurtrier, 'homme tentait seulement
de s'approprier les quatorze autres victimes. Un collectionneur
en quelque sorte, une recherche de reconnaissance. Une gloire,
méme abominable et usurpée, est toujours une gloire. Parfois
vouloir étre quelqu'un est a ce prix. Ne faisais-je pas de méme ?
Essayant d’enfiler cette vie comme le costume abandonné qu’elle
était. Elle m'était étrangere pourtant. Qu’elle semblat libre n’était
qu'un prétexte. Méme si elle pouvait m'aller aussi bien qu'une
autre...

Le doute et la précarité sont un état permanent chez moi. Le
manque de bases évidemment. Si je me suis réveillé vierge un
matin, quand viendra le prochain matin ? Je n'ai plus peur de la
mort, je suis déja mort. J'ai peur de cette prochaine vie, j'ai peur
de I'ancienne.

C'est peut-étre pour ¢a que j'écris maintenant, pour ne plus
jamais avoir a me souvenir par moi-méme. Je me témoigne, et au
prochain matin vierge mes bases seront la, dans ces classeurs,
dans ces bandes que j'enregistre. Je laisse méme un double dans
mon coffre a la banque. Je suis slr de ne plus jamais repartir a
blanc. Je ne reconstruis plus sur du sable, je serai mémoire, moi
qui n'en ai plus...

Mon enquéte n'a pas eu a durer tres longtemps. Il fallait pour-
tant que je la fasse. Le doute, toujours, combler 1'éventail des
possibilités. C'était un risque et maintenant je comprends qu'il
n'était pas calculé. Dans un coin de mon ordinateur, j'ai trouvé un
dossier complet, des bouts d'articles scannés ou recopiés, sur
tous ces morts, une autre collection. Les données n'étaient méme
pas cryptées. Prétention ? Ca me ressemble assez, en tout cas a
'idée que je me fais de ce que j'étais. Et c'est bien la le probleme,



l'idée. Je ne me sens pas I'dme meurtriere, je suis peut-étre im-
pulsif, mais jusqu'ou ? Le choix ne m'appartient pas, c'est un luxe
qu'on n'a pas dans mon cas. Il faut croire les preuves et les accep-
ter. Ce sont la mes seuls repéres. Je ne peux pas vivre en choisis-
sant ma vie passée. L'amnésie n'est pas une seconde chance, ce
n'est pas une rédemption, il faut assumer ou mourir, encore. Je
ne peux que me condamner seul, I'avocat de la défense n'a pas de
mémoire et plaide l'ignorance. Bien mince. Mes voyages, mon
instabilité, 1'Angleterre, ce dossier. ]'ai méme trouvé un poignard
de chasse dans ma trousse a outils. Coincidences ? Elles seraient
trop lourdes, le doute trop pesant. Je ne me sens pas dans la peau
de ce meurtrier aujourd'hui, mais mes sentiments ont-ils une
importance ? Il aura fallu un effacement pour m'arréter a la qua-
torziéme victime, que faudra-t-il la prochaine fois ? Je ne peux
attendre, je sais que je n'aurais pas la force d'aller contre ma na-
ture si elle revenait. Vous comprenez, je passe ma vie a essayer
de me retrouver, je ne peux en méme temps craindre ce moment.
Assumer ou mourir. Je ne peux plus assumer.

% 3k ok
- Comment il se porte aujourd'hui ?

- Il est sorti du coma il y a cinq jours maintenant, il parle un
peu et il dort beaucoup.

- Avec le cocktail de calmant qu'on lui envoie dans les veines,
c'est un peu normal. Faut dire qu'il s'est bien arrangeé...

- Briilé sur plus de 80% de la surface du corps. Ses mains, ses
cheveux, son visage. Si on rajoute a ¢a les deux fémurs brisés et le

traumatisme cranien, c'est un vrai miraculé.

- On sait qui c'est ?



- C'est la cerise sur le gateau, il semble qu'il soit complete-
ment amnésique. C'est peut-étre temporaire, mais le neurologue
en doute.

- Etl'empreinte dentaire ?

- Le fichier n'a rien. Et comme ses habits ont été briilés avec
ses papiers, il ne retrouvera jamais son identité. Il va méme fal-
loir attendre que des poils repoussent pour savoir s'il était blond
ou brun.

- S'ils repoussent un jour... Comment il a fait son compte ?

- Une tentative de suicide. Il s'est jeté d'une passerelle au-
dessus de l'autoroute sur le passage d'une voiture. L'automobi-
liste devait l'avoir repéré, car il a pu faire une embardée pour
|'éviter, mais il a tout de méme fini dans le pilier du pont. C'est
son airbag qui l'a sauvé, lui. Son réservoir s'est retrouvé éventré
et I'essence a coulé et s'est enflammée. Le type était par terre, les
deux jambes en miettes et n'a pas pu éviter la flaque en feu. Il
doit la vie au conducteur qui a réussi a s'extraire de sa bagnole et
a |'éteindre avant qu'il ne briille completement. Je m'imagine mal
dans son cas, risquer ma peau pour sauver le gars qui vient de se
jeter sous mes roues.

-Y a des gens comme ¢a. Une question d'étoile sans doute. En
tout cas, s'il voulait mourir, il y est presque arrivé. Vu son état, il
aurait peut-étre mieux valu que...

- Notre boulot c'est de les sauver. Ensuite, savoir avec quel
bagage ils repartent dans la vie, c'est une autre paire de manches.

- Sans mémoire, sans visage, avec peut-étre deux ans de chi-
rurgie plastique et de greffes devant lui quand il sera sorti du
bassin des grands briilés, il n’est pas lourd son bagage.



- Qui sait ? Quelqu'un viendra peut-étre le réclamer ? Vu le
résultat de ses examens, ce n'était pas un SDF. Pas de carence,
pas d'infection. Des gens qui ne manquent a personne, sans at-
tache il n'y en a pas des tonnes quand méme.

- Si, il y a les gens comme lui...



Nick Gardel




Tu m’entends ?

Tu me comprends ?

Tes pensées sont si simples.

Quelques concepts évidents. Une accumulation de sensations
brouillées de désirs et de peurs. Tu me transmets tes frayeurs et
mes propres souvenirs commencent a s’évanouir. Il faut que je te
raconte avant qu’il ne reste plus rien. Il faut que je nous raconte.
Peux-tu seulement comprendre ce que j’ai a te dire ?

Le veux-tu ?

Tu as si peur de tout. Moi aussi j’ai peur. Une angoisse que
rien ne pourra apaiser. Je croyais que c’était du foisonnement de
mon esprit que naissaient mes terreurs. Quand je tentais de le
remplir, c’était juste parce que je redoutais le vide. Le tien est si
évident, si direct. Et pourtant, toi aussi tu te tiens au bord du pré-
cipice. J'ai I'impression de tout savoir de toi, est-ce la méme
chose pour toi ? Ou ne suis-je qu’'une pensée parasite qui bour-
donne dans ce grand magma d’agitation ?

Je vais te raconter.

Je m’appelle, enfin, nous nous appelons... Il faut que je regle
cette question une bonne fois pour toutes. Je et nous, c’est la
méme chose. Enoncé comme cela, ca a l'air évident pourtant c’est
la notion la plus compliquée qu’il m’ait été donné de concevoir.

Je m’appelle Geoffray. Geoffray Himmelstraub. Méme I'emploi
du présent n’est pas une évidence. Mais je m’égare. Tu ne vas
jamais comprendre si je m’y prends de la sorte. Donc je m’appelle
Geoffray Himmelstraub et je suis un génie. Sans fausse modestie.
A ce niveau, la modestie est affaire de médiocres. Ceux, suffi-
samment insécurisés par leurs pietres performances, pour tenter
de se comparer aux autres. Mon Q.I. n’est pas décemment éva-
luable, car celui qui juge ne peut pas étre aussi éloigné de I'objet
de son jugement. Dans mon cas, cela se résumerait a tenter de



faire évaluer une symphonie a des sourds. Les métaphores ne
manquent pas, mais le résultat reste le méme. Les tests et les
échelles sont affaire de moyenne et d’échantillon dans le nombre.
C’est une loi statistique. On jauge a I'emporte-piece, sans réelle-
ment quantifier. Celui-ci sera en dessous de la masse, celui-ci est
au-dessus. Mais quand on est tant au-dessus ? Je suis précoce et
véritablement tres intelligent. Mes premieres années se sont pas-
sées a emmagasiner les connaissances. Je pourrais te faire
'étalage des faits qui prouvent cela. Cela n’a aucun intérét. La
conclusion resterait la méme. Pourtant ces premieres années ont
conditionné ma vie. C'est dans ces instants que j'ai tout appris.
C’est a ce moment que j’ai ressenti ces bouffées d’amour pur dans
le regard de ma mere. C’est aussi a ce moment que j'ai compris
que les autres me rejetteraient toujours. Le premier d’entre eux
n’était autre que mon pere. Je lui faisais peur, je crois.

La peur, déja...

Pourtant, leur couple a tenu bon quelque temps, ils ont fait ce
qu'’ils ont pu. Mais comment gérer un gamin qui entrait dans une
des plus grandes universités avant méme d’avoir atteint la pu-
berté ? L’amour de ma meére était inconditionnel, un sentiment
débordant que ses yeux tendres posaient sur moi. Pour les
autres, je n’étais qu'une béte curieuse. Curieuse et effrayante.
Pour tous. Sauf pour Rachel. C’était la seule. Tellement perdue
qu’elle en oubliait tous ses réflexes d’autodéfense et de rejet
quand elle tournait la téte vers moi.

La premiere fois que je l'ai vue, elle ressemblait a un petit
animal traqué. Elle descendait les escaliers de 'amphi, préte a
défaillir ou a hurler devant quiconque troublerait sa progression
hésitante. Elle a d{i trouver quelque chose dans mes yeux, car elle
est venue s’asseoir a mes cotés. Rachel avait quelques années de
plus que moi. Elle aussi était surdouée. Elle était dans la méme
détresse relationnelle. Car c’est une détresse, une souffrance.
Tout d’abord, elle passait les cours les yeux fixés sur l'estrade,
raide et engoncée. C’'est moi qui ai prononcé les premiers mots.
Moi le communicant inapte, je I'ai apprivoisée. J'ai fissuré peu a
peu sa carapace et j'ai laissé venir a moi le flot contenu derriere



ses pupilles froides. Moi, 'enfant, je 'ai regardée s’ouvrir comme
la plus belle des fleurs. Je ne connaissais rien de la vie et je lui ai
tout appris. Je I'ai poussée a s’épanouir, a devenir ce que je
n’avais jamais réussi a étre. Grace a moi, elle s’est mise a oser.
Timidement d’abord, puis avec toujours plus d’audace. Ce petit
bourgeon disgracieux est devenu une jeune pousse, solide et ma-
gnifique. Quand ses yeux se posaient sur moi, elle avait cette ten-
dresse simple que je n’avais jamais pergue ailleurs que dans ceux
de ma mere.

Tu dois déja te douter de ce qui est arrivé.

Bien siir le regard de Rachel a changé. Bien siir, cette vie que
je menais par procuration ne pouvait durer. Elle s’est éloignée
peu a peu, s’élevant dans la lumiére alors que je restais au ras du
sol. J'aurai pu m’y faire, c’était logique. J'aime la logique, elle ne
répond a aucune autre loi que la sienne. Mais Rachel ne pouvait
pas réintégrer la normalité du monde sans en accepter les codes.
Et dans ces regles implicites, je ne suis pas une donnée qu’on
écarte avec insouciance. Son regard a changg, il s’est durci. J'ai
commencé a y trouver ces touches de dégolit et de mépris que je
connaissais tant. Evidemment, personne ne l'avait mise en de-
meure de me transformer en paria, mais dans sa nouvelle exis-
tence je n’entrais dans aucune case. Et surtout pas celle de
quelqu’'un de fréquentable.

Tes pensées sont si naives, je ne sais pas ce que tu comprends
de la perte. La perte c’est bien autre chose que I'absence. On
n’appréhende pas I'absence, c’est un néant indolore. La perte est
une chute sans fin, une torture sans cesse recommencée. Les
mois avec Rachel avaient suffi a m’arracher ma protection
d’innocence. Je ne pouvais plus repartir comme si de rien n’était.
Tu dois comprendre que ce n’était pas un choix, c’était une né-
cessité. C'est la que j’'ai décidé de disparaitre.

Mes souvenirs sont de plus en plus confus. Des pans entiers
de ma mémoire s’effilochent. C’est la tienne qui les remplace. Elle
n'est pas rassurante, mais elle a cette stabilité qui m’apaise.
Avant j'aurais voulu comprendre. Désormais, cela m’est égal.



C’est nouveau pour moi. J’ai toujours voulu élucider les méandres
de l'univers. C’est comme ¢a que j'ai fabriqué le translateur.
Comme un défi théorique, une énigme. Certains s’acharnent sur
un rubik’s cube, moi j’ai conceptualisé le voyage dans le temps.

La théorie est vieille de plus d'un demi-siecle, mais j’ai résolu
le saut pratique. Un casier industriel a fait office de cabine, un
programme oscillant lancé sur la batterie de supercalculateurs
du campus et deux ou trois autres trouvailles. Rien de vraiment
passionnant, ni compliqué en fait. Avec quelques années pour
peaufiner, j’aurai peut-étre pu rendre ¢a viable. Le concept de
retour déja. Les réglages fins aussi. Ma capsule n’était pas un pro-
totype, ce n’était pas une ébauche visant a étre améliorée. Elle
n’était destinée qu’a un seul voyage. Une seule direction, et plu-
sieurs milliers de questions nouvelles.

La translation c’est une souffrance indescriptible. L'entropie
ne se laisse pas inverser sans combattre. La conscience aussi se
révolte et le corps fait la seule chose dont il est capable efficace-
ment, il souffre. On en ressort avec un goiit métallique dans la
bouche comme lorsque I'on saigne du nez. Pendant quelques ins-
tants, on ressent pleinement chaque atome meurtri de son étre.
Comme si on venait de déchirer une partie de I'univers. Puis un
sentiment de succion vous extrait de la réalité pour vous recra-
cher comme un amas de mucus. Pour parvenir jusqu’ici, je suis
passé par une toux grasse temporelle.

Je suis un précurseur, alors mes calculs étaient empiriques.
J'ai réussi a remonter juste avant ma naissance. Grossierement,
mais dans la marge d’erreur admissible que je m’étais fixée. Ce
sont des problémes que d’autres résoudront si cela leur chante.

Il faut que je t'explique que ce n’était pas un suicide. Je voulais
disparaitre. De la seule facon qu’'un esprit complexe comme le
mien pouvait le concevoir. Une disparition totale. Ni une perte, ni
une absence, cela équivaudrait a avoir été. Il me fallait une néga-
tion pure et simple. Aucun coupable a désigner, aucun respon-
sable, aucune faute. Ni cause, ni effet. Je ne voulais pas cesser de
vivre. Il me suffisait de ne jamais avoir existé.



Je te I'ai dit, la translation était imprécise. Ma capsule était ar-
rivée a plusieurs kilometres de mon point de départ. Pourquoi
cette déviation dans I'espace ? Je ne me suis pas penché sur la
question, ce n’est pas mon propos. Aussi j'étais parti en pleine
nuit et je suis sorti de mon module en pleine journée, dans un
endroit sauvage. Le manque de précision encore.

Les parents vivaient bien avant ma naissance dans la maison.
Les clés de mon trousseau ouvraient encore toutes les portes. J'ai
attendu la nuit pour me faufiler a I'intérieur de leur chambre. Ils
dormaient soudés I'un a I'autre, mon pere était encore la. Ils ne
savaient pas qu'il en faudrait si peu pour les séparer.

J'ai ouvert la bonbonne de gaz en essayant de faire le moins
de bruit possible. C’était une de ces horreurs militaires. Un gaz
stérilisant, hautement toxique. Je te l'ai dit: aucun coupable, au-
cun responsable. Je ne voulais pas leur mort. Pourquoi les con-
damner pour un crime qu’ils n’avaient pas commis ? J'étais le
seul concerné. Il suffisait de les empécher de m’avoir.

Honnétement, je ne savais pas ce qui allait se passer apres.
Les théories ne manquent pas et elles rendraient fou n'importe
qui tenterait de les mettre en pratique. Il y a tant de paradoxes
possibles ! J'espérais juste disparaitre, rayé de l'espace et du
temps. Dans I'absolu j’étais prét a aller me jeter d'une falaise si ¢ca
n’arrivait pas. Corps anonyme sans existence réelle dans cette
époque, j'aurais juste rejoint les faits divers et les mysteres ur-
bains.

Je n’ai méme pas eu le temps d’atteindre le bout du jardin
quand ma conscience a laché prise. Etait-ce le temps que le gaz
envahisse les poumons de ma mere ? Qu'il impregne ses cellules
et lui interdise a jamais d’enfanter ? Je me suis senti me dis-
soudre dans l'air, vapeur parmi la rosée.

* % %

Je vais bient6t te passer la main. Cela devient trop difficile de
me raconter, de rassembler des souvenirs déja disparus. Je res-



sens ta faim. Elle devient la seule chose qui compte a l'instant
présent. Il n'y a rien au-dela. Mes réflexes me porteraient a me
lever pour aller chercher quelque chose a manger, mais cela est
impossible. Cette agitation te terrifie, tu ne la comprends pas.
Quand tu me laisses le controle, je peux voir notre corps. Deux
moignons minuscules font office de jambes. Un bras est inerte,
I'autre est atrophié aussi. Notre buste est sanglé dans cette
chaise, il se souleve au rythme d’une respiration sifflante.

Dans le magma naif de ton intellect, j’ai du mal a raisonner. Il
me faut tant de temps pour comprendre, tant de détours de la
pensée pour analyser la situation et trouver la seule réponse co-
hérente. Je ne suis plus qu’un artefact, un fantoéme de celui que
j'étais avant, condamné a disparaitre. Au final, j’aurai réussi. La
translation était trop imprécise, je suis revenu trop tard. Ma
mere devait déja m’avoir concu. C'est sans doute pour cela que
nous cohabitons encore pour quelques instants. Je suis toi autant
que tu es moi. Deux facettes d'un méme étre. Je suis le futur que
tu ne vivras jamais. Le gaz a eu un effet sur ton développement in
utero. C’est toi désormais notre réalité et déja tu prends toute la
place.

Maman arrive et se penche sur moi. Elle attrape un coin du
bavoir attaché autour de mon cou et essuie I’écume compacte qui
macule le coin de mes lévres. Je lui souris. Dans son regard
quelque chose de nouveau est apparu. C’est comme un voile qui
couvre I'éclat de sa tendresse. Une géne. Quelque chose qu’elle
tente de contrdéler. Déja, I'impression a disparu apreés un batte-
ment de ses cils. Elle détourne les yeux. Un instant, j’ai cru y voir
du dégoiit.



LE POULPE

NICK GARDEL
BANANIER ET POMMES

SAUTEES
b 4

ME N TATICNNGS

»
-«




Bananier et pommes sautées
Une nouvelle du Poulpe
par Nick Gardel

- Qu’est-ce qu’il a ? Il fait la gueule ?

- Il rumine.

- Ca broute un poulpe ?

- Pas la moindre idée de ce que ca bouffe ces bestioles. Mais
je peux te garantir que celui-la il n’est pas dans un bon jour. Ce
n’est déja pas un fan de la période sirupeuse de Noél, mais ce
n’est rien a c6té du jour de I'An.

- C’est pas un festif ton calamar ?

- Poulpe.

- Ouais, bin j’ai jamais pigé la différence. Calamar, poulpe,
seiche, encornet, c’est kif-kif, chair élastique, tentacules et com-
pagnie. Pourquoi ca le rend morose la Saint Sylvestre ?

- Avec lui on ne sait jamais vraiment. Un jour c’est grand
beau, mot d’esprit, répartie et bonne humeur. Le lendemain, c’est
ce que tu vois la. Une masse amorphe qui filerait le bourdon a
I'amicale des miraculés de Lourdes.

- Et pourtant c’est des joyeux les cathos décabossés. |'en ai
connu un, une fois, il avait retrouvé l'usage de ses mains apres un
pelerinage. 1l sortait de dix ans de pignole assistée, méme avec le
remboursement de la sécu, ¢a fait un budget ! Justement ton pote
13, ¢a serait pas une peine de cceur qui le rend chagrin ?

- C’est possible aussi. Sa réguliere a sorti la carte « famille en
province » pour échapper aux illuminations de la Capitale.

- Du coup, ton poulpe, il termine I'année en se mettant la ven-
touse sur l'oreille. Putain, les histoires tristes ¢a me fait toujours
le méme effet.

- Tu vas chialer ?

- Non, ¢a me donne soif. Tu me remets la ptite sceur ?

- Grande famille...



- C’est pas toi qui va t'en plaindre Gérard ! Et puis faut valori-
ser les familles nombreuses. Un pays qui vieillit, c’est un pays qui
meurt.

- C’est ¢a... Picole pour la France. N'importe quoi, lui.

Le vieux chien Léon leva les oreilles et émit une plainte
sourde. Personne ne s’en rendit compte, mais le chant geignard
du canidé précéda de quelques secondes la déflagration étouffée
qui provenait de la rue. Les habitués du « Pied de porc a la Sainte
Scolasse » percurent néanmoins tres nettement 'onde de choc
qui suivit 'explosion. D’autant plus que la vitrine principale se
fissura d’'une grande zébrure avant de tomber en morceaux acé-
rés dans un fracas de fin du monde.

k) % %

Gabriel Lecouvreur fut un des premiers dans la rue. La lon-
gueur démesurée de ses membres lui permettait des enjambées
plus efficaces que le commun des mortels. Le pavé ressemblait a
celui d’un village normand apres un bombardement aux grandes
heures des réjouissances mondiales. Commercants et clients du
cru s’agglutinaient prudemment sur le macadam, curieux, mais
encore craintif sur le caractere unique de la secousse. Une fumée
noire montait vers les cieux au bout de la rue et déja des débris
hétéroclites avaient envahi la chaussée.

Incongrue, une pomme tronait parmi les gravats, indemne,
rescapée, miraculée. Gabriel la ramassa, dans un geste machinal.
Des cageots éventrés se consumaient ¢a et la. Le sol était jonché
d’une invraisemblable ratatouille mal cuite. Une salade de fruits
de sagouin. Des explications fusaient déja parmi les badauds,
échangées a voix basse. Chacun y allait de sa petite compréhen-
sion de 'évenement. Comme on avait survécu, on se régalait déja
de la suite.

- C’est I’épicerie du 18.

- C’est’'arabe qui a sauté ?

- Tu crois que c’est un attentat ?



Gabriel connaissait bien le gérant du petit magasin. Karim
Bessaoudi tenait inlassablement la caisse de cette base incon-
tournable du quartier, plaque tournante des achats dominicaux
de plaquette de beurre, quartier général de la fourniture de
shampooing les jours fériés ou de production maraichére a la
nuit tombée. Bien que revendiquant une troisieme génération
d’implantation sur le territoire national, il demeurait I'arabe du
coin. N'en déplaise aux colleurs d’étiquette chafouins.

Il ne restait quasiment rien des étalages de I'épicerie minus-
cule. La bombe n’avait rien épargné. Quelques sirenes se firent
entendre et le ballet des hommes en rouge commenca. Déferle-
ment de force humide contre ce qui n’était finalement qu’'un petit
incendie. Gabriel regardait. Il redoutait le moment ou le fait di-
vers s’enfoncerait dans la gravité. Cet instant ou les pompiers
sortiraient un corps des décombres calcinés. Cela n’arriva pas.

Karim était la, assis sur le banc de I'autre c6té du trottoir. Il
regardait hébété la frénésie qui s’activait sur ce qui avait été sa
boutique. Gabriel voulut s’approcher, mais 'uniforme d’'un gar-
dien de la paix s’interposa entre lui et I'épicier. La valse adminis-
trative était lancée. Rien ne pressait désormais.

Le Poulpe remonta la rue et poussa la porte du « Pied de
Porc ». Vlad, le commis de cuisine, balayait les éclats de la vitrine,
il maugréait quelques phrases inintelligibles ou devaient se mé-
ler quelques malédictions roumaines. On ne devrait jamais pren-
dre a la légere les anathemes d’un pays noyauté par les vampires
et les sorcieres.

- Ca y est alors ? C'est la troisieme ? demanda Gérard en dé-
crochant un verre a biere qu'’il placa sous la tireuse.

Il fit un signe de téte a Gabriel qui lui répondit sur le méme
mode infrasonique. Le liquide doré fut libéré et commenca a ra-
fraichir le godet, chapeauté par le centimetre de mousse immacu-
lée réglementaire.

- Pas besoin de stocker de I'huile et du sucre ou de te lancer
dans la production de topinambour, commenta Gabriel. La mode
serait plutot au retour de I'OAS, si tu veux mon avis. C'est
I’épicerie de Karim qui a sauté.



- Il était dedans ?

- Non, je I'ai vu sur le trottoir d’en face. Les flics étaient déja
sur place.

Il posa sur le comptoir la pomme qu’il avait ramassée dans la
rue et se saisit du demi que Gérard lui tendait.

- Qu’est-ce que tu fous avec une pomme ? demanda celui-ci.

- Elle était dans la rue, au milieu des décombres. Je ne sais
pas pourquoi, elle m’a semblé incongrue.

- Vla que tu t'intéresses aux fruits paumés, maintenant. Tu
files un mauvais coton, Poulpe !

Un gamin a peine sorti de I'adolescence s’approcha du comp-
toir et attrapa la Pink Lady. Etudiant indéfini, depuis la tréve des
confiseurs, il venait finir I'usure de ses jeans contre les chaises du
Pied de Porc tout en massacrant ses rétines sur I'écran d'un ordi-
nateur portable. Toujours la méme place, dans le coin a coté de la
porte, d’ou il pouvait choper la connexion sans fil de I'agence de
voyage d’en face.

- Heureusement que ce n’est pas une orange... Dans un film
de Coppola, ¢a signifierait 'imminence d’'une mort violente. Sou-
venez-vous dans le Parrain quand Marlon Brando échappe a sa
tentative d’assassinat, c’est en achetant des oranges chez un épi-
cier. En fait la trilogie est bourrée de références a ce fruit malé-
fique...

- Et on peut savoir pourquoi tu viens ramener ta science sur
les primeurs cinématographiques quand je cause avec mon pote
? Déja que c¢a passe ses journées avec deux expressos en me
squattant une table avec son bazar informatique qui doit sire-
ment émettre des ondes qui font rien qu’a emmerder le chien.
Alors, t'es gentil, tu vas retourner te faire oublier ailleurs et lais-
ser les grandes personnes discuter calmement.

L’étudiant baissa les yeux et reposa la pomme sur le zinc
avant de regagner sa chaise en silence. Gérard attrapa le fruit a
son tour et interrogea Gabriel.

- Tu vas te mettre a fouiner pour cette histoire ?

- Je ne fouine jamais. Je m’intéresse, nuance. Mais une explo-
sion dans le XIe arrondissement ¢a risque d’attirer pas mal de



monde dans le coin. Y a déja les pompiers et les poulets. Bientot
les vautours médiatiques vont pulluler. Et puis, ¢a ne
m’étonnerait pas qu’'on se retrouve avec 'antiterrorisme et les
RG sur le paletot. Peut-étre méme Vergeat. Je vais plut6t suivre
les évenements de loin.

- Ce n’est pas rare les réunions de famille en fin d’année... A
ce propos, comme Chéryl est en province.. Maria te fait savoir
que notre table t'est ouverte pour le réveillon. Alors, tu fais ce
que tu veux, mais tu y vas mollo d’ici le 31. Pas question de te
pointer en vrac pour les douze coups de minuit. Tu sais comment
elle est, elle s’inquiete facilement.

* 3k ¥

Le calme était revenu dans la rue juste apres le passage de la
voirie. Le trottoir gardait les auréoles humides du décapage au
jet. La fagade noircie et éventrée témoignait encore, mais déja on
oubliait les étalages inclinés et les étiquettes de prix en ardoise.
Contre toute attente, il n'y avait pas eu de déferlement journalis-
tique autour de la petite épicerie. Il faut dire que I'’événement
prenait I'histoire a contrepied. Bien siir le gérant arborait une
mine moyen-orientale trés en vogue, mais il se refusait a porter
la barbe, ne fréquentait aucun lieu de culte et vendait de 1’alcool.
Il passait donc mal a I’écran. Karim Bessaoudi avait poliment ra-
conté son histoire, en accusant le coup mais personne d’autre.
Comme toujours, par ce frais vendredi, il était sorti de sa bou-
tique pour apporter quelques beaux spécimens de fruits et de
légumes a la fleuriste de la rue du Morvan. Elle les intégrait a ses
compositions florales. Il était resté pour discuter peut-étre un
peu plus longtemps que d’habitude, mais les affaires étaient
calmes ces derniers temps. Il pensait avoir fermé la porte du ma-
gasin en indiquant sur un carton qu’il revenait dans quelques
minutes. Il ne se connaissait pas d’ennemi et, non, il ne ressentait
aucune pression « communautaire ».

L’enquéte avait été menée sans plus de zele. Les dégats
n’étaient que matériels et d'une importance toute relative. Les



assurances payeraient. La bombe était artisanale, de type nitrate-
fuel avec une mise a feu par meche lente ; sans doute un tampon
périodique. Que du classique. On attendait une éventuelle reven-
dication, on prenait note et puis, surtout, on se concentrait sur le
championnat d’'incendie de véhicules dont les épreuves élimina-
toires allaient débuter en banlieue avant la grande finale de la
nuit de la Saint Sylvestre.

Gabriel laissa trainer distraitement ses longs membres vers
I'antenne locale de l'amicale fasciste du Xle arrondissement.
Apres tant de temps et de combats, ils étaient toujours la. Ils oc-
cupaient toujours une place sur 'échiquier, tandis que d’autres
affreux leur volaient périodiquement la vedette dans l'ignoble.
Ces spécialistes du rejet trouvaient toujours de nouvelles
oreilles, de nouveaux interstices pour s’enraciner. La crise, la
religion, le terrorisme n’étaient, finalement, qu'un engrais sup-
plémentaire. L’année qui allait bient6t expirer lui laissait un gofit
amer de long vieillissement. Il se sentait moins vif, plus las, moins
concerné par les remugles du monde. Il n’avait jamais eu
I'intention de le changer, mais, parfois, quand le ciel
s’assombrissait dans cet hiver qui ne voulait pas démarrer,
quand I'humidité I'emportait encore une fois sur le froid, il sen-
tait le poids des ans et I'inutilité de la tache.

Le local avait vieilli lui aussi, méme si on y avait repeint les
vieilles idées en bleu marine. Gabriel songea a Pedro qui ne déco-
lérait plus depuis que la fille du borgne avait osé reprendre les
slogans du PCF des années 70 pour moissonner dans les terres
ouvrieres. Les murs étaient couverts d’affiches avec le sourire
bovin de la blonde de Saint-Cloud. Ici, comme au premier étage
de la tour Eiffel on pouvait repartir avec un petit souvenir de sa
visite. Badges, pensées brochées, tasses et crayons, le parfait pe-
tit attirail du frontiste en goguette.

Le rat derriere le comptoir lui tournait le dos et était en
pleine conversation téléphonique.

- Non, ¢a n’arréte pas depuis... Sous prétexte que la boutique
de l'autre bougnoule a été vaporisée, tout le monde se tourne



vers nous pour savoir si on y est pour quelque chose... Oui, bien
slir... Je vais pas te dire que ¢a m’a tiré une larme... Mais fran-
chement, je ne vois pas a quoi ¢a nous avancerait ! Je te jure... Tu
nous vois plastiquer un cageot de légumes pour virer un seul
arabe de Paris ? Pour tout te dire, ¢a nous met plutét dans une
sale posture. Pourquoi ? Simplement parce que...

Le type venait de se retourner et était tombé nez a nez avec
Gabriel.

- Ecoute... Je te rappelle... J’ai du monde.

Le Poulpe détendit son long bras et saisit le sympathisant
frontiste par le collet. L’homme se mit a bafouiller tandis que Ga-
briel le forcait a se pencher sur le comptoir.

- Moi ¢a m’intéresse plutdt de la connaitre ta petite théorie
sur l'utilité de faire ou non sauter une épicerie la veille du Nouvel
An...

- Mais c’est pas nous bordel ! On n’avait rien a gagner. Dans le
contexte actuel, un arabe victime d’un attentat c’est pas vraiment
ce qu'il nous faut. Sans compter sur le capital sympathie d’un
commerg¢ant qui ouvrait 7 jours sur 7.

- Ca, C’'est la face visible. Qu’est-ce que tu caches, raclure !
menaca Gabriel, réduisant promptement le col du néfaste qui
suffoquait en bavant.

- Lachez-moi ! De toute fagon, il allait se barrer ! Dans trois
mois c’en était fini de sa boutique. Vous croyez sincéerement que
par les temps qui courent, les petites épiceries comme la sienne
arrivent a tenir le choc ? Il avait déja signé le compromis de
vente.

- D’ou tu tiens ¢a toi ?

- L’agent immobilier est une militante. C’est elle qui a réalisé
la vente. La boutique du bougnoule et I'ancien local de la boite de
photocopies a c6té. Le nouveau proprio casse tout et dans trois
mois c’est un grand opticien qui s’installe.

Gabriel lacha la chemise méme pas brune du bas du front
dont les joues commengaient a prendre la couleur des affiches. Il
se racla la gorge bruyamment et cracha de mépris sur le sol avant
de sortir, sans autres explications, du petit local.



Le froid tentait une percée dans la grisaille. L’année vivait ses
dernieres heures. Il avait juste le temps pour ne pas arriver les
mains vides chez Maria et Gérard.

* % %

La boutique «Les fleurs de Marguerite » embaumait de par-
fums légers et aqueux. La surnommeée Margot était une grosse
femme rougeaude dont le teint noyait habilement la timidité.
Pour I'heure, elle était assise derriere son plan de travail en
pleine discussion avec un grand gaillard hirsute. Gabriel le con-
naissait bien celui-la. Il tenait la boutique de produits corses un
peu plus bas dans la rue. Les deux comperes échangeaient un
café.

- Hola Poulpe ! brailla le géant. Tu viens chercher des fleurs.
Tu as raison, y a pas meilleure adresse.

- Te voila bien loin de ta propre boutique Matteo. Marre des
odeurs de charcuterie ?

- Je prends ma pause chez Marguerite entre deux pinzuti qui
viennent me bourrer le mou avec des commandes de saucisson
d’ane. Par contre, j'ai recu les figatelli. C'est la saison. Passe,
quand tu as le temps.

- Je n’y manquerai pas, promis. Pour l'instant, il me faut
quelque chose de plus végétal.

- Ca, c’est mon rayon on dirait, commenta Marguerite en met-
tant de coté sa tasse vide. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

- J’ai entendu parler en bien de vos compositions ou vous mé-
langez les fleurs et les légumes. C’est une chance d’ailleurs que
vous vous fournissiez aupres de ce pauvre Karim. S’il n’était pas
venu chez vous, il aurait pu étre blessé dans I'explosion de sa
boutique. Un vrai coup du sort. Mais entre commercants du
méme quartier, il faut bien s’entraider. Surtout dans cette pé-
riode ou les affaires vont mal.

Gabriel fit une pause, laissant ses mots imprégner
I'atmosphére. Marguerite affichait une mine craintive, mais elle



fut vite rassurée par le sourire de Matteo. On était entre per-
sonnes de bonne compagnie.

- C’est vrai qu'un malheur est si vite arrivé, reprit Gabriel. Et
puis le temps passe, on se rouille, on est moins précis. Par
exemple, je suis prét a parier que la bombe de ce matin était mal
dosée. Bien trop puissante pour un si petit magasin. Pour une
gendarmerie a Ajaccio, je ne dis pas, mais la... Heureusement
qu’elle n’a pas fait péter tout le paté de maisons. La, le pauvre
Karim n’aurait plus eu que ses yeux pour pleurer... Mais Matteo,
tu le sais comme moi, ce n’est pas une science exacte ce satané
mélange fuel et nitrate d’'ammonium. On dit d’ailleurs que le ni-
trate est un excellent engrais agricole, n’est-ce pas Marguerite ?
Mais tout est bien qui finit bien, comme on dit. Les murs sont en-
core debout, la vente du local ne sera pas remise en cause et
I'assurance payera la perte d’exploitation de ce pauvre Karim.
Plutot que de continuer a tirer le diable par la queue, c’est plutot
une sortie la téte haute, non ?

- Tu I'as dit, mon ami. Les explosions c’est comme la vérité, ce
n’est pas une science exacte, répondit Matteo en se levant.

Quand il eut déplié son corps, il éclata de rire et se dirigea
vers la porte. Un vent froid I'accompagna quand il sortit. Il adres-
sa un clin d’ceil a la patronne et leva la main pour saluer Gabriel.

- N’oublie pas, tu as promis de passer, Poulpe.

Gabriel se retourna vers Marguerite qui lui sourit timidement.
- La grande plante dans le pot, 13, c’est quoi ?

- Ca... C’est une pousse de bananier.

- Je le prends. Pour un réveillon, c’est de circonstance.



Nick Gardel
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Pour moi, ils sont muets

Je n’ai jamais été tres siir de moi, vous savez. Hésitant, sou-
vent. Je pense que les gens ont dii prendre ¢a pour de la faiblesse.
Pourtant, cette fois-13, j’étais décidé. Obligé peut-étre...

Je suis un voleur. D’'un genre particulier, mais un voleur tout
de méme. Ca fait maintenant cinq ans que je pratique le méme
scénario. Pas souvent, mais réguliérement. Ca a commencé par
une idée, un fantasme comme tout le monde en a. Seulement, je
devais étre a une période de ma vie ou il devient important de
réaliser un peu ses fantasmes. Je suis un voleur dans les trains.
Dans les longs voyages, quand les campagnes défilent a perte de
vue pendant des heures. |'en suis venu a aimer les trains et cette
langueur qui en accompagne les trajets.

Dans ma technique, tout est important. Mon aspect, surtout.
Le plus drole, c’est que je dois avoir juste l'air de ce que je suis. Je
dois avoir I'air de rien. Pas un travestissement qui accrocherait
I'ceil, non, rien. Parfois, je laisse pousser ma barbe, parfois, juste
la moustache, guere plus. Je dois étre un voyageur le plus ano-
nyme du monde. Un sac suffisamment gros pour avoir l'air de
partir loin. C’est surprenant comme les gens s’interrogent si on
fait plus de 1000 kms avec seulement un petit balluchon.

Mais il faut que j'explique pourquoi je suis un voleur. C’est a
cause de ma sceur. L’excuse est facile et pourrait ressembler a
une boutade, mais pourtant elle est vraie. Ma sceur est plus agée
que moi, presque dix ans. Elle était tres belle il y a encore
quelques années. Maintenant, ses yeux sont trop marqués et son
visage trop dur. Elle a trop pleuré. Sa fille est encore belle, pour-



tant son visage a elle est gravé, lui aussi, par les sillons des
pleurs. Peut-étre qu'une petite fille de huit ans est plus belle dans
le malheur que sa mere de quarante. Ma sceur et ma niece ont
beaucoup pleuré depuis que mon beau-frere s’est pendu. Il était
flic et, lui, la mort I’a eu a I'usure. Il 'avait vue de trop pres pour y
survivre. Dans une opération, un preneur d’otage fou avait des-
cendu toute sa famille apres huit heures de tractations. Mon
beauf n’a pas supporté le visage déchiqueté a la chevrotine d’'un
gamin de sept ans. Cette image a di remplacer dans son esprit
celle de sa fille pleine de vie. Les images, c’est terrible quand on y
pense. Alors, il s’est pendu chez lui, a sa barre de traction sur la-
quelle il entretenait ses bras monstrueusement musclés. Il s’est
pendu et les siens ont commencé a pleurer. Ma sceur a été la plus
forte, ma niece n’en est jamais sortie. Peut-étre qu'une enfant ne
sait pas sortir du malheur. Elle se tait depuis. Un autisme trauma-
tique, c’est le terme des psychologues. Au-dela du terme, il y a
tous les soins pour la gamine, les traitements, les cures aussi.
C’est juste une question de moyens. Alors je suis devenu voleur.
Pour ma sceur, je suis représentant. Je ne lui ai rien dit, mais je ne
crois pas qu’elle me blamerait. Elle a une sorte d’aversion pour la
loi maintenant. Elle n’y croit plus.

Il ne m’a fallu que deux coups d’essai pour ajuster ma tech-
nique. Je I'ai dit, je monte dans un train et je cherche ma victime.
Il y en a dans tous les trains qui font des longs trajets. Toutes ont
le méme profil. Elles ont 45 ou 50 ans, en général des hommes, et
ils recherchent la solitude pour leur voyage. La longueur du par-
cours les exaspere, alors ils choisissent un compartiment vide
dont ils ferment les rideaux et ils se placent pres de la porte.
Comme pour faire un barrage. Ils n’ont pas tort, en général ¢a
marche. Moi je viens perturber leur univers, je les dérange de la
facon la plus odieuse qui soit : je suis dans mon bon droit. Je vais
me placer pres de la fenétre et apres cette effraction dans leur
cocon de solitude, je disparais peu a peu de leur champ de vision.
Il me faut faire revirer leur intellect. Je deviens un géneur pas si
génant que ¢a, finalement. Je me fais le plus petit et le plus discret



possible. Un livre, un walkman, quelques gateaux et surtout une
Thermos de café. Je mets parfois plus de 200 kms a me faire
ignorer, a me faire oublier, tout en buvant du café. J'ai toujours
quatre ou cinq gobelets dans mon sac et je sirote ostensiblement
le liquide bouillant.

J’agis en général, apres le passage du contrdleur. Il y a une
microseconde de complicité quand la vérification des billets est
terminée. C’est dans cette bréche que j'interviens. Une remarque
sur la durée du trajet ou d’ordre général et puis j'offre un café a
celui qui est devenu, par la force des choses, mon compagnon de
voyage. Le géneur devient une personne agréable tout compte
fait et ils acceptent, tous. La sympathie est un dréle de venin, il
s’attaque aux défenses naturelles de I'homme et, surtout, il n’y a
pas vraiment d’antidote. Je me suis bricolé une Thermos comme
les bagues a poison des Borgias. Il me suffit de tourner le bou-
chon dans le sens inverse de I'ouverture, comme pour serrer,
pour que quelques centigrammes de somniféres tombent et se
dissolvent dans le liquide noir. Cela fait presque deux heures que
je bois a ce méme récipient, pourquoi se méfieraient-ils ? Mieux
encore, mon gobelet transparent fume encore de la tasse que je
viens de me servir avant de leur en proposer. Alors, ils boivent.

Pour les somniferes, on peut me faire confiance. Avec les
doses que ma sceur s’est envoyées dans les neurones, je n’ai au-
cun probleme a m’en procurer et a les connaitre sur le bout des
doigts. Ils boivent et dix minutes plus tard, ils dorment pour trois
heures au moins. Alors je les dépouille de tout ce qui a une valeur
quelconque. Montre, micro-ordinateur parfois, baladeur, argent,
carte de crédit. Il m’arrive méme de trouver le code de leur carte,
caché sous un numéro de téléphone a leur nom dans un agenda
électronique. Les plus techniques sont les plus « généreux». Je
vais parfois jusqu’a leur prendre leurs chaussures ou un véte-
ment qui me plait. On n’a pas vraiment de morale quand on a
franchi la barriere. Il ne me reste plus qu’a descendre a la gare
suivante pour repartir dans le sens opposé. Il m’est méme arrivé



de recommencer sur le trajet de retour. J'ai toujours du café so-
luble sur moi et une bouteille d’eau que je chauffe dans la Ther-
mos nettoyée au moyen d’une résistance de voyage branchée
dans les toilettes. Une fois, il m’est arrivé de dévaliser deux per-
sonnes dans un méme compartiment. Un homme et une femme.
J'ai laissé celle-ci les seins nus avec les mains de I'inconnu dessus.
Tous les deux allongés, I'un contre l'autre sur la banquette. J’ai
trouvé ¢a drdle sur le coup.

Tout est loin maintenant. Je voudrais faire comprendre la li-
berté absolue qu’'on a a étre dans six metres carrés avec un in-
connu chimiquement endormi. La latitude est totale, boulever-
sante, grisante méme. Les idées les plus folles peuvent vous tra-
verser |'esprit. Le pouvoir aussi est un venin. J'ai dit qu’on n’avait
plus franchement de morale. En fait, on a la véritable morale. Pas
celle des lois, la morale biblique, celle en laquelle on a souscrit
intérieurement, le point jusqu’auquel on n’ira pas. Il faut se
rendre compte du pouvoir que je possede sur mes victimes. Je ne
suis qu’'un voleur. Guere plus. C’est mon point de non-retour, ma
limite.

Je I'ai dit, ¢a fait cinq ans. C’était la derniére fois sans doute.

Je l'ai choisi comme les autres. Choisi et ferré comme les
autres. L’aspect sans rien qui dépasse, le silence sur 200 kms, le
café. Une routine en somme. Lui aussi était classique, jusqu’a
I'exces. Costume gris, chaussures noires. De la classe avec suffi-
samment d’air hautain pour I'assumer. Il a eu cette petite moue
de désagrément quand je suis entré dans le compartiment avec
mon gros sac et l'intention de m’installer. La routine.

Il s’est endormi tres vite apres le passage du contréleur. J'ai
détaché sa montre, sorti son portefeuille. Il portait sur lui une
somme énorme en liquide. Ca arrive parfois. Y a des gens qui ne
font pas confiance aux banques, ou qui ont trop confiance en
eux... [l portait une alliance avec trois pierres incrustées, mais je



n’ai pas pu lui prendre, trop serrée. Ses bagages ne contenaient
pas grand-chose si ce n’était quelques stylos haut de gamme et le
méme parfum que moi. La mallette était assez lourde et fermée
par un code. J'ai sorti un petit canif que j’ai toujours dans ma
poche et j’ai forcé les deux serrures. Un ou deux dossiers, des
cachets pour l'estomac et un micro-ordinateur extra plat avec
juste un écran et un stylo optique. En fait c’était plutdt un gros
coup cette fois-la. Quelque chose clochait dans la mallette. Je ne
sais pas, le poids, I'épaisseur. On fait attention aux détails dans
mon « occupation ». Alors avec mon canif, j’en ai sondé le fond.
J’ai toujours été curieux. Vilain défaut.

Le double-fond a cédé rapidement, j’aurais aimé qu'’il tienne
un peu plus longtemps. Pour que j’ai une chance de ne pas dé-
couvrir 'ame de ma victime. Il n’y avait que trois objets dissimu-
lés dans la mousse. Chacun avec son emplacement précis, soi-
gneusement encastré comme pour faire un écrin.

Une boite, un couteau et un carnet de cuir.

L’horreur peut tenir dans peu de place.

Le couteau devait étre celui d’'un artisan du cuir, un maroqui-
nier. Lame recourbée, extraordinairement effilée, il était finale-
ment assez beau.

L’horreur peut étre belle aussi.

C’est le carnet qui m’a bouleversé. C’était un journal intime
d’'un genre particulier. Des coupures de presse surtout, ou des
articles recopiés d’'une belle écriture fine et masculine. Et tou-
jours le méme sujet. Un leitmotiv de 'abomination. Des enfants
enlevés, massacrés, violés. Par dizaines, dans toutes les villes
d’Europe. Depuis cinq ans.

L’horreur est coincidence.

Chaque article était numéroté, reporté dans le sommaire.
L’homme avait méme laissé des pages vierges, pour la suite... Ce
sont ces pages vierges qui m’ont terrifié. J’ai dit que les images
peuvent étre terribles. Je sais que rien ne pourra effacer celles
que j’ai vues dans la boite. Je comprends un peu mon beau-frere
maintenant. C’est elle qui m’a décidé. Je n’ai jamais été tres fort



pour les décisions, mais ce sont mes nerfs qui ont parlé. Des pha-
langes. La boite contenait deux ou trois dizaines de phalanges
d’enfants. Des petits bouts de chairs jaunis avec ces ongles mi-
nuscules. Une odieuse collection, avec cette terrible odeur de
formol.

L’horreur est horrible.

Mes gestes ont été d'une précision rare chez moi, mon esprit
aussi aiguisé que mon instrument. L’homme a fait un gargouillis
ridicule quand son couteau lui a tranché la gorge. Il a dii mourir
calmement, trop paisiblement sans doute. Je crois que les gens
qui ouvriront le compartiment vomiront comme j’ai vomi en ou-
vrant la boite des « trésors » de ma victime. Je me souviens juste
de m’étre acharné sur le corps de '’homme avec une froideur qui
me ressemble peu. L’horreur est aveugle sans doute.

Ma carriére de voleur est achevée maintenant. J'ai dit qu'on
ne peut aller que jusqu’a son point limite. J’ai franchi le mien avec
trop de facilité. Sur ce quai, ou j’attends le train qui me raménera
chez moi pour la derniere fois en jouant avec l'alliance aux trois
pierres, les images se mélent dans mon esprit. Les images de
quelques dizaines d’enfants massacrés. Je ne sais pas pourquoi,
mais, pour moi, ces enfants sont muets...






Un état d’esprit

Les réves sont une dréle de chose. Peut-étre parce qu'il n'y a pas de
réelle différence, sauf sémantique, entre un réve et un cauchemar.
Longtemps, je me suis réveillé dans un bain de sueur apres ce que je
croyais étre un réve qui se transformait en la plus horrible des ter-
reurs. On ne peut rien contre nos propres démons. C'est une des lecons
de la vieillesse, apprendre a vivre avec ses anges maléfiques. ]'ai sou-
vent passé mes nuits a les combattre, a repousser l'instant de leur ap-
parition. En vain.

J'avais des préjugés sur les psychiatres ou les psychanalystes, ces
types qui ont la sale habitude de vous croire prévisible. Les gens détes-
tent se savoir observés d'une part, mais en plus, quand un gars com-
prend et anticipe leurs réactions, ¢a doit étre horripilant. Maintenant je
crois que je pourrais aller tout raconter a un de ces types. Je pourrais
méme faire confiance a la chimie. Une autre chimie que celle de la de-
mi-bouteille de rhum blanc que j'ai pris I'habitude de m'envoyer le soir,
quand mes démons se réunissent et se préparent a festoyer dans mon
crane. Je pourrais faire confiance a ces choses, au pouvoir d'un Valium,
d'un Temesta, d'un Lexomil, d'un Prosac pourquoi pas ? Mais cela suffi-
rait-il pour que 1'on me croie ? J'en doute.

Je suis bien vieux maintenant. Si on s'en réfere a mes cheveux, j'ai
dépassé depuis longtemps l'automne de ma vie. Mes articulations sont
aussi seches qu'un sol d'hiver. Les saisons sont importantes pour les
vieux comme moi, elles font varier les douleurs. Sous le doux soleil de
cette fin d'été, mes rhumatismes me laissent presque tranquille. ]'irais
peut-étre méme bien a la limite, si je ne m'entétais pas a écrire cette
histoire. J'exorcise peut-étre, ou alors je témoigne pour laisser quelque
chose. Je n'ai pas d'enfant et j'ai enterré ma femme il y a tellement
longtemps que je crois que je ne me rappelle plus son sourire. Pourtant
les souvenirs, c'est tout ce qu'il reste aux vieux comme moi. Alors,
pourquoi tout raconter ? J'espere me prendre suffisamment au jeu
pour louper une nuit ou deux. Echapper 4 ma réunion de démons a la
lumiére de ma petite lampe de chevet. Mes yeux sont toujours bons. Je
crois que la machine ne se détraque pas entierement et surtout pas a



I'identique chez tout le monde. Certains galopent encore leurs dix ki-
lomeétres a plus de quatre-vingts ans, d'autres ont une mémoire d'élé-
phant, moi c'est les yeux. Mon squelette n'est bientét que d'un seul
tenant et ma mémoire n'est vraiment pas la plus fiable qui soit, mais
mes yeux sont encore pergants. Mon pouvoir fonctionne aussi. Mais j'y
viendrais plus tard.

Ce que je veux raconter s'est passé quand j'avais quarante ans. C'est
a cette époque que j'ai perdu Janette. Un accident d'avion, elle faisait
partie des passagers de ce long courrier qui s'est écrasé dans le paci-
fique. Mon premier démon d'adulte. Celui-ci a fini par disparaitre avec
le temps. Leur vie non plus n’est pas éternelle. Certains dansent fréné-
tiquement dans vos nuits pour s’éteindre sans bruit dans I'oubli, fati-
gué.

Je travaillais a 1'époque dans un grand hépital. Je faisais les gardes
nocturnes aux urgences ce qui me laissait finalement pas mal de temps
libre. On tournait en 24/48, une journée pleine de travail contre deux
jours de repos, trois pour les week-ends. J'étais en poste le jour de I'ac-
cident. A cette époque, il n'y avait pas encore d'attentat a tout va, alors
personne ne se demandait quelle faction allait revendiquer le meurtre
de plus de trois cents personnes. Avec mon travail, ce n'était pas facile
de prendre des vacances, j'avais laissé partir Janette seule pour cette
semaine organisée en Thailande. On ne devrait pas apprendre le déces
de quelqu'un de proche par la télévision. L'attente, le doute et surtout
les commentaires des présentateurs ont quelque chose de malsain.
C'est la sceur de Janette qui a levé I'incertitude pour moi. Au ton de sa
voix au téléphone, je savais que Janette était parmi les victimes. Su-
zanne s'est effondrée au téléphone, ¢a m'a évité de le faire, je pense. Un
psy dirait peut-étre que j'ai trop intériorisé ce déces. Mais, soyons hon-
néte, on ne peut pas étre deux a s'écrouler au téléphone. Alors je I'ai un
peu consolée et j'ai fini ma nuit dans mon service, comme un robot qui
aurait été jusqu’au bout de sa programmation. Il n'y avait rien a faire
de plus. Attendre le barnum qui allait immanquablement suivre. C’est
tout.

C'est ce soir-la que j'ai eu le premier soupgon pour mon pouvoir.
Faut vous expliquer que, sans surprise, je ne tenais pas en place. Dés
que la salle d'attente se vidait, j'allais fumer une cigarette sur le perron
des urgences. ]'ai bien da griller deux paquets. C’était un de ces mo-
ments ol on n'a pas vraiment de pensées en téte. Ou on est vierge in-



tellectuellement parlant. Il ne faisait pas trés chaud dehors et la fumée
de ma clope se mélangeait a la vapeur qui sortait de ma bouche. Je me
souviens qu'a chaque fois que je sortais sur le perron, pas immédiate-
ment, mais apres que j'ai fait quelques pas, il y avait une grosse ma-
chine qui se mettait en marche. Je ne sais pas ce que c'était, un gros
truc avec un moteur qui démarrait a chaque fois que je passais devant
pour aller fumer. Vous voyez, d'habitude cela aurait fait partie des
bruits de la vie, des choses auxquelles on ne pense pas. Mais cette fois-
13, j'étais tendu comme une corde de piano, beaucoup plus en réso-
nance avec le monde autour. Comme s'il avait fallu que je désintellec-
tualise ma vie pour me rendre compte de ce petit détail.

Une fois qu’'une idée pareille vous tourne dans la téte, pas moyen de
I'en faire sortir. J'ai d'abord cru a une soufflerie, un chauffage ou ce
genre de chose et que c'était ma sortie ou I'appel d’air du sas qui le
déclenchait. Alors j'ai fait 'essai d'ouvrir la porte en grand, sans aller a
I'extérieur.

- Qu'est-ce que tu fous avec cette porte, il géle dehors ! a crié Alice,
I'infirmiere de garde. Si t'as des chaleurs, va prendre une douche glacée
! m'a-t-elle dit avec un clin ceil.

Mais le plus important, c'est que le truc est resté muet. Alors je suis
sorti et quand je suis passé prés de lui, ca n'a pas loupé ! Le vrombis-
sement du moteur s'est enclenché.

Je n'étais et je ne suis toujours pas un grand fan de l'irrationnel.
Vous voyez, si je vois une lumiere dans le ciel, je pense plutét a un sa-
tellite qu'a un OVNI. Mais, je planais ce soir-la. Est-ce qu’on se connait
vraiment ? Avec lucidité, je veux dire. Peut-étre qu'en fait je suis un
grand mystique refoulé ou ce genre de conneries.

C’était sans doute le bon moment pour moi. Un timing que vous en-
voie le destin avec cette satanée peur du vide. Un fossé se creusait dans
ma vie, je le comblais par autre chose. Certains virent mabouls ou reli-
gieux. Ce qui, soit dit en passant, n’est pas tres éloigné. Moi je me suis
chopé un pouvoir. Comme une mauvaise habitude ou un eczéma. Mais
j'y ai cru et j'y crois toujours. Vous verrez pourquoi.

]'étais médecin, ce qui n’explique rien et ne vous donne pas vrai-
ment d’armes pour appréhender ce genre de phénomene. J'avais plus



de dix ans d'études au compteur. Dix années ou on oublie tres vite la
physique et ou la biologie est une sorte de passage obligé pour ap-
prendre comment fonctionnent les gens. Je veux dire par la que j'avais
et que j'ai encore des restes d'une culture scientifique assez pointue.
En tout cas plus consistante que le pékin moyen. A cette époque, si j'en
avais parlé avec quelqu'un, je crois que j'aurais avancé des explications
fumeuses avec des "magnétismes corporels” ou encore "des microcou-
rants cérébraux”. Mais la vérité, c'est que je n'en ai parlé a personne et,
surtout, que je n'en sais fichtrement rien ! La rigueur scientifique a des
limites et la plus importante est sans doute le fait. Cet incontestable
produit factuel. Alors, si on veut poser les choses pour que méme les
endormis a c6té du radiateur comprennent, il faut le dire dans ces
termes : je peux faire démarrer les machines a distance. Point.

Je vous ai dit que j'avais peut-étre trop intériorisé le déces de ma
femme. Eh bien, cette découverte ne m'a pas vraiment aidé non plus.
Bien siir, mon deuil s'est su et j'ai pu prendre quelques vacances pour
régler tous les problemes. On n'avait pas d'enfant avec Janette, et c'est
moi qui subvenais aux besoins du ménage, alors je n'ai pas eu grand-
chose a organiser, en réalité. Mais j'ai tout fait de facon mécanique,
vous voyez, comme quelqu'un qui doit accomplir une tache, disons...
naturelle. La belle famille a été la plus dure a gérer. Moi, il ne me restait
pas grand-chose comme parents, si ce n'était une grande sceur qui vi-
vait en Australie. Elle est décédée d'une maladie tropicale chopée en
Centrafrique a I'heure ou j'écris ces mots. Elle a eu une belle vie et
soixante-dix ans c'est un bel age, je trouve. Donc a I'époque, je me re-
trouvais quasiment seul. Enfin, seul... La sceur de Janette ne m'a prati-
quement pas laché pendant deux semaines. C’était sa facon a elle de
gérer la perte. Elle était la... Tout le temps. Elle venait m'aider a ranger
les affaires, mettre de l'ordre dans les papiers, cuisiner des trucs que je
ne mangeais pas, faire des courses et laver inlassablement un linge que
je ne mettais pas. Je pense méme qu'elle aurait couché avec moi, si
I'envie m'en était passée par la téte. Pauvre Suzanne, elle aurait une
attaque si elle lisait ¢a !

Au bout de deux semaines, je 'ai mise gentiment a la porte et je suis
retourné au travail. Un peu plus silencieux peut-étre. Mais une aura de
compréhension vous entoure dans ces cas-la et ca me convenait parfai-
tement, je pense.



I faut que je vous dise qu'il ne s'était pas écoulé un jour depuis le
soir du crash de I'avion sans que j'expérimente mon pouvoir. C'est dire
si j’étais vraiment a co6té de la plaque... Parce que, soyons francs, a part
un vague compresseur qui se mettait en branle quand je passais a c6té,
je n'avais pas le début d’'une piste de compréhension. J'y croyais dur
comme fer, mais c’est bien tout.

C'est a ce moment que j'ai compris que se découvrir une faculté
n'est vraiment que le début d'un long boulot. Dans les films fantas-
tiques, on vous montre toujours le héros faire les premiers pas avec ses
nouveaux pouvoirs, et ca marche ! L'ennuyeux, c'est que je ne savais
absolument pas comment faire fonctionner mon potentiel. Ni méme s'il
existait réellement ou pire, s’il pouvait étre commandé ! Comme tout
bon rat de bibliotheque, j'ai d'abord cherché dans les bouquins qui
traitent un peu de paranormal. Croyez-moi, c’est un abime sans fond...
On peut facilement s’y noyer sous le monceau d’inepties dans lequel on
plonge. Des petits hommes verts aux messes sataniques, le grand écart
est vite fait. J'associais ca a de la télékinésie, mais les livres un peu
pointus qui traitent du sujet se résument en fait a un inventaire. Ce
sont des catalogues des différents phénomeénes recensés dans I'histoire
et plus ou moins inexpliqués. Mais chaque jour, j'essayais de me con-
centrer pour faire démarrer un des instruments électriques qui était a
ma portée. C'est incroyablement compliqué de se concentrer sur
quelque chose qu'on ne sait pas faire et dont on n'a pas la moindre idée
du mode de déclenchement.

J'ai essayé pendant de longues semaines de reproduire ce que
j'avais fait cette nuit-la. Quand je suis revenu a I'hopital, j'ai essayé de
faire encore repartir le compresseur. Je me suis repassé en boucle mes
faits et gestes de cet instant-la. Je pressentais sans doute une histoire
de concentration, de détachement de soi. Le compresseur est devenu le
centre de toutes mes pensées. Le reste était devenu accessoire.
J'expédiais les patients et je sortais fumer sur le parking. Les gens ont
dli mettre ¢a sur le dos de ma peine, ils m’ont laissé faire, sans chercher
plus loin.

Il n’y a pas de réel mystere. Je vous ai dit que j'avais encore ce pou-
voir, alors vous vous doutez bien que j'ai réussi. La non plus, je n'ai pas
d'explication. Un jour, ce gros moteur est reparti quand je me suis ap-
proché. Le hasard encore une fois. Puis je suis parvenu a trouver un
état d'esprit qui le faisait démarrer presque a chaque fois. Ca fait une
grosse différence quand on est a I'écoute du moindre détail. C'est



comme les jeux électroniques chez les mémes. Parfois ils mettent des
semaines a dépasser un niveau compliqué. Mais une fois atteinte
I'étape suivante, méme par hasard, ils y arrivent presque a chaque
coup. Le cerveau a enregistré le truc, au-dela de la conscience. On ne
saurait toujours pas dire comment, mais on franchit la difficulté, tota-
lement, jusqu'au prochain écueil. Comme s'il suffisait de se prouver
que c'était possible pour passer outre. Eh bien, je me suis prouvé que je
pouvais faire démarrer ce truc et j'y suis arrivé de plus en plus souvent.
Je suis méme arrivé a ne pas le mettre en route quand je marchais a
cOté, puis a le déclencher au passage d’apreés.

Ensuite, j'ai essayé sur tout ce qui me tombait sous la main. Vous
savez, d’abord la phase de découverte, puis la phase d'évaluation. Je
passais des heures a fixer tout et n'importe quoi chez moi, a I’hopital,
jusque dans les magasins d’électroménager. J’avais I'air d’'un véritable
abruti. Je remplissais des cahiers avec des courbes, des chiffres et des
descriptifs pour savoir ce qui fonctionnait ou pas. J'ai eu ma période ou
j'étais carrément a la marge, niveau santé mentale...

Mais finalement j’ai pu cerner convenablement I’étendue de mes ca-
pacités. J'ai compris que mon pouvoir ne fonctionnait pas au-dela de
quelques metres et qu'il n'était efficace que sur des appareils élec-
triques assez grossiers. Bref, je ne pouvais pas faire fonctionner des
gadgets électroniques. C'est aussi une sorte de pouvoir binaire. Je mets
en route les machines, basta. Je ne les commande pas, je ne les dirige
pas. J'ai méme parfois du mal a les arréter...

Vingt ans déja ! Deux décennies a vivre avec ce pouvoir en moi sans
avoir ni le pourquoi, ni le comment. Intimement, je crois que mon cer-
veau est capable de donner des coups de bélier dans les circuits élec-
triques. Comme un plombier qui remet la pression dans des canalisa-
tions apres avoir coupé I'eau et qui fait trembler toute la tuyauterie. Je
dois projeter quelque chose qui file un coup de pompe dans les élec-
trons. Pour les plus vieux, je dirais comme un tour de manivelle ou,
vous voyez, la baffe qu'on donnait du plat de la main pour accrocher la
bonne station sur les postes de télévision. Il ne faut pas que ¢a soit trop
compliqué, c’est tout. Avant j'arrivais a faire démarrer presque n'im-
porte quelle voiture. Maintenant, elles ne veulent plus. La faute a
I’électronique, sans doute. ]’en ai méme bousillé quelques-unes. Elles
doivent étre devenues trop complexes.



Vous vous demandez si c'est un vieux bonhomme riche qui vous
écrit cette histoire et pourquoi vous n'en avez jamais entendu parler
avant. Eh bien, je ne suis pas fortuné plus qu'il ne m'est dii. Ce n’est ni
I'opulence, ni la misere. Ma vie n’a pas changé et a suivi son cours pai-
sible. J’ai eu mon lot de rapides, de tourbillons et de passages calmes.
Enfin... mon lot. Peut-étre un peu plus chargé que celui de n'importe
qui... Mais je n’en suis pas la encore. Il faut que je me discipline pour
que vous compreniez. Sinon je vais perdre le fil...

Donc, pour en finir avec cette histoire qui se tire en longueur, je dois
vous préciser que je ne suis pas célébre pour mes dons. Pourquoi ?
Parce qu'un tel pouvoir ne sert strictement a rien ! Quel est I'intérét de
commander a distance un moulin a café ou un ventilateur ? Je suis
méme incapable de changer les chalnes de ma télé ! Dans cette époque
ou chacun revendique un incroyable talent, a 'heure ou on brade le
prétendu quart d’heure de célébrité, je n'intéresse personne. Et c’est
tant mieux.

Je me suis servi un temps de ces nouvelles aptitudes, surtout pour
en connaitre les limites. Mais on a vite fait le tour. J'ai aussi fait
quelques farces, par exemple en redémarrant la voiture d'un gars qui
venait de stationner. C’est puéril et finalement assez vain. Je ne suis
utile a personne non plus. Les engins que je démarre fonctionnent sans
moi. Que faire ? M'installer dans un « clé-minute » pour offrir mes ser-
vices a ceux qui auraient égaré leurs clés de contact ? Mon pouvoir
n'est pas suffisamment maniable de toute facon. C’est assez difficile a
expliquer. Il faut que je sois dans un état d'esprit particulier pour que
le phénomene se produise. Une sorte de tension interne que je ne par-
viens pas toujours a atteindre. Il faut que je me vide la téte et que je
sorte de moi. C'est moi-méme que je projette dans ce tourbillon
d’électron. Alors vous imaginez la scéne... On est loin du type en collant
moulant avec un S sur la poitrine qui ferait tout pété dans un tonnerre
d’étincelles ! Ni superhéros ni supervilain, d’ailleurs. Une fois, je suis
entré dans un casino, pour voir si je pouvais essayer de faire fortune
avec mon don. Les machines a sous doivent étre trop précises pour moi
ou carrément trop mécaniques, car pas une seule fois je n'ai aligné les
trois 7. J'ai passé la soirée a avoir I'air d'un abruti, hébété devant des
cadrans qui ne faisaient que bouffer ma monnaie.

Bref, comme je vous l'ai déja dit, aprés I'excitation de la découverte,
j'ai laissé la routine de ma vie reprendre le dessus. Cela devait sans



doute étre dans l'ordre des choses. En quelque sorte j'ai digéré mon
deuil en faisant une plongée dans le paranormal. Puis j'ai refait surface.
J'avais gagné au passage de nouveaux démons et une nouvelle arme,
bien pauvre, pour les combattre.

%k %

Ma vie avait donc repris dans ce cocktail d'habitudes et de petits
imprévus qu'est la réalité. Le silence qui m'entourait depuis le déces de
Janette était devenu une sorte de marque distinctive a I'hopital. ]'étais
le médecin de garde qui ne parlait pas beaucoup. Les gens sont assez
prompts a se créer leur propre légende, histoire de se sortir un peu de
la vérité. Le quotidien est un long canevas d’ennui, il faut bien
I'agrémenter. J'assumais pour eux une vision romantique de '’homme
brisé par les tourmentes de la vie. On m'imaginait, sans doute, le moral
sapé dans ce qu'il y a de plus vital, jeté a corps perdu dans le travail
comme unique raison de vivre. Deux sentiments naissent de ce genre
d'illusion : la commisération et le respect muet. Ma foi, aucun des deux
n'est vraiment difficile a vivre... Alors je n'ai rien fait pour les démentir.
Je suppose que les nouveaux venus a 1'hopital étaient mis dans la con-
fidence ou qu'a force d'étre traité ainsi, mon visage avait pris cette
sorte de distance qui convenait a mon prétendu état d'esprit. Quoi qu'il
en soit, on entretenait autour de moi une paix royale. J'ai toujours été
d'un naturel réservé. J’ai endossé peu a peu la blouse du bon docteur,
jamais vraiment gai, mais toujours d'humeur égale et qui faisait son
boulot sans draguer les infirmieres.

C'est deux ans plus tard que 1'histoire que je vous raconte a pris
corps. On était en hiver, pas cette saison franche avec un froid sec qui
fait descendre le mercure trés loin. Une espéce d'automne qui n'en
finissait plus de mourir avec un temps vraiment pourri. Je crois que
c'est cet hiver-la que je me suis découvert des rhumatismes. Le seul
soulagement que m'apportait cette météo, c'est que la pluie incessante
de la journée laissait la place a la neige avec la baisse de la température
nocturne. Les matins étaient un vrai ravissement. Un parterre blanc
immaculé nappait le parking de I'hdpital pendant quelques heures et
puis la pluie recommencait et noyait le tout.



J'ai essayé de comprendre. Ou peut-étre juste de repérer sur le fil du
temps, l'instant qui aurait pu m’indiquer le désastre qui allait suivre. Je
sais que rien ne pourra étre recommencé. Mais, parfois, quand mes
nuits sont trop longues, je revois cette nuit assourdie. Je sens encore
les quelques flocons virevoltants qui jouaient avec la fumée de ma ciga-
rette. Je me vois, moi, adossé contre le batiment, sous I"auvent des ur-
gences. La quiétude de cet instant est gravée comme un regret, une
cicatrice mémorielle.

La camionnette est arrivée sans trop se presser. Je me souviens de
ce détail, car les gens qui déboulent aux urgences s'imaginent qu'ils
doivent conduire comme des dingues la plupart du temps. La faute aux
séries télé, on a une idée erronée de la véritable urgence médicale. Ils
pensent peut-étre gagner de précieuses minutes pour soigner leurs
proches. S'il y a une chose que je sais, c'est que les précieuses minutes
n'existent pas. Pas celles-ci du moins. La réalité est trés éloignée des
exigences de la dramaturgie cinématographique. Souvent on fait plus
de dégits en transportant un blessé qu’en attendant simplement les
secours. Quand il y a des cas qui nécessitent de la vitesse, je veux dire
des cas vitaux, ils ne sont jamais amenés par des proches. Quand la vie
ne tient plus qu'a un fil, il se casse trop facilement pour supporter le
transport dans une voiture non équipée. L'oxygene, le monitoring, les
soins d’urgence d'un infirmier, ce n’est pas pour le décorum. Ca sert
réellement. Plus de la moitié des cas quasi désespérés est sauvée dans
les ambulances. Sauvée ou condamnée d'ailleurs.

Eux, ils sont arrivés en touriste, roulant au pas dans le dédale des
voies d’acces de I’hdpital. Est-ce que ¢a aurait di m’alerter ? C’est facile
a dire maintenant. On peut repasser le film cent fois, aucune réponse
ne tient la route. C’était un soir comme un autre. C'est fou comme on
peut se gourer parfois !

Je me suis approché de la camionnette quand elle a stoppé devant
I'auvent qui m'abritait de la neige. Je crois que j'aurais dii remarquer
que le conducteur laissait tourner le moteur. Mais ¢a, c'est ce qu'on se
dit aprés coup. On n’a pas cette présence d’esprit dans l'instant.

Un grand type en est sorti. Une espece de géant brun avec les che-
veux en bataille qui accrochaient un peu la neige légére. Il portait une
chemise molletonnée avec des carreaux. Ce genre de liquette dans la-
quelle on imagine les bilicherons canadiens. Malgré le froid, il avait les



manches retroussées et un tatouage se voyait sous les poils de son
bras.

- Z’étes médecin ? a-t-il dit avec un sourire en déchiffrant le badge
épinglé a ma blouse.

Sans un mot, j’ai écrasé mon mégot et je me suis encore approché.

- Mon frére a eu un probléme a la scierie. Il est a l'arriere. Vous
pouvez m'aider ?

- Je vais aller chercher un brancard, ai-je répondu. Il est gravement
touché ?

- Non, non, c'est pas la peine. Il peut marcher. Faut juste qu'on I'aide
pour se sortir de la voiture.

J'ai contourné le véhicule avec le grand type et, quand il a ouvert le
haillon, je me suis retrouvé nez a nez avec le canon menacant d'un fusil
de chasse tenu par le sosie du géant. Pourtant I'arme n’était la que pour
le décor. Parce que le vrai danger est arrivé par-derriére. Mon crane se
souvient encore de la douleur qui a résonné le moment suivant. Je
n'avais jamais cru que l'on pouvait tomber dans les pommes, comme
¢a, juste avec un coup sur le ciboulot. Pourtant quand on passe de la
théorie a la pratique, on jongle. En fait, je suis resté conscient au moins
deux minutes apres le choc et je vous jure que j'aurais préféré m'éva-
nouir tout de suite. D'abord on est sonné, sans véritable douleur, 1'es-
prit essaye de comprendre et comme il n'y arrive pas, il abandonne et il
fait ce qu'il fait d'instinct : il souffre. Alors seulement vient l'évanouis-
sement. Mais ces secondes ou j'ai été éveillé sur le métal gelé de cette
camionnette, je m'en souviens encore vingt ans apres. Je n'ai plus eu de
gueule de bois depuis, en tout cas pas une que je puisse prendre en
considération, apres ce que mes nerfs ont ressenti cette fois-1a.

Je me rends compte que cette histoire est plus longue que je ne le
croyais. Les mots s’enchalnent sans que j'aie prévu leur agencement. Ils
reviennent par paquets et chaque nouveau lot en dévoile un autre. Il
faut dire que je vis avec depuis vingt ans. Alors c'est un peu moi que je
raconte. Moi ou plutét cette version sans filtre de moi avec laquelle je
vis intimement. Peut-étre que j'en ai assez d'étre le bon docteur silen-
cieux, il y a trop de bruit a I'intérieur.

J'ai pris ma retraite I'année derniere. C’était assez. Certains col-
legues ont clamé que c’était trop tot. Ils faisaient les comptes et déci-
dément ne pouvaient pas se faire a 'idée d'un départ qu’ils jugeaient
prématuré. Ne révons pas, je n’étais pas indispensable. Seulement, ca



les renvoyait a leur propre compteur, a I'avancée du temps pour cha-
cun. C'est tres violent en définitive. Les mémes, s'ils lisaient ces lignes,
prétendraient que je ne suis pas aussi vieux que je 1'écris. Et pourtant
Si.

Beaucoup de gens vous balancent la formule bien commode qui dit
que vieillir est un état d'esprit. IIs se servent de cette belle phrase pour
combattre leurs démons. C’est leur justification pour s'envoyer en 1'air
avec des gamines, pour sauter en parachute ou rester a la téte de leur
entreprise sans lacher les rénes. Ils se mentent pour sauver la face.
Parfois méme de la pire des facons qui soit : avec sincérité. Car, der-
riére ce faux-semblant, ils ont raison. Vieillir est un état d'esprit. Mais
c’est une vérité qui marche dans les deux sens. Pas seulement pour
faire croire que 1'age n'est qu'expérience et que les vieux corps sont
aussi valables que les jeunes organismes. Cela reste aussi vérifiable
pour des gens comme moi. Avec les progres, on repousse toujours plus
loin le gouffre de la vieillesse. On répare, on lisse, on dynamise. Je n'ai
pas encore 1'age officiel, mais je suis vieux. Je me sens vieux. C'est un
état d'esprit, ils ont raison. Le mien est d'étre ce que je parais, quinze
ans de plus que mon age. Mais j'ai une chose en plus que n’ont pas ces
vieux adolescents ou ces jeunes vieillards, j'en ai conscience.

J'ai su, plus tard, qu'on avait roulé une bonne heure pour rejoindre
la scierie. Une heure qui reste en creux dans le déroulement de ma vie.
Pourquoi le type m'avait-il raconté un fond de vérité aussi inutile pour
m'attirer derriere cette voiture ? Manquait-il si cruellement
d’imagination que cela lui ait semblé logique d’enraciner sa prise de
contact dans la réalité ? Je n'en sais rien. Peut-étre parce que, juste-
ment, ¢a ne valait pas la peine de me mentir. Il m’avait appaté avec une
histoire de blessure de biicheron et je me retrouvais bel et bien au mi-
lieu d’une forét, parmi les billes de bois et I'odeur de la résine.

C'est le froid qui a dii me faire reprendre connaissance. J’ai une idée
précise des instants qui suivirent, mais ma mémoire entretient encore
un certain flou sur quelques détails. Je me souviens des noms, des
odeurs, du golit méme sur ma langue. Je me souviens parfaitement de
la peur qui me tordait les tripes. Les pulsations de mon crane qui
m’empéchaient d’analyser la situation au-dela de I'immédiat. Pourtant,
aujourd’hui que je revis virtuellement la scéne, je ne parviens pas a
fixer le moment qui m’a fait émerger du brouillard. C’est arrivé seul, il



faut croire. Heureusement pour moi, car je crois que José m'aurait dé-
collé la téte a coup de baffes pour me réanimer. Quoi qu'il en soit, je me
souviens bien du froid. Je grelottais avec juste ma chemise sous ma
blouse. Ce genre d'accoutrement suffit pour tirer une taffe deux mi-
nutes dehors avant de rentrer dans un service surchauffé. Mais 13, au
milieu de nulle part, cerné par les ombres noires des arbres, sur le sol
couvert de sciure d’'une espece de hangar, j'étais littéralement gelé.
C'est Andres, la copie carbone de José, qui m'a jeté une couverture sur
les épaules en sortant de l'arriere de la camionnette, le fusil toujours a
la main.

La scene avait de quoi vous faire passer de 'autre coté de la terreur.
Outre les deux géants en chemise canadienne, dont les muscles et les
armes faisaient déja chuter le trouillometre vers les profondeurs, il y
avait deux autres participants a la grande féte. Deux hommes tenaient
leur réle dans la lueur des lampes qui pendaient au plafond. Et la mise
en scene était soignée... Les deux étaient allongés sur le sol. Le premier,
face contre terre, baignait dans une flaque de sang qui imbibait la
sciure autour de lui. Son dos était constellé de petits impacts rou-
geoyants qui faisaient a peine des reflets dans le costume noir. Je
n’avais que tres peu d’expérience dans les blessures par arme a feu,
mais j'aurais parié qu'il avait été descendu a la chevrotine. L'idée me
vint que le tir n’avait pas été effectué de trop pres, car le corps était
encore d'un seul tenant. Allez savoir pourquoi c’est ce qui m’est passé
par la téte !

L'autre était couché sur le dos et respirait a grand bruit en jurant
toutes les deux minutes. Il était appuyé contre une des machines, la
jambe gauche étendue devant lui. Un horrible instrument de métal
saillait de sa cuisse, fiché dans la chair.

- Vacherie de vacherie dit 'homme. Alors t'as trouvé un toubib José

- Te bile plus papa. On t'a ramené le médecin de garde des urgences
de I'hdpital. Méme qu'il n'a pas fait de probléme du tout pour venir, pas
vrai Andres ?

L'autre est parti d'un rire gras et s'est assis sur un gros billot de bois
qui était posé pres de la porte. Il a appuyé son fusil contre sa cuisse et a
sorti un magazine de poche pour faire des mots croisés.



- Qu'est-ce que vous attendez de moi, ai-je demandé, bien que de
toute évidence, il ne leur manquait pas un quatrieme pour une belote.

Je me suis approché et je me suis accroupi aupres de la jambe du
vieux. Méme terrifié et frigorifié, le médecin reprenait la barre. J'ai re-
gardé la plaie.

- Si vous espérez que je vous soigne ¢a, il aurait fallu penser a em-
mener mon matériel... A premiére vue, ce n'est pas le genre de truc qui
se rafistole avec une trousse de secours. C’est plutdt vilain.

- Vacherie de vacherie, tu vas commencer par ne pas la ramener. Fi-
gure-toi que je suis au courant! Si j'avais eu besoin de deux panse-
ments, j'aurais pas envoyé les jumeaux pour trouver un rebouteux a
cette heure.

Il se redressa un peu dans une grimace et brandit une main ou il
manquait I'auriculaire et I'annulaire.

- Des entailles j’en ai vu, mon gars. Et je m’y connais en couture.
Alors c’est pas la peine de me sortir tes conneries. Tu vas faire ce qu’on
te dit et sans discutailler. Alors, forcément tu vas me réparer la guibole
et comme un chef encore ! Faut pas essayer me la faire a I'’envers. Je
sais de quoi il en retourne. Les jumeaux n’ont pas la patte assez précise
pour le job et ca m’étonnerait que celui-la nous serve encore.

Il éclata d’un rire rocailleux qui se transforma en quinte de toux.

- C'est vous qui l'avez... ai-je questionné ?

- Non, c'est Andres. Et heureusement, sinon je ne serais plus ici
pour te causer mon gars.

Il cracha sur le cadavre de 'homme a quelques pas de lui, et s'adres-
sa de nouveau a moi.

- Approche-toi toubib. C'est quoi ton prénom ?

- Georges, ai-je dit

- Georges, a commencé le vieux. Je vais étre franc, j’ai pas I'habitude
de tourner autour du pot. Tu vois, ce type ? C'est une pourriture. Un
encaisseur pour une bande d'usuriers encore plus pourrie que lui. Mais
il n’est pas né le fumier qui viendra me menacer chez moi. Moi j'ai en-
tubé ces gars. Je leur ai emprunté un joli paquet sans la moindre inten-
tion de leur rembourser. Quand ce tordu a débarqué, il devait étre au



bout de sa tournée de salopard. Il est venu ici avec le coffre bourré
d’oseille. Du coup, je vais faire disparaitre le corps de celui-13, et je
payerai rubis sur I'ongle le prochain qui viendra. Tu vois ou je veux en
venir ? Avant de clamser, il m'a salement amoché la cuisse, par sur-
prise. Le truc que tu vois 13, je le connais moi et je t'assure qu'il en
manque bien dix centimeétres encore. Et ces dix centimetres de fer-
raille, ils sont dans ma cuisse. J'ai fait un garrot, mais je peux pas enle-
ver ce croc tout seul. Si tu m'arranges le coup, il y aura un joli paquet
d'argent pour toi et t'entendras plus parler de nous. Si tu fais des diffi-
cultés, on trouvera un autre médecin et vous ferez un beau couple avec
ce fumier, au fond d'un lac.

J'avais écouté toute cette tirade sans piper mot. Le cerveau travaille
vite dans de tels moments. Le vieux n'avait pas fini son discours que
j'en avais déja écrit mentalement la fin, menaces comprises. Je me suis
penché sur sa blessure sans en dire plus, espérant qu'il comprendrait
que, faute de mieux, j'acceptais.

José revint un sac de sport passé en bandouliére. Il portait aussi,
dans une de ses mains géantes, une trousse en cuir rapé qu'il posa en
douceur prés de moi.

Il se déchargea du sac et le déposa aux cotés de son pere. Le vieux fit
jouer la fermeture éclair et je vis les liasses de billets entassées péle-
méle a I'intérieur.

- Va planquer ¢a, mon garcon, dit-il. On s’en occupera plus tard...

J'ouvris la vieille trousse en cuir qui contenait des instruments plus
adaptés a la maroquinerie qu’a une chirurgie de campagne. Une bobine
de fil de nylon solide, des aiguilles de toutes tailles, et un spray antisep-
tique a la chlorhexidine. De ce genre de produit qu'on met sur les ge-
noux écorchés des gamins. Pas vraiment la panoplie du bon docteur. Il
y avait quand méme un carton de compresse stérile qui devait prendre
la poussiére depuis une bonne dizaine d’années. Pas la peine que je
m’échine a vérifier la date ou le numéro du lot... Mais surtout, il n’y
avait aucune trace d'un quelconque anesthésique. Il allait falloir que je
sois tout doux avec le pére des deux monstres, si je ne voulais pas qu'ils
me transforment en bouillie au premier hurlement du vieux. Compre-
nant ce que je cherchais, il sortit de sa poche de chemise une petite
seringue.



- J’en ai déja fait passer une avant d’envoyer les jumeaux te cher-
cher...

Il laissa sa phrase en suspens en poussant un grand soupir. Ses pau-
pieres devaient peser des tonnes et méme s'il était costaud, il avait dii
vraiment déguster. Je ne savais pas ce qu’il y avait dans la seringue,
mais j'imaginais bien un cocktail local a méme de vous envoyer en vol
direct parmi les éléphants multicolores... Je lui fis une seconde injec-
tion aux abords de la plaie, histoire de m’assurer de sa coopération.

Il ne faut pas croire que j'étais completement obtus non plus. Je me
doutais bien qu'une fois le vieux recousu, je rejoindrais le type dans la
sciure, entre deux mots fléchés d'Andrés. Mais il y avait ses paroles et
sa proposition. Juste de quoi imaginer la possibilité infime qu'ils puis-
sent étre honnétes envers moi. Un grain de sable dans I'analyse logique
que je pouvais faire de la situation. C'est fou comme on peut s'agripper
a un grain de sable...

Le vieux a commencé a se détendre un peu. La plaie n'était fran-
chement pas jolie avec ce gros croc en métal planté dedans, un truc
pour déplacer les rondins avant la découpe ou quelque chose comme
ca. Il n'y avait pas vraiment dix centimetres fichés dans la cuisse, mais
'outil tenait tout de méme drolement bien dans le muscle. Malgré la
drogue le vieux a dii le sentir passer quand j'ai commencé a l'arracher
en tirant sur la poignée. Mais il n'a rien dit, juste gémi quand le croc a
quitté définitivement sa jambe. Je connaissais bien cette sorte de
plainte que I'on ne peut pas retenir a la fin d'une souffrance.

La trousse ne contenait évidemment pas de dose antitétanique, mais
je n'étais pas la pour faire dans les fioritures. José et Andrés ont soule-
vé le vieux comme un fétu de paille et I'ont déposé sur le tapis roulant
de I'énorme scie a ruban, l'endroit était plus proche des lumiéres et
plus a hauteur pour me permettre de recoudre la cuisse de leur pere.
Comme je vous l'ai dit, la plaie n'était pas franchement belle et il allait
me falloir au moins trois ou quatre plans de suture. J'ai demandé a me
laver les mains et José m'a conduit a un petit lavabo dans le fond du
local. L'eau m'a mordu la peau quand je me suis passé les mains des-
sous, tellement elle était froide. Je I'ai a peine sentie. Je pensais déja a la
suture que je devais faire. J'étais un bon médecin, je crois. Je n'en ai
jamais connu de mauvais, il faut dire. Des gars qui ne valaient rien dans
les rapports humains peut-étre, des salauds plus intéressés par une
carriere ou des honneurs, des timorés qui se protégeaient derriére les



assurances avant chaque opération, mais pas réellement de mauvais
médecins. C'est un luxe que l'on ne peut pas se permettre aprés tant
d'années d'études. Les réflexes, les connaissances sont la. Et puis on ne
peut pas tricher avec la maladie, on la soigne ou non. C'est un métier
binaire. Le mythe du mauvais médecin est la pour faire croire qu'il y en
a des bons ; des diables pour donner corps aux dieux, en quelque sorte.
C'est un métier binaire, mais aléatoire, ol on ne joue finalement pas le
role principal. Je savais déja que le vieux s'en tirerait bien. Méme s'il
avait perdu beaucoup de sang, méme si la plaie pouvait s'infecter dans
cette atmosphére de poussiere de bois, il s'en tirerait. Je le sentais.
C'est une question de constitution. Le vieux aurait sans doute supporté
n'importe quoi et il aurait fallu bien plus que quelques centimeétres
d'acier pour en venir a bout. C'était un nerveux qui devait fonctionner a
la haine. C’'est un moteur puissant. Bien plus efficace qu'une vie saine
ou le respect d'une philosophie personnelle. La haine conserve. C’est
pour cela que le monde se détériore, la pourriture y prospere et elle
tient bon.

Sous la lumiere de la lampe, je poursuivis mon travail de couture.
Plan apreés plan, je rafistolai les chairs du bonhomme. Je devais m'arré-
ter souvent et souffler sur mes doigts pour les rendre plus sensibles. Je
crois que rien ne m'aurait fait trembler pendant une opération, mais le
froid n'aide pas a la précision indispensable a ce genre d’exercice. José
m’observait de l'autre coté du tapis. Il suivait mes gestes avec atten-
tion, faisant la moue a chaque fois que l'aiguille ressortait de la plaie
rougie par le sang. A un moment, elle m’échappa des mains. J'ai été pris
par une vague de tremblements. Le froid ou la peur ? Sans doute un
savant mélange des deux. Les nerfs sont comme des petits étres capri-
cieux. Ils peuvent tenir dans des moments inconcevables ou vous la-
cher sans prévenir. J'ai ramassé mon outil qui pendait au bout du fil et
je me suis tourné vers la progéniture inquiéte de mon patient.

- Je n’arrive a rien avec ce froid. Il me faut un peu de chauffage si-
non ¢a va étre une véritable boucherie.

José a jeté un coup ceil vers son pere qui semblait un peu parti sous
I'effet de la morphine. Celui-ci a pourtant répondu d’une voix pateuse.

- Continu le job, toubib. T’attendras d’étre mort pour avoir froid...
José, va voir si tu trouves quelque chose pour nous réchauffer. Va mon
fils.



Le géant a penché la téte sur le coté, a haussé les épaules et est fina-
lement sorti en fermant derriére lui. Andres levait la téte parfois en
interrogeant un ange des mots croisés, puis repiquait du nez dans le
livre qui semblait minuscule entre les deux battoirs qui lui servaient de
main.

Je venais de finir de recoudre la plaie et je me suis dirigé vers la
trousse pour y prendre de quoi terminer le pansement quand un bruit
s'est fait entendre. Un bruit qui nous a fait tous sursauter. Ce n'était
pourtant qu'un toussotement. Une toux difficile, assourdie, presque
muette. Mais elle provenait du cadavre !

Il y eut une seconde quinte de toux. Toujours aussi sourde. Peut-
étre pour confirmer qu’aucun de nous n’avait révé. Je me suis penché
sur le corps et je l'ai retourné doucement. Le sang bouillonnait un peu
dans sa bouche maculée de sciure. A peine un souffle d’outre-tombe,
mais le type était bien vivant. Sans doute pas pour trés longtemps, un
poumon devait avoir été perforé par les plombs.

- Cette enflure est toujours en vie ! a presque crié le cruciverbiste. Je
croyais pourtant ne pas l'avoir raté. T'as vu c¢a, papa ? Ce foutu rapace a
la vie dure, on dirait.

- Il sera bientot mort, ai-je dit. Il aurait peut-étre mieux valu pour
lui d'ailleurs. A I'hépital, déj3, je n'aurais pas pu dire... Mais ici... C'est
stir qu'il ne va pas passer la nuit. Et les derniers moments vont se faire
dans la douleur.

- Et bien, ca lui fera les pieds, a soufflé le vieux dans sa brume de
morphine. Finis ton travail, toubib. Celui-13, tu I'as dit, n'a plus besoin
de personne. Applique-toi pour les vivants. Cette engeance ne mérite
pas autre chose que de crever dans la sciure.

Sa voix partait de plus en plus, perdue quelque part entre la fatigue
due a son hémorragie et le mélange hallucinogene qui lui lessivait les
terminaisons nerveuses. Il prit une grande inspiration, rota et tenta de
se redresser. Andres fut secoué d’'un rire nerveux, avant de replonger
en tirant la langue dans ses sports cérébraux. Les mains du peére batti-
rent I'air a la recherche d’un appui imaginaire. La tentative échoua et le
vieux se rallongea dans un grognement.



J'ai couché doucement le gars sur le flanc. Sa respiration gargouillait
dans le vide, résidu glougloutant d'une vie qui tarde a quitter
I'enveloppe. Ce n’était pas le premier mort que jaccompagnais vers la
fin. A ’hopital, méme si ce n’est pas monnaie courante aux urgences, ¢a
nous arrive a tous. On se blinde avec le temps. On voit ca comme une
partie remise dans le grand championnat. Méme si personne ne compte
les points tant les défaites sont définitives...

J'allais me relever pour terminer le bandage du vieux qui maugréait
sur l'immense plateau de la scie, quand j'ai senti que 1I’homme
m’agrippait la main. Un sursaut désespéré d’énergie, sans doute. Je me
penchai une nouvelle fois vers lui, imaginant sans peine son martyre
devant le rictus de douleur qui déformait sa bouche. Il roula un ceil fou,
terrifié par une vision que personne d’autre ne pouvait voir. Je sentis
qu’il glissait un petit objet dans ma main. La vie est vache avec vous
parfois, elle vous force a faire des choix au moment précis ot vous en
avez le moins envie. Quand il serait si facile de se laisser dompter par
les événements, amnistié par I'impuissance, elle redistribue les cartes
et vous regarde tenter une relance. Electrisé d’espoir, vous vous débat-
tez encore un peu, bouffon épuisé qui n'amuse plus personne.

Je reconnus la forme du canon court d'un minuscule pistolet. Ces
armes ridicules qui tiennent au creux d’'une paume. Encore un grain de
sable. Juste ce qu'il faut pour faire gripper la machine...

J'ai glissé discrétement 'objet en métal dans ma poche en me disant
que ce n'était pas vraiment le moment de penser a étre un héros. Mais
ce petit pistolet était bien la, m'empéchant de croire completement
qu'il n'y avait rien a faire d'autre que de suivre des plans déja tracés
pour moi...

Pendant que l'encaisseur agonisait en ralant toujours plus faible-
ment, j'ai terminé les soins du vieux. Lui aussi semblait en partance
vers des cieux plus sereins. ]'espérais seulement que c’était les effets de
la double injection de morphine qu’il avait recue plutot que les suites
de mes travaux de couture.

Mon existence semblait sur le point de se jouer dans cette infime
différence. J'avais déja toutes les chances d'y rester si le pére survivait
et je n'osais imaginer les raffinements prévus s’il passait 'arme a
gauche.



Un bruit de portiere se fit entendre en provenance de I'extérieur. Jo-
sé n’était toujours pas revenu de son expédition pour trouver un peu
de chaleur et j’ai pensé que c’était lui qui refermait la camionnette ou
un autre véhicule.

Andrés leva un ceil distrait vers la porte puis se replongea dans la
contemplation de ses pages quadrillées.

J'avais les mains couvertes d'un sang qui commencait déja a sécher
par endroits.

- T’as fini, toubib ? machonna le vieux, la bouche engluée de mor-
phine.

- J’ai cousu les berges comme jai pu avec les moyens que vous
m’avez donnés. La suite dépendra de vous.

- T’inquiéte pas pour ca. Si tu as fait ton job correctement, c’est pas
demain que je passe 'arme a gauche.

- Une bonne constitution ne vous protégera pas d'une septicémie.
J’'ai noyé la plaie avec votre antiseptique. Mais c’est a peine plus puis-
sant qu’une solution pour bain de bouche... Rien n’est stérile ici. La
poussiere, 'aiguille, le fil, mes mains. Si vous voulez vous en tirer, il
faudra surveiller de pres la cicatrisation. Et je ne vous parle méme pas
du tétanos ou de la gangréne !

- Economise ta salive, Georges, T’as fait ta part... C’est plus tes oi-
gnons.

Maintenant, il faut que je vous parle du temps. Car, dans cette his-
toire, le temps est le seul véritable protagoniste.

Vous voyez, le temps c'est comme ce que j'écrivais tout a I'heure sur
la vieillesse. C'est un état d'esprit. Comprenez-moi bien, je veux dire
par la que le temps est intimement lié a l'esprit qui le pergoit. Tout
comme je sais que mon age n’est que le reflet de la conscience que j'en
ai, le temps subit les mémes distorsions.

Ce n’est pas un phénomene établi. Il y a des secondes qui vous du-
rent des heures. Gorgé de stimulant chimique que vous avez vous-
méme produit, chacun de vos neurones va grignoter sa parcelle de
temps. L'espace n’est rien. Immuable et ridiculement figé, 'espace a
laché I'affaire depuis longtemps. Il y a des instants ou vous ne perdez
rien de ce qui se passe, votre cerveau marche vraiment au maximum de
ses capacités. Alors, méme le temps ne peut plus suivre, vous compre-
nez ? Il se dilate jusqu’a I’éclatement.



Malheureusement, ces secondes interminables sont les pires de
votre vie, celles qui resteront dans le catalogue de vos cauchemars pos-
sibles. Ces secondes seront ce maudit catalogue ; marges, pages et re-
liure comprises.

Ces secondes sont le nid de vos démons, leur matrice. Ils naissent de
la.

Si les réves sont enfantés dans la vitesse phénoménale des moments
heureux, les cauchemars fermentent dans cet arrét du temps. Ils sup-
purent dans la mélasse de vos douleurs et de vos terreurs. Puis, a leur
tour, ils pondent en grappes abjectes pour ramper et s’insinuer dans
les recoins de vos nuits.

Les secondes qui ont suivi, je les ai revécues des centaines de fois.
Je les ai noyées dans des alcools et j'ai usé mes yeux sur des écrans de
télé pour espérer qu'elles ne reviendraient plus. Mais les démons sont
comme vous et moi, ils ont une mémoire. Et ils ne vous oublient pas...

Le premier déclic a été en fait une détonation assourdissante. Le
temps venait de s’emballer, nous forcant a nous mettre au diapason. Ce
chaos-la fut sonore avant d’étre visuel. Comme le signal de départ
d’une course. L'univers allait se mettre en branle.

Puis ce fut le corps de José qui traversa la porte de la scierie, un trou
fumant au milieu du torse. Dans un ralenti ahurissant, la masse inerte
de sa carcasse vint s'écraser devant nous. C’était le premier domino
pétaradant. La suite en découle, étape par étape. Je n’étais alors que
spectateur. Ca n’allait pas durer...

La seconde suivante fut pour Andres qui se jeta sur le coté et balan-
¢a son arme en direction de son pére, tout en sortant un gros colt de
sous sa chemise. Le fusil tomba sur la jambe du vieux qui se mit a hur-
ler. Mais, dans un sursaut surprenant, il s’en saisit et la cala contre son
torse attendant son heure. Le temps s’emballait déja.

Je vis un homme dans l'encadrement dévasté de la porte. Il se dé-
coupait dans la brume de la nuit, auréolé d'un halo lumineux. J'eus
juste le temps d'appréhender sa silhouette avant que ne se passe une
nouvelle seconde. Andres ouvrit le feu. Déclenchant un nouveau ralen-
tissement du temps. Déja la silhouette de 'homme disparaissait sous
les balles du révolver du jumeau furieux.



Alors vint mon tour. L'instant qui marqua la fin de ma tranquillité
nocturne. Je jure que cette seconde obése a duré plus longtemps
qu’aucune autre auparavant. Je le jure. Dans cette fraction temporelle,
je dus prendre une décision. C’'est comme cela que je suis devenu ac-
teur dans ce laps de temps hypertrophié. Au moment ou j'ai plongé la
main dans ma poche. J’ai moi-méme écrit le scénario de mes insomnies.
Si je vous disais que c’était réfléchi, je vous mentirais. Je tente de me
persuader depuis que c'était pour moi la seule chose a faire. Peut-étre
la seule solution pour tenter de m'en sortir...

Si je devais fixer sur la ligne du temps le point zéro de mes secondes
éternelles, je le situerais précisément a I'instant ou j'ai appuyé sur les
deux gachettes du petit revolver en direction d'Andres. Je n'avais ja-
mais tiré avec une arme a feu et je n'ai jamais recommencé depuis.
C’est a croire qu'’il existe vraiment une chance du débutant. Le jumeau
dont le frere gisait déja, terrassé, s'est écroulé comme une masse, tou-
ché sous il et a la gorge. Il n'a pas souffert, je crois. Il n'a pas gémi.

Mais il restait encore une seconde a venir, pour finir le tour de table.
Le vieux n’avait pas encore abattu ses cartes. Cette seconde-la me fit
mal, atrocement mal. La détonation du fusil me vrilla les tympans pen-
dant que les plombs me criblaient 1'épaule. Dans son brouillard de
drogue, mon patient de fortune émergeait doucement, mais pas assez
pour étre précis. Il s'était redressé sur son tapis roulant et tenait le
fusil a une main, maladroitement, pendant qu'il s'appuyait sur l'autre.
Andrés n'avait pas rechargé depuis qu'il avait descendu le type qui
agonisait encore par terre. Le pere était donc sans munition et il
m'avait raté.

Alors, j'ai eu droit a une autre seconde. Une autre éternité. ]'imagine
que vous avez déja compris. Ou au moins que vous entrevoyez ce qui
peuple mes nuits depuis vingt ans. Vous avez compris que depuis que
cette famille de dingues m'avait enlevé, j'étais tendu. Tendu comme
une corde de piano. Je vous jure que, quand les plombs m'ont brisé
I'épaule, j'ai senti I'univers résonner autour de moi, je I'ai senti vibrer.
C'est peut-étre la seule fois ou j'ai pu voir, littéralement, mon pouvoir
jaillir de moi. Tout comme j'ai vu I'immense scie se mettre en route et
emporter le vieux. C’est a cet instant que j'ai quitté mon corps. Dissocié,
j'étais redevenu spectateur. Mais ne croyez pas que je tente de me dé-
douaner en invoquant une transe. J’avais peut-étre perdu le controle,
mais j’étais atrocement lucide. J'ai fixé la scene de ce pantin disloqué



qui luttait mollement contre la morphine avec sa jambe qui ne répon-
dait pas. Puis j'ai vu la lame le trancher en deux. Je ne me souviens pas
qu'il ait crié. Je I'ai vu, mais je ne I'entendais pas.

Depuis lors et a jamais, je contemple cette lame traversant implaca-
blement le corps du vieil homme, jusqu'a la hanche. Je la regarde, im-
puissant, rougir mes nuits, saturer mes heures de veille d'un voile san-
glant. J'ai eu tout le temps pour la graver dans mes rétines. Pensez-
vous, j'ai eu toute une seconde !

* % %

Cette histoire s'achéve ici pour moi. Bien siir, vous devez vous de-
mander ce que j'ai fait de l'argent dans le sac, qui était le type qui a
descendu José et peut-étre encore pas mal d'autres choses. Alors, je
vais vous dire ce que je sais. Mais cette histoire s'est finie pour moi a
cet instant-la. Le reste n’est que détails.

Je n'ai pas gardé l'argent et j'ai appelé la police presque immédia-
tement, depuis l'atelier méme. Ce n'est que plusieurs minutes apres
que j'ai pensé a éteindre la scie qui tournait encore dans un vacarme
assourdissant. C’est peut-étre seulement a ce moment-la que j'en ai eu
la force. Le type allongé par terre est mort quelques instants avant
I'arrivée des secours. Il n'aura été en définitive qu'une cause et aura
survécu un temps a ses propres effets, pour s'éteindre et étre oublié.
Les flics ont identifié le gars du dehors, celui qui est venu abattre José,
comme étant un complice du cadavre dans la sciure. Je n'ai jamais
compris pourquoi le jumeau était resté aussi longtemps a I'extérieur
par ce froid. Peut-étre pour compter l'argent. La police n'a été que peu
intéressée par mon récit que j'ai essayé de rendre le plus véridique et
crédible possible. Les deux cadavres en noir étaient sans doute connus
et peut-étre méme que la famille n'était pas vierge non plus. Mais je
vous l'ai dit, c'est du détail cela. Comme mon épaule qui m'a valu deux
bons mois d'immobilisation. Deux mois face a mes nuits. Deux mois qui
me firent comprendre ce que serait ma vie.

J'ai été jusqu'au bout le bon docteur, jusqu'a ma retraite. Le silence
n'a fait que grandir autour de moi durant la journée. Mais j'avais com-
pris que mes nuits ne seraient que tumulte et que j'épuiserais sans
doute les ruses pour éviter mes démons. Maintenant, mes cauchemars
se sont un peu émoussés. Je les connais par cceur, ce sont les compa-



gnons d’une existence. IIs m'ont fait vieillir. C'est un état d'esprit. Peu a
peu, les secondes reprennent leur vraie durée. Je revois moins distinc-
tement le regard surpris d'Andres et je ressens un peu moins la vibra-
tion de la lame. Mais les démons ne m'oublieront pas aussi vite, j'ai eu
deux fois plus de temps que les autres.

Deux secondes éternelles.

Deux instants pour toute une vie.
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