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L’angoisse de la page blanche

Par ou commencer ? Pourtant des débuts, j’en ai écrit, des fins
aussi, beaucoup. Pas toujours en rapport les unes avec les autres,
d’ailleurs. Parfois un commencement puis plus rien, parfois un
dénouement qui se transforme en ouverture. On ne sait jamais a
I'avance. Maintenant, moi je sais. Je sais trop.

Je dois remonter loin, au tout début. Peut-étre méme a
l'origine de cette vocation. Je l'ai fait plusieurs fois, mais je n’y ai
trouvé aucun indice. Peut-étre que cette fois, comme je le fais par
écrit, trouverais-je une explication ?

Dong, le début : j’ai toujours écrit, je pense. L’adolescence, une
volonté de se livrer, de s’exprimer, de faire sortir ce que j’étais
vers l'extérieur, diraient certains. Je ne crois pas. Une volonté
d’étre lu, reconnu surtout. Peut-étre est-ce la méme chose en fait.
Je ne sais plus trop en ce moment. Mais j’ai I'impression de ne
m’étre jamais trop livré dans mes histoires. Je m’attachais, je
m’attache encore, beaucoup aux faits, a I'écrit pur, pas trop a ce
qu’il y a derriéere. Si un personnage ne me ressemble pas, ce n’est
pas moi. Je me rappelle avoir lu une trilogie d’'un auteur améri-
cain, on disait que c’était trois fois la méme histoire. Ca m’a
échappé. Je n’arrive pas a sortir des événements, des actions. La
métaphore doit étre trop subtile pour moi. Superficiel ?

Si mes histoires ne parlaient pas de moi, elles reflétaient sans
doute mes lectures. Mimétisme intellectuel, je suis passé par pas
mal d’exercices de style avant de trouver celui que j’identifiais
comme le mien. C’est celui que vous avez sous les yeux, je ne
peux plus m’en séparer, et surtout aujourd’hui je n’en ai plus le
temps. Mon existence, pour ce qu’elle est devenue, est désormais
témoignage. Ni plus, ni moins. Seulement, dirais-je.



Mais je dois mettre de I'ordre pour étre compris. Peut-étre
méme juste pour étre cru. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions.
Moi-méme, je n’y croirais pas. Ce ne sera qu'une autre de mes
histoires.

J'en écris depuis I'adolescence donc. D’abord des séries B
naives, puis avec un peu plus de structure et enfin ce que j'ai res-
senti comme un déclic. Celle « plus... ou moins...» que les autres.
La bonne piste. Celle plus « pro ». Apres elle, une grande période
faste, peut-étre ce que j'ai écrit de meilleur. Des histoires avec de
moins en moins d’action et de plus en plus de profondeur. Je les
trouve plus matures en somme, mais maintenant je me demande
si cette maturité n’est pas non plus usurpée. Cette période faste
n’a pas duré et je sais pourquoi. Le temps. J'ai toujours eu une
grande facilité pour écrire, mais « m’y mettre », franchir le pas,
est un précipice, un gouffre, une traversée du désert. Je repousse,
je fais autre chose. Parfois je me force, mais c’est presque pire. Je
sais alors que je me force et ce que j'écris me plait rarement. Et
puis, je suis I'’ennemi de mes histoires, leur pire ennemi. Je parle
trop. J’en parlais trop en tout cas. Les seuls récits que j’ai termi-
nés, ce sont ceux dont j'ai réussi a accoucher sans les dévoiler,
dans le secret et le silence. Une fois que j’ai raconté une histoire a
quelqu’un, elle est morte, finie, je n’en ferai plus rien. Je suis un
solitaire dans I'écriture, un égoiste, un dissimulatif. Il faut que
mon récit n’appartienne qu’a moi. Pire encore, il faut qu'il soit
juste au-dessous du niveau de conscience, pour que je puisse
progresser. En fait, il doit rester caché, et cela, méme a moi. Je
dois le pister, le voir se construire, m’étonner méme parfois des
chemins qu'’il prend. Sinon, je perds l'intérét pour lui et je sais
qu’il sera inachevé, a jamais.

Je me suis gaché deux ou trois bonnes idées comme ca. C’est
ce qui a déclenché le début de cette phase creuse, improductive.
Le hasard est cruel parfois, car qui sait ce qui serait arrivé sinon ?
En I'absence d’explications, je me perds en conjectures. C’est
donc mon exces de confiance qui m’a fait abandonner la plume
pendant cette longue période et c’est cette méme période qui m’a
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incité a tenter cette expérience. Attention, écrire n’a jamais été
vital pour moi. J'entends par-la que je n’ai jamais gagné ma vie
avec mes écrits. Une publication ou deux, vaguement. Mon nom
vous est sans doute inconnu et je crains qu'il le reste. Non, ¢a n’a
jamais été vital, ca ’est devenu. Par essence.

Il faut comprendre que je vivais assez mal cette sécheresse, et
puis les travaux avortés ont quelque chose de pire que les tra-
vaux inexistants. IIs envahissent I’esprit, comme des fantémes. Je
n’avais plus de désir pour ces récits, mais il me manquait le cou-
rage de franchir le pas et de les abandonner. Et puis, ces nou-
veaux lecteurs qui venaient discuter avec moi, ¢a me flattait et je
me remettais a parler de mes travaux en cours, perdant un peu
plus encore le golit qui pouvait m’en rester.

C’est a ce moment-la que j’ai pris cette drole de décision. Je
n’ai pas d’explication, mais je suis str que le départ de mon aven-
ture est la. I[roniquement, une simple tentative. Je m’étais lancé
dans un récit que je voulais plus vrai, plus proche de la réalité. Le
personnage me ressemblait pour une fois, ce n’était toujours pas
moi, mais je le ressentais plus profondément que les autres, plus
intimement. Mais ma facilité a écrire m’avait quitté alors, I'envie
aussi d’ailleurs. L’envie surtout. Alors il m’est venu l'idée de ra-
conter ma vie par écrit, mécaniquement. J'occultais le travail
créatif, puisqu’il ne coulait plus naturellement, et j’alignais les
phrases. |'espérais trouver dans cette énumération de mon quo-
tidien une nouvelle matiere, peut-étre une nouvelle piste pour
repartir. Chaque soir, je prenais deux heures pour accoucher
d’'une double feuille sur ma journée. Si mon personnage me res-
semblait, si je I'avais créé comme je pensais étre, alors je pourrais
peut-étre le nourrir d'un peu de cette prose. Je pensais trouver
dans ce verbiage descriptif la touche de vérité, le supplément
d’ame qui transcenderait mon histoire. Et puis, le c6té systéma-
tique de cet exercice avait quelque chose de professionnel dans



la démarche. Comme une gymnastique quotidienne pour entre-
tenir la forme. A défaut de fond...

Et puis, ¢ca a marché, vraiment, je veux dire. De soir en soir,
j'ai eu envie d’approfondir les récits de mes journées. J'ai eu en-
vie de les transformer. De les réécrire. Un peu d’abord, changer le
contenu d’'un dialogue, organiser les répliques, structurer les ac-
tions. On n’est jamais assez brillant sur le coup. On trouve sou-
vent la répartie plus percutante plus tard, le bon mot mieux pla-
cé. J'avais déja remarqué que les gens qui racontent la méme his-
toire plusieurs fois la bonifient de répétition en répétition. Ils
amplifient le meilleur, revoient les moments faibles, dynamisent
les passages creux, et surtout, ne gardent que I’essentiel. Et bien,
je m’étais donné le pouvoir de faire ¢a avec ma vie. C’est un pou-
voir immense. Je pouvais m’attribuer un réle plus important ou
minorer mes actions. Je reformulais mon existence. Sans le vou-
loir, le créatif était revenu seul, incognito.

Par la suite, je me suis mis a faire des prospectives, a pour-
suivre, a inventer le lendemain. Je ne me suis pas vraiment rendu
compte immédiatement de ce qui se passait. Sans doute parce
que j’'ai commencé par des petites avancées dans le possible. Je
restais logique et cohérent le plus souvent, jessayais de coller a
ce que serait la réalité. On se projette tous dans l'avenir, je ne
connais personne qui vit vraiment au jour le jour. Moi je le faisais
par écrit, par jeu. Je donnais un caractére divinatoire a ce que je
pensais qu’il allait m’arriver. L’évolution de ma vie, les relations
avec et entre mes amis, etc. Et ¢a collait! Les événements sui-
vaient, docilement. Alors j’ai été plus audacieux et j'ai essayé de
me prédire avec plus de détail, plus en profondeur. Je m’éloignais
déja de mon but premier, nourrir mon personnage, pour jouer a
I'apprenti Nostradamus. Cette idée de devin personnel me tentait
assez d’ailleurs. Elle m’a lassé depuis...

Je n’ai pas mis longtemps a me rendre compte que quelque
chose m’échappait. Pas que je ne contrélais plus ma prose, non,
I'inverse. J’avais trop de contrdle. ]'aimerais me faire comprendre
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completement; mes divinations tombaient parfaitement juste.
Comme s'’il y avait une inversion dans les causes et les effets. Je
ne décrivais plus mon avenir, je 'ECRIVAIS. Méme mes supputa-
tions les plus insensées se produisaient. Et puis, les blancs ont
commencé a apparaitre. Forcément, le soir, je ne racontais pas
I'intégralité de ma journée du lendemain, je ne détaillais que
quelques points importants, je m’attardais sur un moment, je
réglais deux heures en une phrase, escamotais des pans entiers
de la journée. Et bien, au début, le jour d’apres se déroulait li-
néairement, normalement ponctué par mes projets écrits. Puis la
réalité s’est morcelée. Je perdais de longues plages de conscience.
Et c’est cette évolution qui m’a terrifié. Non seulement ce qui
était écrit arrivait, mais ce qui ne I’était pas ne se produisait plus!
Ma rédaction n’était plus passive, j'étais en mesure d’écrire mon
futur, mais surtout j’'en avais le devoir. Ma vie du lendemain res-
semblait a une suite de scénes sans lien entre elles que je voyais
se jouer devant moi. Si je voulais vivre une journée complete
avec une pleine conscience de le faire, il fallait que je 1'écrive. De
bout en bout.

J'ai tenté toutes sortes d’expériences pour cerner ce que je
pouvais faire ou non. J’ai méme changé de stylo, de papier pour
voir si quelque chose se modifiait. Devant 'irrationnel on a assez
peu d’armes, si ce n’est l'irrationnel lui-méme...

Vous devez penser a I'étendue du pouvoir que j’avais. Si tout
pouvait m’arriver, je pouvais tout désirer. Argent, sexe, réussite,
reconnaissance. Mais l'intérét est dans les limites, dans tout ce
qu’'on ne peut pas obtenir. Ce qui fait le charme du conte, c’est
qu’il n'accorde que trois veeux. On pense toujours a désirer un
million de vceux, a subordonner le défini, a transgresser les
regles et atteindre l'infini, mais cela aussi est désir. S'il devient
réalité, la dynamique s’inverse. La vie ne vaut-elle que si elle
s’'arréte ? Sans doute. J’en suis maintenant persuadé, en tout cas.
Bien siir, assouvir certains de ses fantasmes est, disons... plai-
sant. Mais pensez que chacun des événements de ma vie devait
étre décrit dans le détail, sinon les scénes se succédaient comme
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sur le papier, aussi chaotique qu’en soit le découpage. Et méme,
au-dela de la conscience que je pouvais en avoir, il y a la surprise,
I'imprévu. Le plaisir, physique ou de vivre, est attaché au manque
de connaissance, a la découverte, a 'absence de controle qu’'on
peut en avoir. Une caresse dont on connait le trajet est un grat-
tage. Il faut que la main soit étrangere, muée par sa volonté
propre, pour que ce qui n’est qu'un contact devienne douceur.

Et puis, il me manquait du temps pour profiter de ce que je
pouvais obtenir. Pensez que je devais rebatir mon monde jour
apres jour. Je devine votre interrogation, que se passait-il si je
n’écrivais rien? Et bien, j'ai tenté cette expérience aussi. C'est
d’ailleurs elle qui m’a permis de définir au mieux I'étendue de ce
que je pouvais faire et surtout de I’évolution du phénomene. Si
ma copie restait blanche, je reprenais conscience le lendemain
devant mon bureau une page immaculée face a moi, une journée
s’était écoulée, je n’avais pas vécu. Tout d’abord, je ressortais
affamé de cette période de néant. Mon corps suivait encore un
peuy, il se rebellait contre mes perceptions. Puis, petit a petit, lui
aussi a renoncé. Je ne faisais que rester a attendre
I’endormissement pour me réveiller, ou plutot reprendre cons-
cience, a mon bureau un jour plus tard. Il me restait en tout et
pour tout quelques heures de libre arbitre par jour. Je pouvais les
étirer sur une journée ou deux en luttant contre le sommeil, mais
dés que je m’endormais et ou que ce soit, je me réveillais pour
jouer ce qui était écrit. Si rien n’était écrit, ma journée ne se ré-
sumait a rien, si une seule scéne avait été gravée sur le papier, je
la jouais, fondu au blanc et retour a mon bureau...

Mais cet état n’est pas stable, je le sais. Tout d’abord, il restait
une trace de mes écrits et je peux encore relire quelques-unes de
mes journées du début de cette aventure. Puis les textes de mes
journées ont commencé a s’effacer. Maintenant, d'un jour a
I'autre, il ne me reste plus rien. Ma vie est une page blanche que
je dois remplir pour faire semblant qu’elle existe. Ca se résume a
cela, faire semblant. Je pourrais peut-étre écrire ma mort, si j’'en
ai le courage; je le ferais peut-étre. Mais si tout s’arréte,

7



qu’aurais-je gagné? L’échelle des valeurs est difficile a évaluer,
une fausse vie ou pas de vie du tout ?

J'écris ces mots pendant mon libre arbitre, peut-étre
n’auront-ils jamais existé demain. Mais j’ai passé tant de temps a
m’écrire un futur, je me devais de faire le point. Je suis devenu un
condamné a écrire encore et encore la méme page de sa vie. Un
autobiographe pour I'éternité, je me raconte, je me prospecte,
j'évite ainsi de vivre. La réalité n’a de sens que si on n’a aucun
pouvoir sur elle. Je voulais décrire la vie, je I'ai reniée, je la paro-
die.

Mais je sais déja quelle sera la prochaine étape de cette con-
damnation. Mon temps de libre arbitre s’amenuise de jour en
jour, je le sens. Biento6t, un autre prendra ma plume et reprendra
mon role. Il écrira a ma place, je serai devenu le personnage de
ma propre existence. Enfin. Je perdrais alors ce pouvoir de déci-
sion si douloureux, je serais redevenu caresse ou brilure, peu
importe, méme si je ne suis plus vraiment, si je n’existe plus dans
cette réalité, je serai devenu le jouet d’'un autre que moi. Moins
réel sans doute, mais tellement plus proche de la vie ! J'attends...



