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L’angoisse de la page blanche 
 
 
 
Par où commencer ? Pourtant des débuts, j’en ai écrit, des fins 

aussi, beaucoup. Pas toujours en rapport les unes avec les autres, 
d’ailleurs. Parfois un commencement puis plus rien, parfois un 
dénouement qui se transforme en ouverture. On ne sait jamais à 
l‘avance. Maintenant, moi je sais. Je sais trop. 

 
Je dois remonter loin, au tout début. Peut-être même à 

l’origine de cette vocation. Je l’ai fait plusieurs fois, mais je n’y ai 
trouvé aucun indice. Peut-être que cette fois, comme je le fais par 
écrit, trouverais-je une explication ? 

Donc, le début : j’ai toujours écrit, je pense. L’adolescence, une 
volonté de se livrer, de s’exprimer, de faire sortir ce que j’étais 
vers l’extérieur, diraient certains. Je ne crois pas. Une volonté 
d’être lu, reconnu surtout. Peut-être est-ce la même chose en fait. 
Je ne sais plus trop en ce moment. Mais j’ai l’impression de ne 
m’être jamais trop livré dans mes histoires. Je m’attachais, je 
m’attache encore, beaucoup aux faits, à l’écrit pur, pas trop à ce 
qu’il y a derrière. Si un personnage ne me ressemble pas, ce n’est 
pas moi. Je me rappelle avoir lu une trilogie d’un auteur améri-
cain, on disait que c’était trois fois la même histoire. Ça m’a 
échappé. Je n’arrive pas à sortir des événements, des actions. La 
métaphore doit être trop subtile pour moi. Superficiel ? 

 
Si mes histoires ne parlaient pas de moi, elles reflétaient sans 

doute mes lectures. Mimétisme intellectuel, je suis passé par pas 
mal d’exercices de style avant de trouver celui que j’identifiais 
comme le mien. C’est celui que vous avez sous les yeux, je ne 
peux plus m’en séparer, et surtout aujourd’hui je n’en ai plus le 
temps. Mon existence, pour ce qu’elle est devenue, est désormais 
témoignage. Ni plus, ni moins. Seulement, dirais-je. 
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Mais je dois mettre de l’ordre pour être compris. Peut-être 
même juste pour être cru. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions. 
Moi-même, je n’y croirais pas. Ce ne sera qu’une autre de mes 
histoires. 

J’en écris depuis l’adolescence donc. D’abord des séries B 
naïves, puis avec un peu plus de structure et enfin ce que j’ai res-
senti comme un déclic. Celle « plus... ou moins... » que les autres. 
La bonne piste. Celle plus « pro ». Après elle, une grande période 
faste, peut-être ce que j’ai écrit de meilleur. Des histoires avec de 
moins en moins d’action et de plus en plus de profondeur. Je les 
trouve plus matures en somme, mais maintenant je me demande 
si cette maturité n’est pas non plus usurpée. Cette période faste 
n’a pas duré et je sais pourquoi. Le temps. J’ai toujours eu une 
grande facilité pour écrire, mais « m’y mettre », franchir le pas, 
est un précipice, un gouffre, une traversée du désert. Je repousse, 
je fais autre chose. Parfois je me force, mais c’est presque pire. Je 
sais alors que je me force et ce que j’écris me plaît rarement. Et 
puis, je suis l’ennemi de mes histoires, leur pire ennemi. Je parle 
trop. J’en parlais trop en tout cas. Les seuls récits que j’ai termi-
nés, ce sont ceux dont j’ai réussi à accoucher sans les dévoiler, 
dans le secret et le silence. Une fois que j’ai raconté une histoire à 
quelqu’un, elle est morte, finie, je n’en ferai plus rien. Je suis un 
solitaire dans l’écriture, un égoïste, un dissimulatif. Il faut que 
mon récit n’appartienne qu’à moi. Pire encore, il faut qu’il soit 
juste au-dessous du niveau de conscience, pour que je puisse 
progresser. En fait, il doit rester caché, et cela, même à moi. Je 
dois le pister, le voir se construire, m’étonner même parfois des 
chemins qu’il prend. Sinon, je perds l’intérêt pour lui et je sais 
qu’il sera inachevé, à jamais. 

Je me suis gâché deux ou trois bonnes idées comme ça. C’est 
ce qui a déclenché le début de cette phase creuse, improductive. 
Le hasard est cruel parfois, car qui sait ce qui serait arrivé sinon ? 
En l’absence d’explications, je me perds en conjectures. C’est 
donc mon excès de confiance qui m’a fait abandonner la plume 
pendant cette longue période et c’est cette même période qui m’a 
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incité à tenter cette expérience. Attention, écrire n’a jamais été 
vital pour moi. J’entends par-là que je n’ai jamais gagné ma vie 
avec mes écrits. Une publication ou deux, vaguement. Mon nom 
vous est sans doute inconnu et je crains qu’il le reste. Non, ça n’a 
jamais été vital, ça l’est devenu. Par essence. 

 
Il faut comprendre que je vivais assez mal cette sécheresse, et 

puis les travaux avortés ont quelque chose de pire que les tra-
vaux inexistants. Ils envahissent l’esprit, comme des fantômes. Je 
n’avais plus de désir pour ces récits, mais il me manquait le cou-
rage de franchir le pas et de les abandonner. Et puis, ces nou-
veaux lecteurs qui venaient discuter avec moi, ça me flattait et je 
me remettais à parler de mes travaux en cours, perdant un peu 
plus encore le goût qui pouvait m’en rester. 

 
C’est à ce moment-là que j’ai pris cette drôle de décision. Je 

n’ai pas d’explication, mais je suis sûr que le départ de mon aven-
ture est là. Ironiquement, une simple tentative. Je m’étais lancé 
dans un récit que je voulais plus vrai, plus proche de la réalité. Le 
personnage me ressemblait pour une fois, ce n’était toujours pas 
moi, mais je le ressentais plus profondément que les autres, plus 
intimement. Mais ma facilité à écrire m’avait quitté alors, l’envie 
aussi d’ailleurs. L’envie surtout. Alors il m’est venu l’idée de ra-
conter ma vie par écrit, mécaniquement. J’occultais le travail 
créatif, puisqu’il ne coulait plus naturellement, et j’alignais les 
phrases. J’espérais trouver dans cette énumération de mon quo-
tidien une nouvelle matière, peut-être une nouvelle piste pour 
repartir. Chaque soir, je prenais deux heures pour accoucher 
d’une double feuille sur ma journée. Si mon personnage me res-
semblait, si je l’avais créé comme je pensais être, alors je pourrais 
peut-être le nourrir d’un peu de cette prose. Je pensais trouver 
dans ce verbiage descriptif la touche de vérité, le supplément 
d’âme qui transcenderait mon histoire. Et puis, le côté systéma-
tique de cet exercice avait quelque chose de professionnel dans 
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la démarche. Comme une gymnastique quotidienne pour entre-
tenir la forme. À défaut de fond… 

 
Et puis, ça a marché, vraiment, je veux dire. De soir en soir, 

j’ai eu envie d’approfondir les récits de mes journées. J’ai eu en-
vie de les transformer. De les réécrire. Un peu d’abord, changer le 
contenu d’un dialogue, organiser les répliques, structurer les ac-
tions. On n’est jamais assez brillant sur le coup. On trouve sou-
vent la répartie plus percutante plus tard, le bon mot mieux pla-
cé. J’avais déjà remarqué que les gens qui racontent la même his-
toire plusieurs fois la bonifient de répétition en répétition. Ils 
amplifient le meilleur, revoient les moments faibles, dynamisent 
les passages creux, et surtout, ne gardent que l’essentiel. Et bien, 
je m’étais donné le pouvoir de faire ça avec ma vie. C’est un pou-
voir immense. Je pouvais m’attribuer un rôle plus important ou 
minorer mes actions. Je reformulais mon existence. Sans le vou-
loir, le créatif était revenu seul, incognito. 

Par la suite, je me suis mis à faire des prospectives, à pour-
suivre, à inventer le lendemain. Je ne me suis pas vraiment rendu 
compte immédiatement de ce qui se passait. Sans doute parce 
que j’ai commencé par des petites avancées dans le possible. Je 
restais logique et cohérent le plus souvent, j’essayais de coller à 
ce que serait la réalité. On se projette tous dans l’avenir, je ne 
connais personne qui vit vraiment au jour le jour. Moi je le faisais 
par écrit, par jeu. Je donnais un caractère divinatoire à ce que je 
pensais qu’il allait m’arriver. L’évolution de ma vie, les relations 
avec et entre mes amis, etc. Et ça collait ! Les événements sui-
vaient, docilement. Alors j’ai été plus audacieux et j’ai essayé de 
me prédire avec plus de détail, plus en profondeur. Je m’éloignais 
déjà de mon but premier, nourrir mon personnage, pour jouer à 
l’apprenti Nostradamus. Cette idée de devin personnel me tentait 
assez d’ailleurs. Elle m’a lassé depuis… 

Je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que quelque 
chose m’échappait. Pas que je ne contrôlais plus ma prose, non, 
l’inverse. J’avais trop de contrôle. J’aimerais me faire comprendre 
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complètement ; mes divinations tombaient parfaitement juste. 
Comme s’il y avait une inversion dans les causes et les effets. Je 
ne décrivais plus mon avenir, je l’ÉCRIVAIS. Même mes supputa-
tions les plus insensées se produisaient. Et puis, les blancs ont 
commencé à apparaître. Forcément, le soir, je ne racontais pas 
l’intégralité de ma journée du lendemain, je ne détaillais que 
quelques points importants, je m’attardais sur un moment, je 
réglais deux heures en une phrase, escamotais des pans entiers 
de la journée. Et bien, au début, le jour d’après se déroulait li-
néairement, normalement ponctué par mes projets écrits. Puis la 
réalité s’est morcelée. Je perdais de longues plages de conscience. 
Et c’est cette évolution qui m’a terrifié. Non seulement ce qui 
était écrit arrivait, mais ce qui ne l’était pas ne se produisait plus ! 
Ma rédaction n’était plus passive, j’étais en mesure d’écrire mon 
futur, mais surtout j’en avais le devoir. Ma vie du lendemain res-
semblait à une suite de scènes sans lien entre elles que je voyais 
se jouer devant moi. Si je voulais vivre une journée complète 
avec une pleine conscience de le faire, il fallait que je l’écrive. De 
bout en bout. 

J’ai tenté toutes sortes d’expériences pour cerner ce que je 
pouvais faire ou non. J’ai même changé de stylo, de papier pour 
voir si quelque chose se modifiait. Devant l’irrationnel on a assez 
peu d’armes, si ce n’est l’irrationnel lui-même… 

Vous devez penser à l’étendue du pouvoir que j’avais. Si tout 
pouvait m’arriver, je pouvais tout désirer. Argent, sexe, réussite, 
reconnaissance. Mais l’intérêt est dans les limites, dans tout ce 
qu’on ne peut pas obtenir. Ce qui fait le charme du conte, c’est 
qu’il n’accorde que trois vœux. On pense toujours à désirer un 
million de vœux, à subordonner le défini, à transgresser les 
règles et atteindre l’infini, mais cela aussi est désir. S’il devient 
réalité, la dynamique s’inverse. La vie ne vaut-elle que si elle 
s’arrête ? Sans doute. J’en suis maintenant persuadé, en tout cas. 
Bien sûr, assouvir certains de ses fantasmes est, disons… plai-
sant. Mais pensez que chacun des événements de ma vie devait 
être décrit dans le détail, sinon les scènes se succédaient comme 



 

7 

sur le papier, aussi chaotique qu’en soit le découpage. Et même, 
au-delà de la conscience que je pouvais en avoir, il y a la surprise, 
l’imprévu. Le plaisir, physique ou de vivre, est attaché au manque 
de connaissance, à la découverte, à l’absence de contrôle qu’on 
peut en avoir. Une caresse dont on connaît le trajet est un grat-
tage. Il faut que la main soit étrangère, muée par sa volonté 
propre, pour que ce qui n’est qu’un contact devienne douceur. 

Et puis, il me manquait du temps pour profiter de ce que je 
pouvais obtenir. Pensez que je devais rebâtir mon monde jour 
après jour. Je devine votre interrogation, que se passait-il si je 
n’écrivais rien ? Et bien, j’ai tenté cette expérience aussi. C’est 
d’ailleurs elle qui m’a permis de définir au mieux l’étendue de ce 
que je pouvais faire et surtout de l’évolution du phénomène. Si 
ma copie restait blanche, je reprenais conscience le lendemain 
devant mon bureau une page immaculée face à moi, une journée 
s’était écoulée, je n’avais pas vécu. Tout d’abord, je ressortais 
affamé de cette période de néant. Mon corps suivait encore un 
peu, il se rebellait contre mes perceptions. Puis, petit à petit, lui 
aussi a renoncé. Je ne faisais que rester à attendre 
l’endormissement pour me réveiller, ou plutôt reprendre cons-
cience, à mon bureau un jour plus tard. Il me restait en tout et 
pour tout quelques heures de libre arbitre par jour. Je pouvais les 
étirer sur une journée ou deux en luttant contre le sommeil, mais 
dès que je m’endormais et où que ce soit, je me réveillais pour 
jouer ce qui était écrit. Si rien n’était écrit, ma journée ne se ré-
sumait à rien, si une seule scène avait été gravée sur le papier, je 
la jouais, fondu au blanc et retour à mon bureau… 

Mais cet état n’est pas stable, je le sais. Tout d’abord, il restait 
une trace de mes écrits et je peux encore relire quelques-unes de 
mes journées du début de cette aventure. Puis les textes de mes 
journées ont commencé à s’effacer. Maintenant, d’un jour à 
l’autre, il ne me reste plus rien. Ma vie est une page blanche que 
je dois remplir pour faire semblant qu’elle existe. Ça se résume à 
cela, faire semblant. Je pourrais peut-être écrire ma mort, si j’en 
ai le courage ; je le ferais peut-être. Mais si tout s’arrête, 
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qu’aurais-je gagné ? L’échelle des valeurs est difficile à évaluer, 
une fausse vie ou pas de vie du tout ? 

J’écris ces mots pendant mon libre arbitre, peut-être 
n’auront-ils jamais existé demain. Mais j’ai passé tant de temps à 
m’écrire un futur, je me devais de faire le point. Je suis devenu un 
condamné à écrire encore et encore la même page de sa vie. Un 
autobiographe pour l’éternité, je me raconte, je me prospecte, 
j’évite ainsi de vivre. La réalité n’a de sens que si on n’a aucun 
pouvoir sur elle. Je voulais décrire la vie, je l’ai reniée, je la paro-
die. 

 
Mais je sais déjà quelle sera la prochaine étape de cette con-

damnation. Mon temps de libre arbitre s’amenuise de jour en 
jour, je le sens. Bientôt, un autre prendra ma plume et reprendra 
mon rôle. Il écrira à ma place, je serai devenu le personnage de 
ma propre existence. Enfin. Je perdrais alors ce pouvoir de déci-
sion si douloureux, je serais redevenu caresse ou brûlure, peu 
importe, même si je ne suis plus vraiment, si je n’existe plus dans 
cette réalité, je serai devenu le jouet d’un autre que moi. Moins 
réel sans doute, mais tellement plus proche de la vie ! J’attends… 

 


