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Automne froid 
 
 
 
C’est drôle comme parfois des riens décident de votre vie. 
Je ne voulais que sauver des arbres. 
Une poignée de centenaires pas très loin d’une colline assez 

verte. J’y courrais, avant, quand j’étais gamin. On ne devrait ja-
mais être trop romantique, nostalgique. Ce ne sont pas des 
arbres exceptionnels, mais je tenais à eux. Des centenaires qui 
n’avaient rien de particulier si ce n’est d’avoir abrité un temps 
des bribes de mon enfance. Mais, je m’égare, je n’ai jamais su 
faire court... 

 
Je m’appelle Howard Granbelson. Je suis... j’étais caissier à la 

National Forthrow Bank. Une sorte d’employé classique que l’on 
regarde à peine derrière un guichet. C’est le vieux Forthrow lui-
même qui m’avait engagé, comme tous les autres salariés de la 
banque. Une maison à l’ancienne, familiale presque. Quand le 
vieux est mort dans sa quatre-vingt-dixième année, il présidait 
encore le conseil d’administration. Un pilier. Dur comme le roc, 
noueux comme un chêne.  

C’est drôle les coïncidences parfois... 
 
C’est le petit-fils qui a repris les rênes. Mais c’est un autre pas 

de course. Un enfant gâté qui découvre un énorme coffre à jouets 
avec un vernis de responsabilisation. Alors les choses ont chan-
gé... En mal...  

Je ne me cherche pas d’excuses, je m’explique plutôt les 
choses. Mais je m’égare encore. 

 
Où en étais-je ? La banque... Non plutôt, les arbres. Ici pour 

tant ça ne manque pas. Des forêts on en aurait plutôt de trop. 
Mais ceux-là étaient spéciaux. Enfin pour moi… C’est la charge 
émotionnelle que l’on met dans les choses qui les alourdit. Mais 
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les gens ne répartissent pas les poids de la même façon. Ça crée 
forcément un déséquilibre… Et ensuite tout ce casse la gueule. 
Mais je digresse encore… 

Une histoire écologique classique. Un coin sympa, un promo-
teur, un golf ou je-ne-sais quoi d’autre et le coin sympa va dispa-
raître. Je ne voulais pas que ça arrive, mais je n’y pouvais rien.  

Jusqu’à ce que Tommy Ungelwood croise mon chemin.  
 
Tommy, quand je l’ai connu, ce n’était pas le mauvais bougre. 

Faut dire que nous n’avions alors que onze ans. C’est après que 
les choses se sont gâtées. À quinze, il s’échappait du centre de 
redressement pour jeunes délinquants. À vingt, il disparaissait au 
Mexique avec un chargement de cocaïne. Et je le retrouvais vingt 
ans plus tard dans la politique. Tout propre, tout lavé. Le monde 
oublie si vite.  

C’est lui qui m’a parlé des arbres de Crosshill. On était sur la 
terrasse de son chalet. C’était juste la fin de l’été et je ne me sou-
viens pas avoir été aussi bien de toute ma vie. Tommy parlait 
beaucoup. On en était à se rappeler nos bêtises d’enfance. Celles 
que l’on fait avait que ça ne soit des conneries. Il connaissait un 
élu local, un petit ponte qui marchait au pot-de-vin. Le type pou-
vait inverser la vapeur et annuler le projet. Seulement le promo-
teur avait dû être très généreux, car le contact de Tommy était 
devenu gourmand. Trop gourmand, mais Tommy avait toujours 
une solution. Celle-ci passait par moi... 

 
Je ne sais pas ce qui m’a fait accepter. Des psys parleraient 

peut-être d’un tournant de mon existence, du désir de me ratta-
cher à mon enfance ou d’autres hypothèses… Il faut bien que tout 
ce petit monde se trouve une utilité dans la vie… Ils auraient sans 
doute raison, ou partiellement du moins. Je ne voulais finalement 
que sauver ces arbres. Alors j’ai accepté le marché de Tommy.  

 
Une fois de plus, rien n’était bien compliqué. Ungelwood 

viendrait avec quelques vieux amis et effectuerait un « retrait » 
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musclé. Mon rôle se bornerait à ouvrir le coffre et à ne pas dé-
clencher immédiatement l’alarme. Somme toute un scénario très 
classique. Tommy n’avait jamais vraiment eu d’imagination... 

 
 
 
Je ne connaissais pas les deux hommes qui l’accompagnaient 

quand il est entré dans la banque. Tout s’est passé très vite. Les 
clients allongés sur le sol, Eddy et Frank, les deux gardiens, pré-
férant défendre leur vie plutôt que la banque et moi accompa-
gnant « sous la menace » les agresseurs vers la salle des coffres. 
Puis Tommy me regarda avec ce drôle de sourire qu’il avait 
quand on jouait sur Crosshill. Il l’avait toujours quand il appuya 
sur la gâchette de son automatique et me cloua sur place sur le 
dallage glacé de la National Forthrow Bank. Pas de témoin, 
Tommy n’avait vraiment jamais eu d’imagination. 

 
 
 
Il me reste deux ou trois minutes à vivre, ce sera peut-être la 

seule fois où je ferai court. Le froid m’engourdit déjà. 
 
Mon sang se répand sur le sol, je n’arriverai pas à le rattraper. 

Je n’arriverai pas à me sauver. Dehors, c’est l’automne. Quelque 
part un bosquet de centenaires égrène ses feuilles au gré du 
vent... 


