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Bananier et pommes sautées
Une nouvelle du Poulpe
par Nick Gardel

- Qu'est-ce qu’il a ? 1l fait la gueule ?

- Il rumine.

- Ca broute un poulpe ?

- Pas la moindre idée de ce que ca bouffe ces bes-
tioles. Mais je peux te garantir que celui-la il n’est pas
dans un bon jour. Ce n’est déja pas un fan de la pé-
riode sirupeuse de Noél, mais ce n’est rien a coté du
jour de I’An.

- C’est pas un festif ton calamar ?

- Poulpe.

- Ouais, bin j’ai jamais pigé la différence. Calamar,
poulpe, seiche, encornet, c’est kif-kif, chair élastique,
tentacules et compagnie. Pourquoi c¢a le rend morose
la Saint Sylvestre ?

- Avec lui on ne sait jamais vraiment. Un jour c’est
grand beau, mot d’esprit, répartie et bonne humeur.
Le lendemain, c’est ce que tu vois la. Une masse
amorphe qui filerait le bourdon a I'amicale des mira-
culés de Lourdes.

- Et pourtant c’est des joyeux les cathos décabos-
sés. J’en ai connu un, une fois, il avait retrouvé 'usage
de ses mains apres un pelerinage. Il sortait de dix ans
de pignole assistée, méme avec le remboursement de
la sécu, ¢a fait un budget ! Justement ton pote la, ¢a
serait pas une peine de cceur qui le rend chagrin ?



- C’est possible aussi. Sa réguliere a sorti la carte
« famille en province » pour échapper aux illumina-
tions de la Capitale.

- Du coup, ton poulpe, il termine I'année en se
mettant la ventouse sur l'oreille. Putain, les histoires
tristes ¢ca me fait toujours le méme effet.

- Tu vas chialer ?

- Non, ¢ca me donne soif. Tu me remets la ptite
soeur ?

- Grande famille...

- C’est pas toi qui va t'en plaindre Gérard ! Et puis
faut valoriser les familles nombreuses. Un pays qui
vieillit, c’est un pays qui meurt.

- C’'est ¢a... Picole pour la France. N'importe quoi,
lui.

Le vieux chien Léon leva les oreilles et émit une
plainte sourde. Personne ne s’en rendit compte, mais
le chant geignard du canidé précéda de quelques se-
condes la déflagration étouffée qui provenait de la
rue. Les habitués du « Pied de porc a la Sainte Sco-
lasse » percurent néanmoins trés nettement 'onde de
choc qui suivit I'explosion. D’autant plus que la vitrine
principale se fissura d’'une grande zébrure avant de
tomber en morceaux acérés dans un fracas de fin du
monde.

Gabriel Lecouvreur fut un des premiers dans la
rue. La longueur démesurée de ses membres lui per-
mettait des enjambées plus efficaces que le commun



des mortels. Le pavé ressemblait a celui d’un village
normand apres un bombardement aux grandes
heures des réjouissances mondiales. Commercants et
clients du cru s’agglutinaient prudemment sur le ma-
cadam, curieux, mais encore craintif sur le caractere
unique de la secousse. Une fumée noire montait vers
les cieux au bout de la rue et déja des débris hétéro-
clites avaient envahi la chaussée.

Incongrue, une pomme tronait parmi les gravats,
indemne, rescapée, miraculée. Gabriel la ramassa,
dans un geste machinal. Des cageots éventrés se con-
sumaient ¢a et la. Le sol était jonché d’une invraisem-
blable ratatouille mal cuite. Une salade de fruits de
sagouin. Des explications fusaient déja parmi les ba-
dauds, échangées a voix basse. Chacun y allait de sa
petite compréhension de I'’événement. Comme on
avait survécu, on se régalait déja de la suite.

- C’est I’épicerie du 18.

- C’est'arabe qui a sauté ?

- Tu crois que c’est un attentat ?

Gabriel connaissait bien le gérant du petit maga-
sin. Karim Bessaoudi tenait inlassablement la caisse
de cette base incontournable du quartier, plaque
tournante des achats dominicaux de plaquette de
beurre, quartier général de la fourniture de sham-
pooing les jours fériés ou de production maraichere a
la nuit tombée. Bien que revendiquant une troisieme
génération d'implantation sur le territoire national, il
demeurait I'arabe du coin. N'en déplaise aux colleurs
d’étiquette chafouins.

Il ne restait quasiment rien des étalages de
’épicerie minuscule. La bombe n’avait rien épargné.



Quelques sirenes se firent entendre et le ballet des
hommes en rouge commenca. Déferlement de force
humide contre ce qui n’était finalement qu'un petit
incendie. Gabriel regardait. Il redoutait le moment ou
le fait divers s’enfoncerait dans la gravité. Cet instant
ou les pompiers sortiraient un corps des décombres
calcinés. Cela n’arriva pas.

Karim était 13, assis sur le banc de l'autre coté du
trottoir. Il regardait hébété la frénésie qui s’activait
sur ce qui avait été sa boutique. Gabriel voulut
s’approcher, mais l'uniforme d'un gardien de la paix
s’'interposa entre lui et I'épicier. La valse administra-
tive était lancée. Rien ne pressait désormais.

Le Poulpe remonta la rue et poussa la porte du
« Pied de Porc ». Vlad, le commis de cuisine, balayait
les éclats de la vitrine, il maugréait quelques phrases
inintelligibles ou devaient se méler quelques malédic-
tions roumaines. On ne devrait jamais prendre a la
légere les anathemes d’un pays noyauté par les vam-
pires et les sorcieres.

- Cay est alors ? C'est la troisieme ? demanda Gé-
rard en décrochant un verre a biére qu'’il placa sous la
tireuse.

Il fit un signe de téte a Gabriel qui lui répondit sur
le méme mode infrasonique. Le liquide doré fut libéré
et commenca a rafraichir le godet, chapeauté par le
centimetre de mousse immaculée réglementaire.

- Pas besoin de stocker de l'huile et du sucre ou de
te lancer dans la production de topinambour, com-
menta Gabriel. La mode serait plutot au retour de
I'OAS, si tu veux mon avis. C’est I'épicerie de Karim
qui a sauté.



- Il était dedans ?

- Non, je l'ai vu sur le trottoir d’en face. Les flics
étaient déja sur place.

Il posa sur le comptoir la pomme qu’il avait ra-
massée dans la rue et se saisit du demi que Gérard lui
tendait.

- Qu’est-ce que tu fous avec une pomme ? deman-
da celui-ci.

- Elle était dans la rue, au milieu des décombres. Je
ne sais pas pourquoi, elle m’a semblé incongrue.

- Vla que tu t'intéresses aux fruits paumés, main-
tenant. Tu files un mauvais coton, Poulpe !

Un gamin a peine sorti de 'adolescence s’approcha
du comptoir et attrapa la Pink Lady. Etudiant indéfini,
depuis la tréve des confiseurs, il venait finir 'usure de
ses jeans contre les chaises du Pied de Porc tout en
massacrant ses rétines sur l'écran d’'un ordinateur
portable. Toujours la méme place, dans le coin a coté
de la porte, d’ou il pouvait choper la connexion sans fil
de I'agence de voyage d’en face.

- Heureusement que ce n’est pas une orange...
Dans un film de Coppola, c¢a signifierait I'imminence
d’'une mort violente. Souvenez-vous dans le Parrain
quand Marlon Brando échappe a sa tentative
d’assassinat, c’est en achetant des oranges chez un
épicier. En fait la trilogie est bourrée de références a
ce fruit maléfique...

- Et on peut savoir pourquoi tu viens ramener ta
science sur les primeurs cinématographiques quand
je cause avec mon pote ? Déja que ca passe ses jour-
nées avec deux expressos en me squattant une table
avec son bazar informatique qui doit slrement



émettre des ondes qui font rien qu'a emmerder le
chien. Alors, t'es gentil, tu vas retourner te faire ou-
blier ailleurs et laisser les grandes personnes discuter
calmement.

L’étudiant baissa les yeux et reposa la pomme sur
le zinc avant de regagner sa chaise en silence. Gérard
attrapa le fruit a son tour et interrogea Gabriel.

- Tu vas te mettre a fouiner pour cette histoire ?

- Je ne fouine jamais. Je m’intéresse, nuance. Mais
une explosion dans le Xle arrondissement ca risque
d’attirer pas mal de monde dans le coin. Y a déja les
pompiers et les poulets. Bientdt les vautours média-
tiques vont pulluler. Et puis, ca ne m’étonnerait pas
qu’on se retrouve avec l'antiterrorisme et les RG sur le
paletot. Peut-étre méme Vergeat. Je vais plutot suivre
les évenements de loin.

- Ce n’est pas rare les réunions de famille en fin
d’année... A ce propos, comme Chéryl est en pro-
vince... Maria te fait savoir que notre table t'est ou-
verte pour le réveillon. Alors, tu fais ce que tu veux,
mais tu y vas mollo d’ici le 31. Pas question de te poin-
ter en vrac pour les douze coups de minuit. Tu sais
comment elle est, elle s’inquiéte facilement.

* %k %

Le calme était revenu dans la rue juste apres le
passage de la voirie. Le trottoir gardait les auréoles
humides du décapage au jet. La facade noircie et éven-
trée témoignait encore, mais déja on oubliait les éta-
lages inclinés et les étiquettes de prix en ardoise.
Contre toute attente, il n'y avait pas eu de déferlement



journalistique autour de la petite épicerie. Il faut dire
que I'événement prenait I'histoire a contrepied. Bien
str le gérant arborait une mine moyen-orientale tres
en vogue, mais il se refusait a porter la barbe, ne fré-
quentait aucun lieu de culte et vendait de l'alcool. 1l
passait donc mal a I’écran. Karim Bessaoudi avait po-
liment raconté son histoire, en accusant le coup mais
personne d’autre. Comme toujours, par ce frais ven-
dredi, il était sorti de sa boutique pour apporter
quelques beaux spécimens de fruits et de légumes a la
fleuriste de la rue du Morvan. Elle les intégrait a ses
compositions florales. Il était resté pour discuter
peut-étre un peu plus longtemps que d’habitude, mais
les affaires étaient calmes ces derniers temps. Il pen-
sait avoir fermé la porte du magasin en indiquant sur
un carton qu’il revenait dans quelques minutes. Il ne
se connaissait pas d’ennemi et, non, il ne ressentait
aucune pression « communautaire ».

L’enquéte avait été menée sans plus de zele. Les
dégats n’étaient que matériels et d'une importance
toute relative. Les assurances payeraient. La bombe
était artisanale, de type nitrate-fuel avec une mise a
feu par meche lente ; sans doute un tampon pério-
dique. Que du classique. On attendait une éventuelle
revendication, on prenait note et puis, surtout, on se
concentrait sur le championnat d’'incendie de véhi-
cules dont les épreuves éliminatoires allaient débuter
en banlieue avant la grande finale de la nuit de la
Saint Sylvestre.

Gabriel laissa tralner distraitement ses longs
membres vers I'antenne locale de I'amicale fasciste du



Xle arrondissement. Apres tant de temps et de com-
bats, ils étaient toujours la. Ils occupaient toujours
une place sur I'échiquier, tandis que d’autres affreux
leur volaient périodiquement la vedette dans
l'ignoble. Ces spécialistes du rejet trouvaient toujours
de nouvelles oreilles, de nouveaux interstices pour
s’enraciner. La crise, la religion, le terrorisme
n’étaient, finalement, qu'un engrais supplémentaire.
L’année qui allait bientot expirer lui laissait un goit
amer de long vieillissement. Il se sentait moins vif,
plus las, moins concerné par les remugles du monde.
Il n’avait jamais eu l'intention de le changer, mais,
parfois, quand le ciel s’assombrissait dans cet hiver
qui ne voulait pas démarrer, quand !'humidité
I'emportait encore une fois sur le froid, il sentait le
poids des ans et I'inutilité de la tache.

Le local avait vieilli lui aussi, méme si on y avait
repeint les vieilles idées en bleu marine. Gabriel son-
gea a Pedro qui ne décolérait plus depuis que la fille
du borgne avait osé reprendre les slogans du PCF des
années 70 pour moissonner dans les terres ouvrieres.
Les murs étaient couverts d’affiches avec le sourire
bovin de la blonde de Saint-Cloud. Ici, comme au pre-
mier étage de la tour Eiffel on pouvait repartir avec un
petit souvenir de sa visite. Badges, pensées brochées,
tasses et crayons, le parfait petit attirail du frontiste
en goguette.

Le rat derriere le comptoir lui tournait le dos et
était en pleine conversation téléphonique.

- Non, ¢a n’arréte pas depuis... Sous prétexte que
la boutique de I'autre bougnoule a été vaporisée, tout
le monde se tourne vers nous pour savoir si on y est



pour quelque chose... Qui, bien sir... Je vais pas te dire
que ¢a m’a tiré une larme... Mais franchement, je ne
vois pas a quoi ¢a nous avancerait ! Je te jure... Tu
nous vois plastiquer un cageot de légumes pour virer
un seul arabe de Paris ? Pour tout te dire, ca nous met
plutot dans une sale posture. Pourquoi ? Simplement
parce que...

Le type venait de se retourner et était tombé nez a
nez avec Gabriel.

- Ecoute... Je te rappelle... ’ai du monde.

Le Poulpe détendit son long bras et saisit le sym-
pathisant frontiste par le collet. L’homme se mit a ba-
fouiller tandis que Gabriel le forcait a se pencher sur
le comptoir.

- Moi ¢a m’intéresse plutdt de la connaitre ta pe-
tite théorie sur l'utilité de faire ou non sauter une épi-
cerie la veille du Nouvel An...

- Mais c’est pas nous bordel ! On n’avait rien a ga-
gner. Dans le contexte actuel, un arabe victime d'un
attentat c’est pas vraiment ce qu’il nous faut. Sans
compter sur le capital sympathie d’'un commergant
qui ouvrait 7 jours sur 7.

- Ca, c'est la face visible. Qu'est-ce que tu caches,
raclure ! menaca Gabriel, réduisant promptement le
col du néfaste qui suffoquait en bavant.

- Lachez-moi ! De toute facon, il allait se barrer !
Dans trois mois c’en était fini de sa boutique. Vous
croyez sincerement que par les temps qui courent, les
petites épiceries comme la sienne arrivent a tenir le
choc ? Il avait déja signé le compromis de vente.

- D’ou tu tiens ¢a toi ?



- L’agent immobilier est une militante. C’est elle
qui a réalisé la vente. La boutique du bougnoule et
I'ancien local de la boite de photocopies a coté. Le
nouveau proprio casse tout et dans trois mois c’est un
grand opticien qui s’'installe.

Gabriel lacha la chemise méme pas brune du bas
du front dont les joues commencaient a prendre la
couleur des affiches. Il se racla la gorge bruyamment
et cracha de mépris sur le sol avant de sortir, sans
autres explications, du petit local.

Le froid tentait une percée dans la grisaille.
L’année vivait ses dernieres heures. Il avait juste le
temps pour ne pas arriver les mains vides chez Maria
et Gérard.

* %k %

La boutique «Les fleurs de Marguerite » embau-
mait de parfums légers et aqueux. La surnommeée
Margot était une grosse femme rougeaude dont le
teint noyait habilement la timidité. Pour I'heure, elle
était assise derriere son plan de travail en pleine dis-
cussion avec un grand gaillard hirsute. Gabriel le con-
naissait bien celui-la. Il tenait la boutique de produits
corses un peu plus bas dans la rue. Les deux comperes
échangeaient un café.

- Hola Poulpe ! brailla le géant. Tu viens chercher
des fleurs. Tu as raison, y a pas meilleure adresse.

- Te voila bien loin de ta propre boutique Matteo.
Marre des odeurs de charcuterie ?

- Je prends ma pause chez Marguerite entre deux
pinzuti qui viennent me bourrer le mou avec des



commandes de saucisson d’ane. Par contre, j'ai recu
les figatelli. C’est la saison. Passe, quand tu as le
temps.

- Je n'y manquerai pas, promis. Pour l'instant, il
me faut quelque chose de plus végétal.

- Ca, c’est mon rayon on dirait, commenta Mar-
guerite en mettant de coté sa tasse vide. Qu’est-ce qui
vous ferait plaisir ?

- J'ai entendu parler en bien de vos compositions
ou vous mélangez les fleurs et les légumes. C’est une
chance d’ailleurs que vous vous fournissiez aupres de
ce pauvre Karim. S’il n’était pas venu chez vous, il au-
rait pu étre blessé dans I'explosion de sa boutique. Un
vrai coup du sort. Mais entre commergants du méme
quartier, il faut bien s’entraider. Surtout dans cette
période ou les affaires vont mal.

Gabriel fit une pause, laissant ses mots imprégner
I'atmospheére. Marguerite affichait une mine craintive,
mais elle fut vite rassurée par le sourire de Matteo. On
était entre personnes de bonne compagnie.

- C’est vrai qu'un malheur est si vite arrivé, reprit
Gabriel. Et puis le temps passe, on se rouille, on est
moins précis. Par exemple, je suis prét a parier que la
bombe de ce matin était mal dosée. Bien trop puis-
sante pour un si petit magasin. Pour une gendarmerie
a Ajaccio, je ne dis pas, mais la.. Heureusement
qu’elle n’a pas fait péter tout le paté de maisons. L3, le
pauvre Karim n’aurait plus eu que ses yeux pour pleu-
rer... Mais Matteo, tu le sais comme moi, ce n’est pas
une science exacte ce satané mélange fuel et nitrate
d’ammonium. On dit d’ailleurs que le nitrate est un
excellent engrais agricole, n’est-ce pas Marguerite ?



Mais tout est bien qui finit bien, comme on dit. Les
murs sont encore debout, la vente du local ne sera pas
remise en cause et l'assurance payera la perte
d’exploitation de ce pauvre Karim. Plutot que de con-
tinuer a tirer le diable par la queue, c’est plutot une
sortie la téte haute, non ?

- Tu l'as dit, mon ami. Les explosions c’est comme
la vérité, ce n’'est pas une science exacte, répondit
Matteo en se levant.

Quand il eut déplié son corps, il éclata de rire et se
dirigea vers la porte. Un vent froid I'accompagna
quand il sortit. Il adressa un clin d’ceil a la patronne et
leva la main pour saluer Gabriel.

- N’oublie pas, tu as promis de passer, Poulpe.

Gabriel se retourna vers Marguerite qui lui sourit
timidement.

- La grande plante dans le pot, 13, c’est quoi ?

- Ca... C'est une pousse de bananier.

- Je le prends. Pour un réveillon, c’est de circons-
tance.



