


Bananier et pommes sautées
Une nouvelle du Poulpe

par Nick Gardel

– Qu’est-ce qu’il a ? Il fait la gueule ?
– Il rumine.
– Ça broute un poulpe ?
– Pas la moindre idée de ce que ça bouffe ces bes-

tioles. Mais je peux te garantir que celui-là il n’est pas
dans un bon jour. Ce n’est déjà pas un fan de la pé-
riode sirupeuse de Noël, mais ce n’est rien à côté du 
jour de l’An.

– C’est pas un festif ton calamar ?
– Poulpe.
– Ouais, bin j’ai jamais pigé la différence. Calamar, 

poulpe, seiche, encornet, c’est kif-kif, chair élastique, 
tentacules et compagnie. Pourquoi ça le rend morose 
la Saint Sylvestre ?

– Avec lui on ne sait jamais vraiment. Un jour c’est 
grand beau, mot d’esprit, répartie et bonne humeur. 
Le lendemain, c’est ce que tu vois là. Une masse 
amorphe qui filerait le bourdon à l’amicale des mira-
culés de Lourdes.

– Et pourtant c’est des joyeux les cathos décabos-
sés. J’en ai connu un, une fois, il avait retrouvé l’usage 
de ses mains après un pèlerinage. Il sortait de dix ans 
de pignole assistée, même avec le remboursement de 
la sécu, ça fait un budget ! Justement ton pote là, ça 
serait pas une peine de cœur qui le rend chagrin ?



– C’est possible aussi. Sa régulière a sorti la carte 
« famille en province » pour échapper aux illumina-
tions de la Capitale. 

– Du coup, ton poulpe, il termine l’année en se 
mettant la ventouse sur l’oreille. Putain, les histoires 
tristes ça me fait toujours le même effet.

– Tu vas chialer ?
– Non, ça me donne soif. Tu me remets la ptite 

sœur ?
– Grande famille…
– C’est pas toi qui va t’en plaindre Gérard ! Et puis 

faut valoriser les familles nombreuses. Un pays qui 
vieillit, c’est un pays qui meurt.

– C’est ça… Picole pour la France. N’importe quoi, 
lui.

Le vieux chien Léon leva les oreilles et émit une 
plainte sourde. Personne ne s’en rendit compte, mais 
le chant geignard du canidé précéda de quelques se-
condes la déflagration étouffée qui provenait de la 
rue. Les habitués du « Pied de porc à la Sainte Sco-
lasse » perçurent néanmoins très nettement l’onde de 
choc qui suivit l’explosion. D’autant plus que la vitrine 
principale se fissura d’une grande zébrure avant de 
tomber en morceaux acérés dans un fracas de fin du 
monde.

* * *

Gabriel Lecouvreur fut un des premiers dans la 
rue. La longueur démesurée de ses membres lui per-
mettait des enjambées plus efficaces que le commun 



des mortels. Le pavé ressemblait à celui d’un village 
normand après un bombardement aux grandes 
heures des réjouissances mondiales. Commerçants et 
clients du cru s’agglutinaient prudemment sur le ma-
cadam, curieux, mais encore craintif sur le caractère 
unique de la secousse. Une fumée noire montait vers 
les cieux au bout de la rue et déjà des débris hétéro-
clites avaient envahi la chaussée.

Incongrue, une pomme trônait parmi les gravats, 
indemne, rescapée, miraculée. Gabriel la ramassa, 
dans un geste machinal. Des cageots éventrés se con-
sumaient çà et là. Le sol était jonché d’une invraisem-
blable ratatouille mal cuite. Une salade de fruits de 
sagouin. Des explications fusaient déjà parmi les ba-
dauds, échangées à voix basse. Chacun y allait de sa 
petite compréhension de l’évènement. Comme on 
avait survécu, on se régalait déjà de la suite.

– C’est l’épicerie du 18.
– C’est l’arabe qui a sauté ?
– Tu crois que c’est un attentat ?
Gabriel connaissait bien le gérant du petit maga-

sin. Karim Bessaoudi tenait inlassablement la caisse 
de cette base incontournable du quartier, plaque 
tournante des achats dominicaux de plaquette de 
beurre, quartier général de la fourniture de sham-
pooing les jours fériés ou de production maraîchère à 
la nuit tombée.  Bien que revendiquant une troisième 
génération d’implantation sur le territoire national, il 
demeurait l’arabe du coin. N’en déplaise aux colleurs 
d’étiquette chafouins.

Il ne restait quasiment rien des étalages de 
l’épicerie minuscule. La bombe n’avait rien épargné. 



Quelques sirènes se firent entendre et le ballet des 
hommes en rouge commença. Déferlement de force 
humide contre ce qui n’était finalement qu’un petit 
incendie.  Gabriel regardait. Il redoutait le moment où 
le fait divers s’enfoncerait dans la gravité. Cet instant 
où les pompiers sortiraient un corps des décombres 
calcinés. Cela n’arriva pas.

Karim était là, assis sur le banc de l’autre côté du 
trottoir. Il regardait hébété la frénésie qui s’activait 
sur ce qui avait été sa boutique. Gabriel voulut 
s’approcher, mais l’uniforme d’un gardien de la paix 
s’interposa entre lui et l’épicier. La valse administra-
tive était lancée. Rien ne pressait désormais.

Le Poulpe remonta la rue et poussa la porte du 
« Pied de Porc ». Vlad, le commis de cuisine, balayait 
les éclats de la vitrine, il maugréait quelques phrases 
inintelligibles où devaient se mêler quelques malédic-
tions roumaines. On ne devrait jamais prendre à la 
légère les anathèmes d’un pays noyauté par les vam-
pires et les sorcières.

– Ça y est alors ? C’est la troisième ? demanda Gé-
rard en décrochant un verre à bière qu’il plaça sous la 
tireuse.

Il fit un signe de tête à Gabriel qui lui répondit sur 
le même mode infrasonique. Le liquide doré fut libéré 
et commença à rafraîchir le godet, chapeauté par le 
centimètre de mousse immaculée réglementaire. 

– Pas besoin de stocker de l’huile et du sucre ou de 
te lancer dans la production de topinambour, com-
menta Gabriel. La mode serait plutôt au retour de 
l’OAS, si tu veux mon avis. C’est l’épicerie de Karim 
qui a sauté.



– Il était dedans ?
– Non, je l’ai vu sur le trottoir d’en face. Les flics 

étaient déjà sur place.
Il posa sur le comptoir la pomme qu’il avait ra-

massée dans la rue et se saisit du demi que Gérard lui 
tendait.

– Qu’est-ce que tu fous avec une pomme ? deman-
da celui-ci.

– Elle était dans la rue, au milieu des décombres. Je 
ne sais pas pourquoi, elle m’a semblé incongrue.

– Vla que tu t’intéresses aux fruits paumés, main-
tenant. Tu files un mauvais coton, Poulpe !

Un gamin à peine sorti de l’adolescence s’approcha 
du comptoir et attrapa la Pink Lady. Étudiant indéfini, 
depuis la trêve des confiseurs, il venait finir l’usure de 
ses jeans contre les chaises du Pied de Porc tout en 
massacrant ses rétines sur l’écran d’un ordinateur
portable. Toujours la même place, dans le coin à côté 
de la porte, d’où il pouvait choper la connexion sans fil 
de l’agence de voyage d’en face.

– Heureusement que ce n’est pas une orange… 
Dans un film de Coppola, ça signifierait l’imminence 
d’une mort violente. Souvenez-vous dans le Parrain 
quand Marlon Brando échappe à sa tentative 
d’assassinat, c’est en achetant des oranges chez un 
épicier. En fait la trilogie est bourrée de références à 
ce fruit maléfique…

– Et on peut savoir pourquoi tu viens ramener ta 
science sur les primeurs cinématographiques quand 
je cause avec mon pote ? Déjà que ça passe ses jour-
nées avec deux expressos en me squattant une table 
avec son bazar informatique qui doit sûrement 



émettre des ondes qui font rien qu’à emmerder le 
chien. Alors, t’es gentil, tu vas retourner te faire ou-
blier ailleurs et laisser les grandes personnes discuter 
calmement.

L’étudiant baissa les yeux et reposa la pomme sur 
le zinc avant de regagner sa chaise en silence. Gérard 
attrapa le fruit à son tour et interrogea Gabriel.

– Tu vas te mettre à fouiner pour cette histoire ?
– Je ne fouine jamais. Je m’intéresse, nuance. Mais 

une explosion dans le XIe arrondissement ça risque 
d’attirer pas mal de monde dans le coin. Y a déjà les 
pompiers et les poulets. Bientôt les vautours média-
tiques vont pulluler. Et puis, ça ne m’étonnerait pas 
qu’on se retrouve avec l’antiterrorisme et les RG sur le 
paletot. Peut-être même Vergeat. Je vais plutôt suivre 
les évènements de loin.

– Ce n’est pas rare les réunions de famille en fin 
d’année… À ce propos, comme Chéryl est en pro-
vince... Maria te fait savoir que notre table t’est ou-
verte pour le réveillon. Alors, tu fais ce que tu veux, 
mais tu y vas mollo d’ici le 31. Pas question de te poin-
ter en vrac pour les douze coups de minuit. Tu sais 
comment elle est, elle s’inquiète facilement.

* * *

Le calme était revenu dans la rue juste après le 
passage de la voirie. Le trottoir gardait les auréoles 
humides du décapage au jet. La façade noircie et éven-
trée témoignait encore, mais déjà on oubliait les éta-
lages inclinés et les étiquettes de prix en ardoise. 
Contre toute attente, il n’y avait pas eu de déferlement 



journalistique autour de la petite épicerie. Il faut dire 
que l’évènement prenait l’histoire à contrepied. Bien 
sûr le gérant arborait une mine moyen-orientale très 
en vogue, mais il se refusait à porter la barbe, ne fré-
quentait aucun lieu de culte et vendait de l’alcool. Il 
passait donc mal à l’écran. Karim Bessaoudi avait po-
liment raconté son histoire, en accusant le coup mais
personne d’autre. Comme toujours, par ce frais ven-
dredi, il était sorti de sa boutique pour apporter 
quelques beaux spécimens de fruits et de légumes à la 
fleuriste de la rue du Morvan. Elle les intégrait à ses 
compositions florales. Il était resté pour discuter 
peut-être un peu plus longtemps que d’habitude, mais 
les affaires étaient calmes ces derniers temps. Il pen-
sait avoir fermé la porte du magasin en indiquant sur 
un carton qu’il revenait dans quelques minutes. Il ne 
se connaissait pas d’ennemi et, non, il ne ressentait 
aucune pression « communautaire ».

L’enquête avait été menée sans plus de zèle. Les 
dégâts n’étaient que matériels et d’une importance 
toute relative. Les assurances payeraient. La bombe 
était artisanale, de type nitrate-fuel avec une mise à 
feu par mèche lente ; sans doute un tampon pério-
dique. Que du classique. On attendait une éventuelle 
revendication, on prenait note et puis, surtout, on se 
concentrait sur le championnat d’incendie de véhi-
cules dont les épreuves éliminatoires allaient débuter 
en banlieue avant la grande finale de la nuit de la 
Saint Sylvestre. 

Gabriel laissa traîner distraitement ses longs 
membres vers l’antenne locale de l’amicale fasciste du 



XIe arrondissement. Après tant de temps et de com-
bats, ils étaient toujours là. Ils occupaient toujours 
une place sur l’échiquier, tandis que d’autres affreux 
leur volaient périodiquement la vedette dans 
l’ignoble. Ces spécialistes du rejet trouvaient toujours 
de nouvelles oreilles, de nouveaux interstices pour 
s’enraciner. La crise, la religion, le terrorisme 
n’étaient, finalement, qu’un engrais supplémentaire. 
L’année qui allait bientôt expirer lui laissait un goût 
amer de long vieillissement. Il se sentait moins vif, 
plus las, moins concerné par les remugles du monde. 
Il n’avait jamais eu l’intention de le changer, mais, 
parfois, quand le ciel s’assombrissait dans cet hiver 
qui ne voulait pas démarrer, quand l’humidité 
l’emportait encore une fois sur le froid, il sentait le 
poids des ans et l’inutilité de la tâche.

Le local avait vieilli lui aussi, même si on y avait 
repeint les vieilles idées en bleu marine. Gabriel son-
gea à Pedro qui ne décolérait plus depuis que la fille 
du borgne avait osé reprendre les slogans du PCF des 
années 70 pour moissonner dans les terres ouvrières.
Les murs étaient couverts d’affiches avec le sourire 
bovin de la blonde de Saint-Cloud. Ici, comme au pre-
mier étage de la tour Eiffel on pouvait repartir avec un 
petit souvenir de sa visite. Badges, pensées brochées, 
tasses et crayons, le parfait petit attirail du frontiste 
en goguette. 

Le rat derrière le comptoir lui tournait le dos et 
était en pleine conversation téléphonique.

– Non, ça n’arrête pas depuis... Sous prétexte que 
la boutique de l’autre bougnoule a été vaporisée, tout 
le monde se tourne vers nous pour savoir si on y est 



pour quelque chose… Oui, bien sûr… Je vais pas te dire 
que ça m’a tiré une larme… Mais franchement, je ne 
vois pas à quoi ça nous avancerait ! Je te jure… Tu 
nous vois plastiquer un cageot de légumes pour virer 
un seul arabe de Paris ? Pour tout te dire, ça nous met 
plutôt dans une sale posture. Pourquoi ? Simplement 
parce que…

Le type venait de se retourner et était tombé nez à 
nez avec Gabriel.

– Écoute… Je te rappelle… J’ai du monde.
Le Poulpe détendit son long bras et saisit le sym-

pathisant frontiste par le collet. L’homme se mit à ba-
fouiller tandis que Gabriel le forçait à se pencher sur 
le comptoir.

– Moi ça m’intéresse plutôt de la connaître ta pe-
tite théorie sur l’utilité de faire ou non sauter une épi-
cerie la veille du Nouvel An…

– Mais c’est pas nous bordel ! On n’avait rien à ga-
gner. Dans le contexte actuel, un arabe victime d’un 
attentat c’est pas vraiment ce qu’il nous faut. Sans 
compter sur le capital sympathie d’un commerçant 
qui ouvrait 7 jours sur 7. 

– Ça, c’est la face visible. Qu’est-ce que tu caches, 
raclure ! menaça Gabriel, réduisant promptement le
col du néfaste qui suffoquait en bavant.

– Lâchez-moi ! De toute façon, il allait se barrer ! 
Dans trois mois c’en était fini de sa boutique. Vous 
croyez sincèrement que par les temps qui courent, les 
petites épiceries comme la sienne arrivent à tenir le 
choc ? Il avait déjà signé le compromis de vente.

– D’où tu tiens ça toi ?



– L’agent immobilier est une militante. C’est elle 
qui a réalisé la vente. La boutique du bougnoule et 
l’ancien local de la boîte de photocopies à côté. Le 
nouveau proprio casse tout et dans trois mois c’est un 
grand opticien qui s’installe.

Gabriel lâcha la chemise même pas brune du bas 
du front dont les joues commençaient à prendre la 
couleur des affiches. Il se racla la gorge bruyamment 
et cracha de mépris sur le sol avant de sortir, sans 
autres explications, du petit local.

Le froid tentait une percée dans la grisaille. 
L’année vivait ses dernières heures. Il avait juste le 
temps pour ne pas arriver les mains vides chez Maria 
et Gérard.

* * *

La boutique «Les fleurs de Marguerite » embau-
mait de parfums légers et aqueux. La surnommée 
Margot était une grosse femme rougeaude dont le 
teint noyait habilement la timidité. Pour l’heure, elle 
était assise derrière son plan de travail en pleine dis-
cussion avec un grand gaillard hirsute. Gabriel le con-
naissait bien celui-là. Il tenait la boutique de produits 
corses un peu plus bas dans la rue. Les deux compères 
échangeaient un café.

– Holà Poulpe ! brailla le géant. Tu viens chercher 
des fleurs. Tu as raison, y a pas meilleure adresse.

– Te voilà bien loin de ta propre boutique Matteo. 
Marre des odeurs de charcuterie ?

– Je prends ma pause chez Marguerite entre deux 
pinzuti qui viennent me bourrer le mou avec des 



commandes de saucisson d’âne. Par contre, j’ai reçu 
les figatelli. C’est la saison. Passe, quand tu as le 
temps.

– Je n’y manquerai pas, promis. Pour l’instant, il 
me faut quelque chose de plus végétal.

– Ça, c’est mon rayon on dirait, commenta Mar-
guerite en mettant de côté sa tasse vide. Qu’est-ce qui 
vous ferait plaisir ?

– J’ai entendu parler en bien de vos compositions 
où vous mélangez les fleurs et les légumes. C’est une 
chance d’ailleurs que vous vous fournissiez auprès de 
ce pauvre Karim. S’il n’était pas venu chez vous, il au-
rait pu être blessé dans l’explosion de sa boutique. Un 
vrai coup du sort. Mais entre commerçants du même 
quartier, il faut bien s’entraider. Surtout dans cette 
période où les affaires vont mal.

Gabriel fit une pause, laissant ses mots imprégner 
l’atmosphère. Marguerite affichait une mine craintive, 
mais elle fut vite rassurée par le sourire de Matteo. On 
était entre personnes de bonne compagnie.

– C’est vrai qu’un malheur est si vite arrivé, reprit 
Gabriel. Et puis le temps passe, on se rouille, on est 
moins précis. Par exemple, je suis prêt à parier que la 
bombe de ce matin était mal dosée. Bien trop puis-
sante pour un si petit magasin. Pour une gendarmerie 
à Ajaccio, je ne dis pas, mais là… Heureusement 
qu’elle n’a pas fait péter tout le pâté de maisons. Là, le 
pauvre Karim n’aurait plus eu que ses yeux pour pleu-
rer… Mais Matteo, tu le sais comme moi, ce n’est pas 
une science exacte ce satané mélange fuel et nitrate 
d’ammonium. On dit d’ailleurs que le nitrate est un 
excellent engrais agricole, n’est-ce pas Marguerite ? 



Mais tout est bien qui finit bien, comme on dit. Les 
murs sont encore debout, la vente du local ne sera pas 
remise en cause et l’assurance payera la perte 
d’exploitation de ce pauvre Karim. Plutôt que de con-
tinuer à tirer le diable par la queue, c’est plutôt une 
sortie la tête haute, non ?

– Tu l’as dit, mon ami. Les explosions c’est comme 
la vérité, ce n’est pas une science exacte, répondit 
Matteo en se levant.

Quand il eut déplié son corps, il éclata de rire et se 
dirigea vers la porte. Un vent froid l’accompagna 
quand il sortit. Il adressa un clin d’œil à la patronne et 
leva la main pour saluer Gabriel.

– N’oublie pas, tu as promis de passer, Poulpe.

Gabriel se retourna vers Marguerite qui lui sourit 
timidement.

– La grande plante dans le pot, là, c’est quoi ?
– Ça… C’est une pousse de bananier.
– Je le prends. Pour un réveillon, c’est de circons-

tance.


