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Derniers mots 

 
 
 
 
 
 
Un enchaînement. C’est comme ça que je vais essayer de 

construire cette histoire. Une suite irréfléchie, un long collier de 
perles que je vais enfiler. Mais un collier non linéaire, je n’y arri-
verai pas. Je ne sais pas structurer ma pensée, et la ligne tempo-
relle est sans doute trop stricte pour moi. Il me faudra des di-
gressions, des allers-retours, des traverses. J’ai toujours vu la vie 
cinématographiquement, avec ses gros plans, ses ralentis, ce 
manque de structure. Mon récit ne peut en être autrement. Je me 
lance. 

Je suis un écrivain amateur. J’entends par là que je ne vis pas 
de ces mots, je n’en vivrai d’ailleurs jamais et, comme les narra-
teurs de Lovecraft, il se peut que je ne survive pas à ce récit. J’ai 
souvent employé le mode que j’appellerais « testamentaire » 
pour mes nouvelles. « Les mots que vous lisez sont les der-
niers… », cela donne un souffle, un éclairage tendu qui vous incite 
à poursuivre. Comme si on haletait avant d’avoir couru. C’était 
ma méthode à moi pour vous donner envie de me lire. C’est pour 
cela que ce récit ne m’est pas trop difficile à écrire. Bien que dif-
férentes, cette fois, les circonstances s’adaptent parfaitement à 
mon style. L’écriture peut être dangereuse. Non, en fait, ici c’est 
la foi qui est dangereuse. La foi en l’écrit. Qui a créé l’autre ? Une 
éternelle question binaire qui se met en abyme. Mais l’écriture 
est dangereuse parfois, sans recul, sans contrôle, on peut être 
pris à ce jeu dont on ne connaît pas les règles. Certains mots sont 
des poignets tranchés. C’est chaud, sans réelle douleur, mais on 
s’affaiblit à se regarder mourir dans l’eau du bain. Comme un 
filtre sur un objectif, la couleur n’est pas celle que l’on attendait, 
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mais le rendu n’est pas si mal. On se surprend, on croit à cette 
surprise, et l’engourdissement vient... Doucement. L’eau devient 
huile et l’huile devient mélasse. Les mouvements se font plus 
lourds, la progression plus difficile. Et ce filtre qui colore la vi-
sion, et pourquoi progresser ? Juste attendre, sans bouger, les 
yeux perdus dans ce vague si serein. La conscience qui se dilue, 
s’éparpille dans la continuité. Contempler la déconstruction du 
temps. Le film de sa vie ? La belle affaire, comme s’il fallait assu-
mer quoi que ce soit avec cette vision brouillée et ce bien-être 
inconscient. Non, pas de film. Une image fixe, floue, rougie par 
l’incompréhension. Sans vraie tentative de mise au point. Une 
perspective désaturée et immobile sur le nulle part. Certains 
mots s’écoulent seuls, sans que l’on ne leur creuse le moindre 
sillon. Et ils marquent profondément. Comme le sang, quand est 
partie l’eau du bain... 

Il faut pourtant que je trahisse mes habitudes d’écriture. Je 
vais briser ce suspens qui faisait le moteur de mes histoires. Je ne 
suis pas mortellement blessé, je ne suis pas enfermé dans 
l’attente d’un châtiment. Il se peut que je vive encore pas mal de 
temps. Mais un jour ou l’autre un cinglé viendra m’ouvrir la gorge 
en psalmodiant. Un joueur lui aussi qui cherche les règles, ou 
croit les avoir trouvées. C’est cette incertitude qui me fait peur, 
c’est elle qui nourrit les mots que vous lisez. Je me comparais aux 
narrateurs de Lovecraft, l’analogie est bonne. C’est un peu à lui 
que je dois d’avoir construit ce projet. Car il s’agit bien d’un pro-
jet, d’une construction. J’écris cela pour tenter d’expliquer une 
dernière fois, pour tenter de justifier. Mais je sais que malgré 
toutes mes dénégations, comme autant de torrents pour éteindre 
ce feu de paille, il reste des braises et ce seront ces braises qui 
seront les responsables de ma perte.  

J’ai construit ma peur avec celle des autres, avec ce goût mor-
bide qui se terre au fond de nous. Cette parcelle d’ésotérisme qui 
se cache dans nos recoins en dépit de nos esprits cartésiens, de 
notre foi dans le rationnel, et de notre quotidien terre-à-terre. J’ai 
voulu créer un mythe, une légende. Je voulais m’approprier une 
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frange de notre réalité, y insérer mon imaginaire. De ces écrits 
qui se confondent avec la vie, qui explosent les limites de la page. 
Souvent ils n’atteignent cette situation que parce qu’ils sont le 
travail de plusieurs auteurs. C’est d’ailleurs cette juxtaposition de 
travaux allant dans le même sens qui crée la parodie de réalité. Je 
voulais réaliser cet exploit seul, être, à mon tour, l’initiateur de la 
légende. Je voulais écrire mon « Nécronomicon » ou mon « Neuf 
portes du Royaume des Ombres ». C’est plus facile de nos jours 
de pervertir un peu la réalité. Nous sommes tous un peu en quête 
d’information. Pas de connaissances, mais tout ce qui peut en 
faire office. La sagesse n’est pas le savoir, dit-on. Notre ère est 
une ère de savoir. 

Aujourd’hui, il faut peu de chose pour construire un mythe. 
C’est peut-être ça la vraie révolution d’Internet. La moindre inep-
tie peut faire trois fois le tour de la terre ou mourir dans 
l’anonymat le plus absolu. Il suffit de se plier aux règles impli-
cites de l’exercice. Tout d’abord, pour étaler au grand jour, il faut 
dissimuler. Nous sommes trop habitués au matraquage publici-
taire, à l’effervescence de celui qui crie le plus fort. Avant, il suffi-
sait de scander des slogans, des accroches pour créer une identi-
té. Désormais, et c’est le plus risible, c’est dans le silence que se 
trouve la nouvelle vérité. Ça part du principe que les gens cher-
chent à sortir du lot, ils veulent connaître ce que le voisin ne sait 
pas, comprendre ce qui les dépasse. Si tout le monde comprend 
ou sait une chose, c’est qu’elle était trop accessible, donc dou-
teuse. 

Mes prédécesseurs l’avaient compris, il ne faut pas faire un 
traité sur ce que l’on veut transformer en vérité. Sinon on peut 
faire au mieux un bon bouquin. Non. Il faut choisir un sujet juste 
à côté et ne faire que citer le mythe que l’on construit. On 
n’expose pas au grand jour, on ne crie pas aux autres : « regardez 
ma belle imagination », on se contente de la citer au détour d’une 
phrase, d’une note de bas de page, d’une obscure annexe. Ce n’est 
que plus tard, quand vous êtes installé dans cette aura du créa-
teur de légende que d’autres brandiront votre flambeau et dis-
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serteront sur ce qu’ils pensent être le fondement même de votre 
œuvre. Il faut dissimuler donc, suffisamment pour que chacun 
des premiers adeptes puisse se sentir investi d’une certaine 
grâce quand il aura un début de réponse. C’est une chasse au tré-
sor. Vous ne partiriez pas dans ce type de chasse avec une carte 
achetée en supermarché. Il faut que vous la trouviez cachée dans 
le double fond d’une malle dans un grenier. Et bien j’ai construit 
avec application mes greniers, mes malles et mes cartes au tré-
sor. 

La règle suivante est que tôt ou tard vous vous frottez à la ré-
alité. Et bien si elle ne veut pas se plier à votre imagination, ser-
vez-vous d’elle. Le cas d’école est le principe très humain qu’il est 
beaucoup plus difficile d’établir une quelconque vérité face à une 
bêtise vraisemblable. En gros pour tout le monde la terre est 
plate, et il faut déployer des trésors d’imagination pour faire 
comprendre qu’elle est ronde. Et c’est comme cela que les rac-
courcis de raisonnement dirigent le monde. C’est comme ça que 
les thèses racistes, que les croyances médiévales et autres perdu-
rent. Au premier coup d’œil la terre est plate et ça suffit à beau-
coup d’entre nous.  

Donc si la réalité vient vous titiller de son aiguillon, il suffit de 
laisser planer le doute sur l’intérêt que pourraient avoir des per-
sonnes, anonymes, mais puissantes, à discréditer votre thèse. Il 
n’est fait mention de ce livre dans aucune bibliographie offi-
cielle ? Qui donc a œuvré pour l’en faire disparaître ? Cet auteur 
n’existe pas sur les registres d’état civil ? Quelle est l’instance 
toute puissante capable de rayer quelqu’un de ces mêmes re-
gistres ? La rationalité n’est pas le propre de l’humain, elle ne fait 
que s’acquérir. Et chacun possède un degré jusqu’où va cette ac-
quisition, une limite imperceptible à partir de laquelle nous 
sommes prêts à ne plus réfléchir et à nous soumettre à ce que 
nous croyons être vrai, sans véritable base de jugement. C’est un 
principe de défense sectaire ou de malade mental. Si on vous at-
taque, c’est qu’il y a complot. S’il y a complot, c’est que vous dé-
tenez une vérité. 
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Et ils sont nombreux ces recoins où nos dérèglements vien-

nent se nourrir de ceux des autres. Internet est leur patrie, leur 
nouvelle nation, leur royaume oublié derrière la forêt d’épines. 
Auparavant, les initiés hantaient les bouquinistes, les biblio-
thèques, ils s’abonnaient à des fanzines, des parutions occultes et 
discrètes. C’était le monde des tirages réduits, des éditions dé-
truites, des livres interdits, mais tangibles. Auparavant, ce petit 
monde pouvait s’appuyer sur une petite réalité et il relevait du 
génie de créer un mythe de toutes pièces. Désormais c’est à la 
portée du premier venu, et c’est tellement évident que c’en de-
vient implacable. Car ceux qui naviguent sur la frange de ce 
monde se sont regroupés. Ils circulent en bande sur la vaste foire 
du réseau mondial. Ils n’ont pas gagné la lumière, mais ils rayon-
nent enfin dissimulés derrière cet anonymat factice que sont les 
pseudo. Ce qui était fouille obscure est devenu étalage informati-
sé. Les rats de bibliothèque ont découvert la lumière, mis des 
masques de carnaval et se parent d’un ego surdimensionné. La 
clé est là, le nouvel ego de ces initiés de la dernière heure. Il leur 
faut désormais une certaine reconnaissance, même par procura-
tion, n’oublions pas que nous sommes dans le monde du secret, 
du complot, de l’occulte et de l’intangible. Comprendre cela, c’est 
dominer ce monde. Ces gens sont devenus tellement soupçon-
neux qu’il leur faut systématiquement nier l’évidence. Ils 
s’autoalimentent comme ces si belles névroses que l’on trouve en 
psychiatrie. Comme cette plaisanterie vieille comme le monde où 
un quidam plante des drapeaux rouges pour éloigner les girafes. 
Pourtant il n’y a pas de girafes dans le coin ? C’est que les dra-
peaux rouges fonctionnent ! 

Mais voilà que je disserte encore au lieu d’aller à l’essentiel. 
Toujours ce manque de structure…  

Il y a pourtant encore quelques détails à rajouter pour cons-
truire les vraies bases d’une foi. La langue par exemple. Bien évi-
demment, l’ouvrage que vous évoquez n’est pas disponible, c’est 
une chose, mais il n’est que la traduction (partielle sans aucun 
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doute) d’un texte ancien. Personne ne croira qu’un contemporain 
natif de notre belle région puisse être un auteur occulte. Ce serait 
se rapprocher de trop près de la scène de l’illusionniste et voir 
les fils de soutien. Un mythe n’est jamais une première main, il 
est passé par le long et dur chemin initiatique d’ancêtres expéri-
mentés, d’adversaires puissants, d’adorateurs enfiévrés. 
L’original est perdu, la traduction même est expurgée des parties 
les plus sulfureuses (mais pas complètement), et déjà l’œuvre est 
titanesque, superlative ! Le mythe est maudit, persécuté, plu-
sieurs fois perdu puis retrouvé. Il est tronqué, scarifié, bafoué, 
mais il est toujours vivant et tenace. C’est la part d’ombre qui le 
construit, tout ce qui est dans la lumière étant susceptible d’être 
analysé, disséqué. Les religions perdent du terrain dans l’accès 
que l’on a de leurs fondements. Certains de leurs secrets les font 
survivre encore, mais ouvrez grandes les archives et vous verrez 
s’écrouler leur mainmise sur les esprits. Et ce, quel que soit le 
message d’amour, de haine ou la vérité qu’elles portent. Le divin 
n’est que mystère, la foi en a besoin. Sans mystère, il devient ac-
cessible, et accessible il n’est plus divin. La foi est littéralement et 
intrinsèquement l’opposé de la raison. Il faut croire plus que 
comprendre, mais surtout il faut croire sans comprendre. Une 
fois les premiers pas faits vers la compréhension, on quitte le 
domaine de la foi pour celui de la simple opinion. La foi n’est pas 
point de vue débattu, démontré, accepté, elle est justement tout 
ce qui reste au-delà de cela. C’est sa seule force et son immense 
faiblesse. Par nature le croyant ne peut se permettre de réfléchir. 
Réfléchir c’est douter, douter n’est plus la foi. Au-delà de toutes 
vérités, la foi peut se baser sur les pires imbécillités ou les ré-
ponses à toutes les questions, ce n’est pas le problème du 
croyant. Fermez les yeux et laissez-vous porter, c’est le message 
principal. N’est pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir, 
tout un programme… 

Et c’est à partir de cela que j’ai construit mon récit. Une petite 
phrase glissée dans un forum de discussion, une petite réponse 
sous un autre pseudo qui reprenait la première. Une autre men-
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tion sur une page personnelle très consultée. Un nouveau site 
même qui reprend des informations connues, mais où ma vérité 
se noie dans la masse. Il suffit de multiplier les points d’entrée, 
sans jamais révolutionner par ses déclarations. Elles se doivent 
d’être anodines, mais suffisamment concises pour paraître ren-
seignées. Vous détenez la vérité, vous n’avez donc nul besoin de 
l’étaler au grand jour. Vous ne cherchez pas, vous avez trouvé. 
Vous avez besoin d’une citation pour corroborer vos dires ? Sans 
problème, changez de pseudo et citez-vous vous-même ! Vous 
pouvez même, sous une nouvelle identité, vous permettre de ren-
trer en conflit avec un habitué en prenant vos écrits à témoin. La 
mise en abyme est votre arme la plus efficace. Le temps votre 
allié. Tout sur ce média est stocké, catalogué, retrouvable et ac-
cessible à qui sait chercher. Et n’en doutez pas, ceux qui construi-
ront pour vous, ceux qui élèveront votre culte, le premier doute 
passé, les premières réticences digérées, ceux-là savent chercher.  

Mais j’ai été trop gourmand, trop avide de sensations. Il était 
sans doute trop facile de créer mon mythe, la gageure trop évi-
dente. Alors j’ai voulu créer un récit mortel, une malédiction. Et 
j’ai lié dans mon inconscience, cette malédiction à la connais-
sance même. Dans mon histoire, ce n’était pas seulement l’objet 
qui était maudit, c’est la connaissance qui y était attachée. Le 
posséder c’était être déjà mort, le connaître c’était mourir dans 
un proche avenir. Ma vanité me porta même à laisser entendre 
que seule l’élimination du précédent détenteur du secret pouvait 
garantir une pleine possession de l’incommensurable pouvoir 
qu’il garantissait. 

Vous comprenez ? Je vais mourir de trop de réussite… J’ai déjà 
dépassé le simple stade du frisson, je suis passé de l’autre côté, 
dans ces caves de l’inconscient. Croyez-moi je connais ce milieu, 
et je sais reconnaître une victoire comme la mienne. Ma malédic-
tion est désormais enterrée avec l’inexplicable, elle ne nourrit 
plus aucune discussion, elle a franchi le stade de l’explication. 
Elle est rentrée dans le domaine de la Foi. J’ai créé, non sans iro-
nie, une nouvelle religion, qui a comme précepte unique « Tue 
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celui qui sait pour savoir ». Et ne croyez pas que les choses sont à 
prendre à la légère, vous n’en entendrez jamais parler dans les 
magazines ou dans un numéro spécial d’une émission sur le pa-
ranormal. Par contre, si vous fouillez, vous trouverez les rites, les 
cérémonies, les dérives qui sont nés depuis mon ferment mal-
sain. Je ne peux plus nier déjà sans apporter de l’eau à tous ces 
moulins qui tournent à vide dans l’espoir d’un grain à broyer… Il 
n’est pas impossible que l’on cherche déjà qui détient la clé. J’ai 
tenté de brouiller les pistes, et même si j’ai été très prudent 
quand je plantais les graines de ma folie, je sais que rien ne ré-
siste à l’analyse maniaque de celui qui veut chercher. On se livre 
toujours trop dans ce qu’on écrit. Un fanatique reconnaîtra un 
jour mon quartier au détour d’une de mes phrases, un autre 
trouvera mon adresse de connexion, puis la dernière étape sera 
franchie, dans l’horreur. Le mythe est sacrifice, c’est un thorax 
ouvert sur le sang du monde. Ma vie apaisera un temps ma créa-
tion folle qui m’aura dévoré. Mais alors il ne restera plus aucune 
barrière à franchir pour nier cette hérésie. Plus aucun contradic-
teur, seulement des adeptes, des nouveaux apôtres, des élus et 
des initiés. Le mythe est seconde main, vous ai-je dit, mais je de-
vais préciser que la première a été tranchée. Tranchée au bras de 
celui qui a volé la réalité pour y substituer la sienne. Les règles 
sont trop simples, elles ne permettent pas qu’on triche. La peur 
est désormais mon quotidien. 

Ces mots sont sans doute les derniers… 


