


Derniers mots

Un enchalnement. C’est comme ¢a que je vais essayer de
construire cette histoire. Une suite irréfléchie, un long collier de
perles que je vais enfiler. Mais un collier non linéaire, je n'y arri-
verai pas. Je ne sais pas structurer ma pensée, et la ligne tempo-
relle est sans doute trop stricte pour moi. Il me faudra des di-
gressions, des allers-retours, des traverses. J'ai toujours vu la vie
cinématographiquement, avec ses gros plans, ses ralentis, ce
manque de structure. Mon récit ne peut en étre autrement. Je me
lance.

Je suis un écrivain amateur. J'entends par la que je ne vis pas
de ces mots, je n’en vivrai d’ailleurs jamais et, comme les narra-
teurs de Lovecraft, il se peut que je ne survive pas a ce récit. J'ai
souvent employé le mode que j'appellerais «testamentaire »
pour mes nouvelles. « Les mots que vous lisez sont les der-
niers... », cela donne un souffle, un éclairage tendu qui vous incite
a poursuivre. Comme si on haletait avant d’avoir couru. C'était
ma méthode a moi pour vous donner envie de me lire. C’est pour
cela que ce récit ne m’est pas trop difficile a écrire. Bien que dif-
férentes, cette fois, les circonstances s’adaptent parfaitement a
mon style. L’écriture peut étre dangereuse. Non, en fait, ici c’est
la foi qui est dangereuse. La foi en I'écrit. Qui a créé I'autre ? Une
éternelle question binaire qui se met en abyme. Mais |'écriture
est dangereuse parfois, sans recul, sans controle, on peut étre
pris a ce jeu dont on ne connait pas les régles. Certains mots sont
des poignets tranchés. C’est chaud, sans réelle douleur, mais on
s’affaiblit a se regarder mourir dans I’eau du bain. Comme un
filtre sur un objectif, l1a couleur n’est pas celle que I'on attendait,
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mais le rendu n’est pas si mal. On se surprend, on croit a cette
surprise, et I'engourdissement vient... Doucement. L’eau devient
huile et I'huile devient mélasse. Les mouvements se font plus
lourds, la progression plus difficile. Et ce filtre qui colore la vi-
sion, et pourquoi progresser? Juste attendre, sans bouger, les
yeux perdus dans ce vague si serein. La conscience qui se dilue,
s’éparpille dans la continuité. Contempler la déconstruction du
temps. Le film de sa vie ? La belle affaire, comme s'il fallait assu-
mer quoi que ce soit avec cette vision brouillée et ce bien-étre
inconscient. Non, pas de film. Une image fixe, floue, rougie par
I'incompréhension. Sans vraie tentative de mise au point. Une
perspective désaturée et immobile sur le nulle part. Certains
mots s’écoulent seuls, sans que I'on ne leur creuse le moindre
sillon. Et ils marquent profondément. Comme le sang, quand est
partie I'’eau du bain...

Il faut pourtant que je trahisse mes habitudes d’écriture. Je
vais briser ce suspens qui faisait le moteur de mes histoires. Je ne
suis pas mortellement blessé, je ne suis pas enfermé dans
I'attente d’'un chatiment. Il se peut que je vive encore pas mal de
temps. Mais un jour ou 'autre un cinglé viendra m’ouvrir la gorge
en psalmodiant. Un joueur lui aussi qui cherche les regles, ou
croit les avoir trouvées. C’est cette incertitude qui me fait peur,
C’est elle qui nourrit les mots que vous lisez. Je me comparais aux
narrateurs de Lovecraft, I'analogie est bonne. C'est un peu a lui
que je dois d’avoir construit ce projet. Car il s’agit bien d'un pro-
jet, d’'une construction. J’écris cela pour tenter d’expliquer une
derniére fois, pour tenter de justifier. Mais je sais que malgré
toutes mes dénégations, comme autant de torrents pour éteindre
ce feu de paille, il reste des braises et ce seront ces braises qui
seront les responsables de ma perte.

J'ai construit ma peur avec celle des autres, avec ce golit mor-
bide qui se terre au fond de nous. Cette parcelle d’ésotérisme qui
se cache dans nos recoins en dépit de nos esprits cartésiens, de
notre foi dans le rationnel, et de notre quotidien terre-a-terre. J'ai
voulu créer un mythe, une légende. Je voulais m’approprier une

3



frange de notre réalité, y insérer mon imaginaire. De ces écrits
qui se confondent avec la vie, qui explosent les limites de la page.
Souvent ils n’atteignent cette situation que parce qu'’ils sont le
travail de plusieurs auteurs. C'est d’ailleurs cette juxtaposition de
travaux allant dans le méme sens qui crée la parodie de réalité. Je
voulais réaliser cet exploit seul, étre, a mon tour, 'initiateur de la
légende. Je voulais écrire mon « Nécronomicon » ou mon « Neuf
portes du Royaume des Ombres ». C’est plus facile de nos jours
de pervertir un peu la réalité. Nous sommes tous un peu en quéte
d’information. Pas de connaissances, mais tout ce qui peut en
faire office. La sagesse n’est pas le savoir, dit-on. Notre ére est
une ére de savoir.

Aujourd’hui, il faut peu de chose pour construire un mythe.
C’est peut-étre ca la vraie révolution d’Internet. La moindre inep-
tie peut faire trois fois le tour de la terre ou mourir dans
I'anonymat le plus absolu. Il suffit de se plier aux regles impli-
cites de l'exercice. Tout d’abord, pour étaler au grand jour, il faut
dissimuler. Nous sommes trop habitués au matraquage publici-
taire, a I'effervescence de celui qui crie le plus fort. Avant, il suffi-
sait de scander des slogans, des accroches pour créer une identi-
té. Désormais, et c’est le plus risible, c’est dans le silence que se
trouve la nouvelle vérité. Ca part du principe que les gens cher-
chent a sortir du lot, ils veulent connaitre ce que le voisin ne sait
pas, comprendre ce qui les dépasse. Si tout le monde comprend
ou sait une chose, c’est qu’elle était trop accessible, donc dou-
teuse.

Mes prédécesseurs I'avaient compris, il ne faut pas faire un
traité sur ce que I'on veut transformer en vérité. Sinon on peut
faire au mieux un bon bouquin. Non. Il faut choisir un sujet juste
a coté et ne faire que citer le mythe que l'on construit. On
n’expose pas au grand jour, on ne crie pas aux autres : « regardez
ma belle imagination », on se contente de la citer au détour d’une
phrase, d’'une note de bas de page, d’'une obscure annexe. Ce n’est
que plus tard, quand vous étes installé dans cette aura du créa-
teur de légende que d’autres brandiront votre flambeau et dis-
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serteront sur ce qu’ils pensent étre le fondement méme de votre
ceuvre. Il faut dissimuler donc, suffisamment pour que chacun
des premiers adeptes puisse se sentir investi d’'une certaine
grace quand il aura un début de réponse. C’est une chasse au tré-
sor. Vous ne partiriez pas dans ce type de chasse avec une carte
achetée en supermarché. Il faut que vous la trouviez cachée dans
le double fond d’'une malle dans un grenier. Et bien j’ai construit
avec application mes greniers, mes malles et mes cartes au tré-
sor.

La regle suivante est que t6t ou tard vous vous frottez a la ré-
alité. Et bien si elle ne veut pas se plier a votre imagination, ser-
vez-vous d’elle. Le cas d’école est le principe tres humain qu'’il est
beaucoup plus difficile d’établir une quelconque vérité face a une
bétise vraisemblable. En gros pour tout le monde la terre est
plate, et il faut déployer des trésors d’imagination pour faire
comprendre qu’elle est ronde. Et c’est comme cela que les rac-
courcis de raisonnement dirigent le monde. C'est comme ¢a que
les theéses racistes, que les croyances médiévales et autres perdu-
rent. Au premier coup d’ceil la terre est plate et ¢a suffit a beau-
coup d’entre nous.

Donc si la réalité vient vous titiller de son aiguillon, il suffit de
laisser planer le doute sur l'intérét que pourraient avoir des per-
sonnes, anonymes, mais puissantes, a discréditer votre these. Il
n’est fait mention de ce livre dans aucune bibliographie offi-
cielle ? Qui donc a ceuvré pour I'en faire disparaitre ? Cet auteur
n’existe pas sur les registres d’état civil? Quelle est l'instance
toute puissante capable de rayer quelqu'un de ces mémes re-
gistres ? La rationalité n’est pas le propre de I'’humain, elle ne fait
que s’acquérir. Et chacun possede un degré jusqu’ou va cette ac-
quisition, une limite imperceptible a partir de laquelle nous
sommes préts a ne plus réfléchir et a nous soumettre a ce que
nous croyons étre vrai, sans véritable base de jugement. C’est un
principe de défense sectaire ou de malade mental. Si on vous at-
taque, c’est qu’il y a complot. S’il y a complot, c’est que vous dé-
tenez une vérite.



Et ils sont nombreux ces recoins ou nos déreglements vien-
nent se nourrir de ceux des autres. Internet est leur patrie, leur
nouvelle nation, leur royaume oublié derriere la forét d’épines.
Auparavant, les initiés hantaient les bouquinistes, les biblio-
theques, ils s’Tabonnaient a des fanzines, des parutions occultes et
discrétes. C’était le monde des tirages réduits, des éditions dé-
truites, des livres interdits, mais tangibles. Auparavant, ce petit
monde pouvait s’appuyer sur une petite réalité et il relevait du
génie de créer un mythe de toutes pieces. Désormais c’est a la
portée du premier venu, et c’est tellement évident que c’en de-
vient implacable. Car ceux qui naviguent sur la frange de ce
monde se sont regroupés. Ils circulent en bande sur la vaste foire
du réseau mondial. IIs n’ont pas gagné la lumiere, mais ils rayon-
nent enfin dissimulés derriére cet anonymat factice que sont les
pseudo. Ce qui était fouille obscure est devenu étalage informati-
sé. Les rats de bibliotheque ont découvert la lumiere, mis des
masques de carnaval et se parent d’'un ego surdimensionné. La
clé est 13, le nouvel ego de ces initiés de la derniere heure. Il leur
faut désormais une certaine reconnaissance, méme par procura-
tion, n’oublions pas que nous sommes dans le monde du secret,
du complot, de I'occulte et de I'intangible. Comprendre cela, c’est
dominer ce monde. Ces gens sont devenus tellement soupgon-
neux qu’il leur faut systématiquement nier |'évidence. Ils
s’autoalimentent comme ces si belles névroses que I'on trouve en
psychiatrie. Comme cette plaisanterie vieille comme le monde ou
un quidam plante des drapeaux rouges pour éloigner les girafes.
Pourtant il n’y a pas de girafes dans le coin? C’est que les dra-
peaux rouges fonctionnent !

Mais voila que je disserte encore au lieu d’aller a 'essentiel.
Toujours ce manque de structure...

Il y a pourtant encore quelques détails a rajouter pour cons-
truire les vraies bases d'une foi. La langue par exemple. Bien évi-
demment, 'ouvrage que vous évoquez n’est pas disponible, c’est
une chose, mais il n’est que la traduction (partielle sans aucun
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doute) d’un texte ancien. Personne ne croira qu'un contemporain
natif de notre belle région puisse étre un auteur occulte. Ce serait
se rapprocher de trop pres de la scene de l'illusionniste et voir
les fils de soutien. Un mythe n’est jamais une premiere main, il
est passé par le long et dur chemin initiatique d’ancétres expéri-
mentés, d’adversaires puissants, d’adorateurs enfiévrés.
L’original est perdu, la traduction méme est expurgée des parties
les plus sulfureuses (mais pas complétement), et déja I'ceuvre est
titanesque, superlative! Le mythe est maudit, persécuté, plu-
sieurs fois perdu puis retrouvé. Il est tronqué, scarifié, bafoué,
mais il est toujours vivant et tenace. C'est la part d’'ombre qui le
construit, tout ce qui est dans la lumiére étant susceptible d’étre
analysé, disséqué. Les religions perdent du terrain dans l'acces
que l'on a de leurs fondements. Certains de leurs secrets les font
survivre encore, mais ouvrez grandes les archives et vous verrez
s’écrouler leur mainmise sur les esprits. Et ce, quel que soit le
message d’amour, de haine ou la vérité qu’elles portent. Le divin
n’est que mystere, la foi en a besoin. Sans mystere, il devient ac-
cessible, et accessible il n’est plus divin. La foi est littéralement et
intrinsequement l'opposé de la raison. Il faut croire plus que
comprendre, mais surtout il faut croire sans comprendre. Une
fois les premiers pas faits vers la compréhension, on quitte le
domaine de la foi pour celui de la simple opinion. La foi n’est pas
point de vue débattu, démontré, accepté, elle est justement tout
ce qui reste au-dela de cela. C’est sa seule force et son immense
faiblesse. Par nature le croyant ne peut se permettre de réfléchir.
Réfléchir c’est douter, douter n’est plus la foi. Au-dela de toutes
vérités, la foi peut se baser sur les pires imbécillités ou les ré-
ponses a toutes les questions, ce n’est pas le probleme du
croyant. Fermez les yeux et laissez-vous porter, c’est le message
principal. N’est pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir,
tout un programme...

Et c’est a partir de cela que j’ai construit mon récit. Une petite
phrase glissée dans un forum de discussion, une petite réponse
sous un autre pseudo qui reprenait la premiere. Une autre men-
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tion sur une page personnelle tres consultée. Un nouveau site
méme qui reprend des informations connues, mais ou ma vérité
se noie dans la masse. Il suffit de multiplier les points d’entrée,
sans jamais révolutionner par ses déclarations. Elles se doivent
d’étre anodines, mais suffisamment concises pour paraitre ren-
seignées. Vous détenez la vérité, vous n’avez donc nul besoin de
I’étaler au grand jour. Vous ne cherchez pas, vous avez trouvé.
Vous avez besoin d’une citation pour corroborer vos dires ? Sans
probleme, changez de pseudo et citez-vous vous-méme! Vous
pouvez méme, sous une nouvelle identité, vous permettre de ren-
trer en conflit avec un habitué en prenant vos écrits a témoin. La
mise en abyme est votre arme la plus efficace. Le temps votre
allié. Tout sur ce média est stocké, catalogué, retrouvable et ac-
cessible a qui sait chercher. Et n’en doutez pas, ceux qui construi-
ront pour vous, ceux qui éleveront votre culte, le premier doute
passé, les premieéres réticences digérées, ceux-la savent chercher.

Mais j'ai été trop gourmand, trop avide de sensations. Il était
sans doute trop facile de créer mon mythe, la gageure trop évi-
dente. Alors j’ai voulu créer un récit mortel, une malédiction. Et
jai lié dans mon inconscience, cette malédiction a la connais-
sance méme. Dans mon histoire, ce n’était pas seulement I'objet
qui était maudit, c’est la connaissance qui y était attachée. Le
posséder c’était étre déja mort, le connaitre c’était mourir dans
un proche avenir. Ma vanité me porta méme a laisser entendre
que seule I'élimination du précédent détenteur du secret pouvait
garantir une pleine possession de l'incommensurable pouvoir
qu’il garantissait.

Vous comprenez ? Je vais mourir de trop de réussite... J’ai déja
dépassé le simple stade du frisson, je suis passé de I'autre coté,
dans ces caves de 'inconscient. Croyez-moi je connais ce milieu,
et je sais reconnaitre une victoire comme la mienne. Ma malédic-
tion est désormais enterrée avec l'inexplicable, elle ne nourrit
plus aucune discussion, elle a franchi le stade de I'explication.
Elle est rentrée dans le domaine de la Foi. ]'ai créé, non sans iro-
nie, une nouvelle religion, qui a comme précepte unique « Tue
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celui qui sait pour savoir ». Et ne croyez pas que les choses sont a
prendre a la légere, vous n’en entendrez jamais parler dans les
magazines ou dans un numeéro spécial d’'une émission sur le pa-
ranormal. Par contre, si vous fouillez, vous trouverez les rites, les
cérémonies, les dérives qui sont nés depuis mon ferment mal-
sain. Je ne peux plus nier déja sans apporter de 'eau a tous ces
moulins qui tournent a vide dans I'espoir d’un grain a broyer... Il
n’est pas impossible que 'on cherche déja qui détient la clé. J'ai
tenté de brouiller les pistes, et méme si j'ai été trés prudent
quand je plantais les graines de ma folie, je sais que rien ne ré-
siste a I'analyse maniaque de celui qui veut chercher. On se livre
toujours trop dans ce qu’'on écrit. Un fanatique reconnaitra un
jour mon quartier au détour d’'une de mes phrases, un autre
trouvera mon adresse de connexion, puis la derniere étape sera
franchie, dans I'horreur. Le mythe est sacrifice, c’est un thorax
ouvert sur le sang du monde. Ma vie apaisera un temps ma créa-
tion folle qui m’aura dévoré. Mais alors il ne restera plus aucune
barriere a franchir pour nier cette hérésie. Plus aucun contradic-
teur, seulement des adeptes, des nouveaux apotres, des élus et
des initiés. Le mythe est seconde main, vous ai-je dit, mais je de-
vais préciser que la premieére a été tranchée. Tranchée au bras de
celui qui a volé la réalité pour y substituer la sienne. Les regles
sont trop simples, elles ne permettent pas qu’on triche. La peur
est désormais mon quotidien.
Ces mots sont sans doute les derniers...



