


La vie des autres

Assis en tailleur autour du feu, le petit groupe regardait crépi-
ter les flammes. Judy entama une chanson douce et mélancolique
de sa voix paisible. Le timbre en semblait extraordinairement
suave dans cet instant de fraicheur qu’est le début de la nuit. Elle
s’attardait un peu sur les fins de vers et elle chantait avec peut-
étre un peu plus de conviction qu’elle n’en ressentait réellement.
Son compagnon recala une des biiches dans le brasier de la
pointe d’'un baton déja noirci par la morsure des flammes. Une
gerbe d’étincelles dansa un instant puis le calme revint dans la
fournaise miniature qui éclairait par intermittence leurs visages
d’enfants. Ils étaient venus la sans véritables préparatifs, de ce
genre de réunion impromptue, juste guidés par une amitié pro-
fonde qui les resserrait les uns contre les autres et blottissait leur
sympathie.

La chanson mourut sur les levres de Judy et celle-ci déposa un
baiser sur le front du jeune homme qui s’était allongé a nouveau
sur ses genoux. Les yeux brillants, elle regarda son amie qui ber-
cait elle aussi son compagnon en passant ses doigts fins dans
I’épaisse chevelure blonde de celui-ci.

C’est a cet instant qu'’il arriva.

Comme emporté par la brise, il s’était déplacé sans bruit.
Avec un grand sourire, il s’assit a son tour pres du feu en croisant
ses jambes en tailleur. Le sable grossier des rives du bord du lac
collait a ses pieds nus.

Les deux jeunes gens se redressérent dans un air de défi face
au nouvel arrivant. Mais un sourire de celui-ci les rassura, et ils
relacherent imperceptiblement la tension de leurs épaules.



Toujours sans un mot, I'’homme tira de son sac une petite
blague contenant un tabac odorant et se confectionna avec atten-
tion une cigarette. Son visage fut éclairé un instant par la brin-
dille enflammée qu'il retira du feu pour allumer le cylindre de
papier.

Judy reprit sa chanson en sourdine, comme pour attendre un
assentiment de l'inconnu. L’air s’était fait trées doux, presque
plaintif.

- J'ai connu une femme qui chantait un peu comme toi, inter-
rompit l'inconnu. Une femme merveilleusement belle, qui ga-
zouillait les tubes de Supertramp ou des Barclays. « Hide in your
shell... », entonna-t-il avant de s’arréter pour tirer une bouffée de
fumée bleutée.

Judy cherchait dans sa mémoire les bribes d’'une chanson de
BJH entendue sur un vieux disque de ses parents. Elle fredonna
quelques notes puis abandonna sa tentative, lamentablement.

La voix cassée de ’homme reprit dans la nuit, indifférent a la
jeune fille.

- QOuais, c’était une drolement belle femme... Tout ¢a, c’était
avant la malédiction.

Les jeunes gens se redresserent pour regarder ’homme plus
attentivement dans les ombres dansantes des flammes. IIs tendi-
rent l'oreille, persuadés que le récit ne tarderait pas. En effet,
I'homme aux allures de Christ rock'n roll tout droit sorti d’'une
comédie musicale des années 70 releva la téte et, plongeant ses
yeux bleus dans ceux de Judy, commenca son histoire.

- J'avais rencontré Christie a mon travail a la banque. On
n’était pas guichetiers, mais on bossait tous les deux dans les
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services administratifs d'une petite succursale. Les gens
s'imaginent toujours que ceux qui travaillent dans une banque
sont des types derriere un guichet qui vous refusent des préts...
Bref, elle et moi on triait de la paperasse toute la journée dans un
bureau du second sous-sol a coté du coffre. J’ai jamais été tres
proche de Christie, vous voyez? Elle était du genre a ne parler
que de son mome qu’elle élevait seule. Le matin, j’avais systéma-
tiquement droit au récit de la soirée avec des « Sandra a fait ci et
Sandra a fait ¢a...». Une vraie plaie, mais je I’aimais bien quand
méme. Surtout quand elle chantait doucement, comme pour elle-
méme, quand on faisait un truc du genre recopier des listes de
noms. Le patron de la banque n’était pas tres chaud pour tout
confier a I'informatique.

L’inconnu fit une pause et sortit a nouveau sa blague a tabac.
Il fouilla dans son sac de toile pour trouver des feuilles quand le
petit ami de Judy lui tendit un étui de Winston. Il sourit et alluma
la cigarette avec le briquet qui accompagnait le paquet.

- Merci... Donc, vous voyez, Christie était une collegue de bu-
reau. Juste un peu plus proche que les gens que I'on croise dans
la vie parce que je partageais son temps pendant huit heures par
jour. C'est peut-étre pour ¢a qu’elle a été la premiere. Il y a eu
d’abord le hold-up. Quand on travaille dans une banque, on a tel-
lement peur de ce genre de choses les premiers temps que 1'on
finit par les attendre. Parfois on attend toute sa vie et il ne se
passe rien, mais notre banque a bel et bien été attaquée.

Trois gars tres nerveux a ce que j’'ai entendu dire. Je dis cela
parce que, avec Christie, on n’était pas au guichet alors on n’a
rien vu. On a juste entendu la détonation a c6té de notre bureau
quand ils ont descendu le guichetier qui avait ouvert le coffre.
Christie n’a pas bien supporté de voir le type affalé sur le dallage.
Surtout tout ce sang. Moi ¢a ne m’a rien fait, j’ai toujours eu un
bon rapport avec la mort et avec la vie. Heureusement,
d’ailleurs...



Alors, le patron lui a donné quelques jours pour se remettre.
Il voulait éviter de payer des psys ou des trucs comme ca. C’était
un dréle de coup dur pour la banque pourtant, et les assurances
ne suffiraient peut-étre pas. Les assurances aiment
I'informatique, elles. Je m’apprétais donc a passer quelques jours
seuls dans mon bureau a deux pas du lieu du meurtre. Seule-
ment, Christie n’est jamais revenue. On I'a trouvée abattue chez
elle d’'une balle dans la téte. Elle, et sa gamine Sandra aussi. C’est
la que j’ai commencé a avoir peur. Vous comprenez, la veille,
j'avais été la voir chez elle pour prendre de ses nouvelles et d'un
coup on la retrouvait morte, massacrée avec sa mome.

Judy se rapprocha un peu plus de son petit ami et frissonna.
Celui-ci passa son bras autour de ses épaules et caressa douce-
ment ses cheveux. Tous les quatre étaient suspendus aux lévres
de 'homme aux yeux sombres.

- C’est apres le meurtre du chinois que je me suis caché. Je
portais mes vétements dans un petit pressing du centre qui fer-
mait plus tard que les autres. Vous voyez? A cause des horaires
de la banque. C’était une petite boutique dans une ruelle, mais
j'avais 'impression qu'’il y avait quelque chose de plus pro chez le
vieux Chinois. Peut-étre toutes ces foutaises que 'on dit sur les
choses faites a l'ancienne. En tout cas, mes costumes étaient
propres, jusqu’au jour ou la vitrine du vieux s’est retrouvée bar-
rée par un autocollant des flics du genre de ceux que l'on voit
dans les films. J'ai appris que le blanchisseur avait, lui aussi, été
abattu d’une balle dans la téte. Vous comprenez! Trois meurtres
de gens proches de moi, trois meurtres presque identiques. Bien
siir, des gens descendus d’une balle dans la caboche, ce n’est pas
rare... Mais quand méme ! Ca vous remue les méninges ce genre
de trucs. Alors, j’ai donné mon congé a la banque. Le patron a
paru étonné, mais je crois qu'il s’en foutait. Ce n’était pas un type
du genre remuant et le hold-up I'avait salement touché coté por-
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tefeuille, peut-étre méme qu’'une ou deux magouilles trainaient
la-dessous... Apres la banque, je suis retourné dans ma ville na-
tale. Une bourgade, pas un village. Pas la super métropole, mais
une taille raisonnable quand méme. Assez pour parler de quar-
tier, vous voyez? J'y avais passé une grande partie de mon en-
fance, mes parents n’étaient pas de grands voyageurs et ils sont
morts dans leur maison. Apres tout ce temps, je ne connaissais
plus grand monde. Heureusement peut-étre...

Il reprit son souffle et baissa la téte vers la plage artificielle en
jouant avec les grains grossiers du sable. Les adolescents sem-
blaient avoir disparus peu a peu, enveloppés par la nuit. Il
s’humecta les lévres et reprit.

- C’est la vieille Hopecomb qui fut la suivante. Vous compre-
nez, c’était une des derniéres personnes que je connaissais en-
core dans mon quartier. C’est ce qui a achevé de me convaincre
pour la malédiction. C’était une vieille femme, encore assez
alerte, mais tres vieille tout de méme. Une antiquité de
I'éducation qui avait dressé plutdt qu’élevé les gamins sur trois
générations, pétrie et maintenue par ses préceptes. Mais je
I'aimais bien tout de méme, comme on aime les choses qui vous
ont fait souffrir et qu’on a surmontées. On I'a retrouvée elle aussi
dans son fauteuil la téte éclatée par une balle de colt. Et cette
fois-ci, ma malédiction avait méme frappé le chien arthritique de
la pauvre vieille.

Y a des choses qui sont trop dures pour la cervelle d’'un
homme, vous voyez ? Je suis slir que I’on peut s’habituer a risquer
tous les jours sa propre vie et pourtant continuer a vivre. Mais
celle des autres ? Alors, je me suis encore enfui, mais cette fois-ci,
j’ai fui ma propre existence. J’avais un peu de fric de c6té et puisy
avait la maison des parents. J'ai commencé par rouler ma bosse
vers le Mexique et j'y suis resté un an complet. On vit avec rien
la-bas, surtout dans un trou comme Matagato. Un vrai décor de
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western-spaghetti avec les mouches et la poussiere soulevée par
le vent. Je me suis lié d’amitié avec un européen, une sorte de
poete qui cherchait I'inspiration ou, du moins, la méme ivresse
perpétuelle que certains de ses prédécesseurs. Et méme la-bas, la
malédiction m’a rattrapé. Le poete a été découvert sur le bord
d’'un chemin, pas tres joli a voir.. Un homme que je connaissais
depuis moins de six mois et déja mon ceil noir se penchait sur lui.
Je vous ai dit qu'on ne pouvait pas supporter de risquer la vie des
autres comme ¢a au jour le jour. J'ai bien cru devenir dingue et
me flinguer moi-méme pour faire arréter ce cauchemar. J'ai ja-
mais été trés bavard, mais se dire que toute sa vie on va rester
seul, sans pouvoir s’attacher ou méme lier connaissance avec qui
que ce soit, c’est un peu dur a faire passer.

Alors j’ai joué au vagabond. Je n’ai jamais manqué d’argent,
mais il m’a semblé que c’était le mode de vie le plus propice pour
ne pas avoir d’amarre. J'avais découvert un truc au Mexique, la
drogue. Pas la dure, mais I'herbe, juste de quoi s’évader quoi.
Alors j’ai joué au junkie, un junkie avec une carte de crédit et un
solide compte en banque, mais sinon le reste des accessoires col-
lait assez bien avec le personnage. Je suis retourné vers Los An-
geles et d’autres coins de la cote ouest ou il fait bon vivre et ou on
trouve encore facilement de la marijuana. Je dormais un peu
n'importe ou et je m’enfumais la téte suffisamment souvent pour
devenir asocial et ne plus lier avec personne. J'ai tenu encore
presque un an et finalement je me suis rendu compte qu’on ne
peut pas décider de devenir un paria comme cela. C’est une ques-
tion de caractere vous voyez? On doit porter ca en soi et on ne
peut rien y faire. Alors j’ai encore entrainé dans mon sillage ma-
léfique la destinée d’'un autre homme...

Sa voix s’était assourdie encore, comme pour ne pas troubler
le silence oppressant de la nuit. La brise était tombée, mais le
froid commencait a se faire cruellement ressentir des que 1'on
s’éloignait du feu qui mourait peu a peu, faute d’étre entretenu.
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L’homme sortit son paquet de feuilles a cigarettes et roula avec
les gestes de I'habitué un cylindre presque parfait. Il I'alluma et
en exhalant la volute il reprit.

- Remarquez, il n’était pas trop a plaindre celui-1a, c’était mon
dealer. Il me fournissait mon herbe, mais il m’avait proposé
deux-trois fois de passer a I’étape au-dessus. Pas un enfant de
ceeur, vous voyez? Si je n’étais pas si sir de ma malédiction, je
dirais d’ailleurs que cette fois-la ce sont ses associés qui 'ont
descendu. Peut-étre est-ce les deux d’ailleurs... Il faut bien que
quelqu’un appuie sur la détente, hein ?

Judy toussa doucement et le petit groupe sembla sortir de la
torpeur attentive dans laquelle I'histoire de 'homme les avait
plongés. Ils se resserrérent un peu autour du feu que le jeune
homme blond excita en faisant jaillir des crépitements
d’étincelles rougeoyantes.

- Mais depuis vous avez continué a naviguer, on est bien loin
de Los Angeles ici, demanda le petit ami de Judy.

- J'ai roulé ma bosse d'une cote a I'autre en essayant d’éviter
les trop grandes routes. Ces derniers temps la malédiction m’a un
peu laissé tranquille. Faut dire que je n’avais pas parlé a
quelqu’un depuis six mois, vous voyez ? Je fais comme ¢a mainte-
nant... Des rencontres de plus en plus courtes. Histoire ne pas me
transformer complétement en béte sauvage. Ouais... Je ne
m’attarde jamais. Merci encore pour le feu et la cigarette. Quand
on est trop souvent seul, on finit par devenir dingue. On a du
temps pour penser, mais, finalement, on pense toujours a la
méme chose...

Il déplia son grand corps et les jeunes gens purent constater
la maigreur de ses bras. Ses pommettes semblaient un peu plus
marqueées, ses épaules un peu plus voltées sous un fardeau invi-
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sible. Il ramassa son sac et y remit la blague a tabac qu'il portait a
la main. Quand il releva la téte, le sourire qu’il arborait en arri-
vant était revenu, le voile gris avait quitté ses yeux. Il tourna les
talons et quitta lentement les jeunes gens qui continuaient a le
fixer comme s’ils attendaient la fin de sa terrible histoire. Un dé-
nouement.

L’homme fit quelques pas, puis s’arréta le dos tourné. Il laissa
tomber son sac qui s’amortit sur le sable dans un bruit mou. Il se
tourna doucement comme pour commencer une phrase oubliée.

Judy fut la premiére a mourir quand I'éclair du Smith & Wes-
son déchira la nuit. La seconde balle emporta la téte de son petit
ami qui essayait de se protéger vainement avec ses deux mains
tendues. L’autre jeune fille resta tétanisée, éclaboussée du sang
de son compagnon, et accueillit le quatrieme projectile avec une
sorte de soupir de soulagement. L’homme remit I'arme dans son
sac et chargea celui-ci sur son épaule. Il semblait avoir vieilli, son
visage avait durci pour effacer completement cette aura de bonté
qui émanait de lui quelques minutes auparavant. Sans un mot il
recula doucement et s’éloigna de I'horrible spectacle qu’il avait
lui-méme mis en scene. Il ne jeta méme pas un regard aux corps
enchevétrés des quatre jeunes gens.

Il ne voyait plus.

Il pleurait...



