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Le Temps de la Peur  
 
 
La pluie tombait par intermittence sur ce matin grisâtre. La 

pie étendit ses longues ailes et prit son envol. La clarté du plu-
mage étincela sur le bleu nuit du reste du corps comme un soleil 
éclaté. Dans un battement majestueux, l'oiseau maudit trancha 
un instant le matin blafard et se mit à l'abri des longues branches 
livides d'un pin. 

 
– Mauvais présage, se dit le vieil indien. 
 
D'un revers du bras, il essuya les gouttes qui restaient collées 

à son front. Il lui fallait être précis pour accomplir le rite. Sa main 
décharnée s'éleva et, un instant, on vit briller l'éclat de la lame 
antique. Le coutelas de ses ancêtres devait resservir une fois en-
core. La dernière fois peut-être. Et il était le seul à pouvoir le 
faire. Les jeunes ne s'intéressent plus à la nature et ne la com-
prennent plus. Ils ont oublié les anciens démons, les peurs ances-
trales, les pactes de la nuit des temps. 

 
Le bras noueux s'abattit et le petit animal poussa un cri étouf-

fé quand la lame lui trancha les carotides. Le corps du lapin eut 
encore un soubresaut puis retomba inerte pendant que sa subs-
tance vitale s'écoulait dans le creuset en terre cuite, souillant les 
herbes et le sable qui s'y trouvaient. Conjurer le végétal, l'animal 
et le minéral, voilà ce qu'il fallait faire. Puis il en appellerait aux 
quatre éléments et enfin, il donnerait son propre sang pour scel-
ler le nouveau pacte. 

 
Car Quivatii s'était relevé depuis son nid insane. Déjà l'ombre 

de ses ailes atroces défigurait le soleil, et on sentait planer son 
odeur de mort sur les terres désolées. Là-bas au fond des vallées, 
on voyait les signes. Les servants du grand oiseau macabre se 
réunissaient, grouillaient sous la surface et attendaient leur 
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heure. Les traités avaient été rompus, les anneaux étaient brisés 
et la bête était libre.  

 
La veine du vieillard perla ses gouttes de rubis pendant qu'il 

entamait le chant ancestral. La litanie lancinante faisait vibrer 
l'air autour de lui, et, parfois les flammes maigres qui combat-
taient la pluie dessinaient des arabesques sur son visage sans 
âge. Puis le chant s'arrêta et le corps de l'ancêtre s'affaissa un 
peu, exténué par la tension qu'il y avait mise. Le pacte était re-
nouvelé ; le grand serment avait été prononcé à nouveau. 

Depuis sa tendre enfance, il avait appris, il avait compris les 
sacrifices qui maintenaient ce monde d’aplomb. Il était seul dé-
sormais, témoin oublié d’une lutte ancestrale qui n’intéressait 
plus personne. Car il était le dernier. Seul, il avait misé sa vie, 
mais peut-être était-il trop tard. Trop tard pour empêcher le 
monstrueux volatile de planter ses serres titanesques sur cette 
terre maudite. Trop tard pour les hommes. Peut-être que le 
temps de la peur était revenu. La peur et l'abomination... 

 
* * * 

 
Il s'éveilla dans un sursaut, les tempes en sueur avec cette 

étrange impression d’être observé. Les voix étaient encore ve-
nues cette nuit. Elles avaient beaucoup parlé et lui, il avait écouté, 
soumis. Il avait peur mais le temps de la peur était achevé main-
tenant, les voix l'avaient promis. 

 
Il dispersa les braises de son feu de la pointe d'une branche. 

Les petits débris incandescents rougeoyèrent encore une fois et 
moururent pour de bon. La nuit l'enferma complètement et il eut 
un frisson qui lui parcouru l'échine dans cette solitude noire et 
hostile. 

 
Il cala l'étui sombre sur son épaule et reprit son ascension 

dans cette forêt inhumaine. Les arbres reflétaient la démesure de 
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sa tâche. On était à quelques heures de l'aube et les ombres de la 
nuit n'étaient encore que des furtives zones plus sombres que le 
bois lui-même. 

 
Il arriva en haut de son piton rocheux après avoir escaladé à 

tâtons la paroi du bloc de granit enchâssé dans le sous-bois. Les 
voix lui avaient indiqué le chemin et ses doigts trouvèrent toutes 
les prises, mécaniquement. Il se mit à plat ventre, le souffle court 
et scruta l'horizon. La cime terrifiante de ces colosses de bois 
semblait lui bondir au visage comme les arêtes acérées des mille 
pieux de sa crucifixion. Combien de temps attendit-il ? Peu à peu, 
le soleil naquit faiblement sur l'horizon et transforma la froide 
agressivité de la pénombre en un malaise ambiant glauque et 
malsain. Jamais l’astre ne lui avait paru aussi faible, aussi absent 
de la tragédie qui allait se jouer sous ses rayons. 

 
Une pie se posa près de lui, sautillant un instant entre les 

touffes d'herbe et les cailloux pour venir taper du bec dans un 
signal improbable. Une pluie fine lui dévorait les yeux mais la 
certitude qui l’habitait désormais était totale. Il ouvrit l'étui et en 
sortit la longue carabine qui s'y tenait encastrée. L'arme était 
encore chaude de son corps, tant il avait passé la nuit blotti 
contre elle, se raccrochant à sa seule et dernière vérité. Depuis 
longtemps déjà elle était sa réalité, son amarre qui l’empêchait de 
devenir fou, de sombrer. Les voix savaient cela, elles connais-
saient son amour pour le long tube d'acier qu'il maniait avec la 
précision d'un chirurgien. Elles avaient toujours flatté cette par-
tie de son être, récompensé ses réussites quand il était noyé dans 
la terreur de ses cauchemars. L’arme était devenue son îlot de 
salut, elle l’apaisait après ces longues nuits de lutte qui le laissait 
pantelant de sueur. 

 
Il assembla la petite lunette sur le haut du canon, et fit un tour 

d'horizon au travers de la lentille. Le réticule dessiné aiguisait 
son regard sur les points fictifs qu'il croisait. Parfois il arrêtait la 
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course folle du paysage et fixait un objet ou tout simplement une 
zone de l'espace particulière. Il prenait ses repères, délimitait 
son territoire de visée. 

 
La pie s'envola et descendit plus bas vers la clairière formée 

par une vague trouée d'arbres. Instinctivement, il la suivit plein 
de respect et d'effroi. Il la connaissait. Il savait qu’il ne fallait pas 
trop s’en approcher. Les voix lui avaient dit : « NE PAS TOUCHER 
A L'OISEAU ». C'est alors qu'il le vit. Il avait la certitude, bien 
avant de gravir ce rocher, qu’il serait là. Il n'en doutait même 
plus, tant sa vie et ses rêves se mêlaient depuis trop de temps. 
Les voix lui avaient conté tant de fois le vieil homme, ces cheveux 
raides et blancs, ces bras noueux et secs comme des branches 
passées au feu. 

 
Il vit l'homme s'accroupir et entamer avec précaution une cé-

rémonie solitaire. Elle aussi il l’avait vue, elle se rejouait devant 
ses yeux comme dans ses longues nuits de cauchemars. Son cœur 
se mit à battre plus vite, il serra plus intimement encore son 
arme. « PAS MAINTENANT, ATTENDS LA FIN DU RITE » résonna 
dans son crâne, pulsant directement à l’intérieur de lui. Il ajusta 
et cala l'arme, son démon, contre son épaule. Il était à nouveau 
complet, sa prothèse mise en place, prête. Il en était désormais le 
prolongement. 

 
Les tempes bourdonnantes, son corps se relâcha un peu sous 

l'effet d'une grande décharge de tension. Dans la lunette, le vieil 
homme semblait exténué à présent. Il choisit cet instant. Son 
doigt trouva le métal froid de la queue de détente, l'index rattra-
pa le jeu de la virgule d'acier et il prit une grande inspiration. 
Déchargeant ses poumons, il bloqua à nouveau sa respiration à 
mi-course. Il pressa calmement et la tête du vieillard explosa. Le 
corps désormais inerte bascula lentement, renversant le creuset 
à ses pieds. 
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« LA BOUCLE EST BOUCLÉE » retentit dans son crâne. La na-
ture entière prit une respiration malsaine et un souffle s'éleva de 
la terre décharnée. Il entendit distinctement les mots qu'il ne 
comprit pas tout d'abord : « LE PACTE EST ROMPU ». Puis tout 
devint clair, limpide. Il comprit tout l’enjeu de la partie qu’il ve-
nait de jouer, sans savoir s’il l’avait perdue ou gagnée. Il sut 
pourquoi il avait dû attendre qu’un nouveau pacte annule le pré-
cédent, pourquoi les phrases du passé même affaiblies retenaient 
encore l’horreur tapie dans l’ombre. Il réalisa que seul le poids de 
la trahison pouvait rompre les alliances renouvelées, dans cet 
instant fragile qui scellait un nouveau serment. Son esprit con-
templa cette réalité dans sa globalité, dans l’ordonnancement 
inhumain du cycle qui venait de s’achever. Il jeta un regard sur la 
terre de ses ancêtres, cette terre qui l'avait nourri et qu'il venait 
de bafouer. Le pacte était rompu et il avait joué son rôle jusqu'au 
bout, il n'entendrait plus jamais les voix. Il se releva en grimaçant 
sous l'engourdissement de ses muscles, tituba quelques instants 
pour laisser le temps au sang d’irriguer à nouveau ses jambes et 
tourna ses yeux à nouveau vers la forêt qui se dressait à ses 
pieds. Il ne la vit pas, pas plus qu’il ne vit l’arme abandonnée sur 
la roche. Piètre refuge de métal qui gisait inerte. Comme les voix, 
elle s’était tu, inutile désormais, il ne pourrait plus s’y rattacher. 
A ça et à rien d’autre d’ailleurs. Il marcha vers le bord du piton, 
ressentant la nouvelle pulsation qui venait du sol et faisait vibrer 
l’air comme les battements d’ailes d’un oiseau titanesque et né-
faste, puis, sans un remord, il se jeta dans le vide à la rencontre 
des créatures du passé et des démons du présent. 

 


