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Mourir, encore... 
 
 
 
Décidément, j’aurais passé une grande partie de ma vie sur 

des roues. Qu’elles soient guidées par des rails ou sur l’asphalte. 
Je dois être un instable. Une bille en perpétuel déséquilibre. Pa-
raît que c’est l’essence de la vie. Le mouvement. Moi, ce sont les 
aléas du travail ou plutôt de sa quête qui m’y ont poussé. À croire 
que je suis forcément obligé de le trouver à des centaines de ki-
lomètres de chez moi. Il me fuit peut-être. On a tôt fait de devenir 
superstitieux. Voilà encore que je généralise, c’est une de mes 
habitudes, je parle au nom de la race humaine, je veux dire. Peut-
être pour me sentir moins seul, ou plus important. C’est agréable 
parfois de croire que ce que l’on ressent détient une petite dose 
d’universel. Mais l’Universel n’existe pas, je le sais, ou alors seul 
le changement l’est. À petite échelle, je veux dire à l’échelle de 
l’individu, l’Homme est d’une instabilité complète, d’une impré-
visibilité infinie. On parvient encore à se surprendre soi-même, 
alors qu’il n’y a pas plus intime comme rapport que de soi à soi, 
imaginez alors quelqu’un de l’extérieur... 

 
Ça fait trois ans que je poursuis cette quête sans fin, brinque-

balant d’une destination à l’autre. Je comprends votre interroga-
tion, trois ans, ça fait court pour quelqu’un qui dit avoir passé sa 
vie en transport.  

Mais trois ans, c’est ma vie.  
Intégralement 
D’aussi loin que je me souvienne. 
 
Je suis un amnésique. Un jour, le 13 novembre 201... Je me 

suis réveillé vierge, immaculé, une vraie page blanche. J’étais 
chez moi, ou plutôt dans une chambre anonyme d’un apparte-
ment inconnu, et il n’y avait personne d’autre. Un nom sur la 
sonnette, des papiers dans un portefeuille, une photo d’identité, 
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tout ça m’a prouvé que c’était bien moi. Mais, pour le reste, j’ai du 
tout réinventer.  

J’ai d’abord tenté l’approche scientifique, le pourquoi, le 
comment, les tests, la chimie, les rayons et les dialogues. J’ai vu 
des blouses blanches, des costumes, des machines et des divans. 
Je me suis constitué une description complète de mon anatomie. 
Taille, poids, cicatrices, troubles et dysfonctionnements. Un dé-
but de diabète, sans doute héréditaire, un coude démis pendant 
l’adolescence, une jambe fracturée et ressoudée. Des détails, des 
précisions, mais rien de plus qu’un inventaire en somme, pas une 
histoire. Le début de ma collection. Pour ce qui est de l’intérieur 
de mon crâne, actuellement c’est assez difficile de décrypter. Les 
spécialistes vous adorent et vous redoutent. Ça fout les jetons 
quelqu’un qui ne se souvient de rien. La recette psychanalytique 
ne marche pas. L’hypnose, l’autosuggestion n’ont rien donné. Je 
suis peut-être un peu impulsif, mais pas de délire flagrant. Sur-
tout, chose difficile à comprendre pour un psy, je n’ai pas de pas-
sé, pas de coupable pour une psychose probable. Tout ça rajoute 
quelques pages dans ma collection, comme des photos où je mets 
tant bien que mal une légende. C’est le moyen que j’ai trouvé. 
Devenir collectionneur de moi-même. Je me suis mis à amasser 
les éléments sur cette autre vie, sur cette identité qu’il me faut 
bien assumer. Mes goûts, ses goûts devrais-je dire, il m’a fallu les 
ré-explorer un à un. J’ai revu les films, réécouté les disques, relu 
les livres que j’ai trouvés chez moi. Je me suis refait une opinion 
sur cette vie passée, j’ai rendossé ma peau en somme. 

Légalement, j’ai essayé d’en apprendre le plus possible sur 
lui/moi. J’étais orphelin depuis deux ans au moins, sans frère ni 
sœur et apparemment la succession avait été réglée. Pas de 
vieille bâtisse familiale, de grand-mère centenaire, personne 
pour me servir de mémoire. Il semble que j’ai habité l’Angleterre 
pendant un temps, quelques indices dans ce sens, un bordereau 
de déménagement et une certaine facilité pour parler cette 
langue. Peut-être aussi le fait que mon agenda soit vide de nom et 
que mon téléphone soit resté muet jusqu’à ce que je renoue de 
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nouvelles relations. Je n’ai pas trouvé de cercles où l’on m’a re-
connu. Je n’étais pas très liant ou alors c’est mon éloignement qui 
m’a fait couper les ponts. Émotionnellement je n’avais pas grand-
chose à quoi me rattacher. Je devais m’inventer complètement 
une palette de sentiments. Il faut comprendre que, pour un gars 
comme moi, et peut-être pour tous les amnésiques, c’est impor-
tant, plus que tout sans doute, de retrouver ce que l’on était. On 
ne veut jamais recommencer, il nous faut des bases, des fonda-
tions. Chacun d’entre nous doit avoir sa petite collection, son pe-
tit album de faits passés qui lui sont inaccessibles, mais auxquels 
il peut se rattacher pour ne pas sombrer. Car l’amnésie est un 
gouffre, une véritable mort, consciente. Beaucoup pense que 
vivre c’est agir, ils pensent aux paralytiques et parfois leur sou-
haitent de mourir plutôt que de vivre ainsi. Mais vivre est en fait 
une question de mémoire. Chacun de nos gestes, chacune de nos 
pensées se définit par rapport aux précédentes. La vie est souve-
nirs, l’action n’est qu’une partie d’entre eux. Le paralytique 
souffre de ne plus pouvoir, l’amnésique de ne plus être. Beau-
coup d’entre nous, les amnésiques complets, ne survivent pas, ils 
se tuent, renoncent à reconstruire, la tâche est si grande. 

 
Moi, c’est peut-être ce manque de liens, cette pauvreté dans 

ce qui me restait et ce que je retrouvais qui m’a permis de tenir. 
Ou peut-être est-ce dans ma nature. Je redémarrais somme toute 
en bonne santé, financièrement pas trop gêné et dans des condi-
tions de confort raisonnable. 

Après une période de trois bons mois qui m’a permis de sa-
voir que je n’en découvrirai pas plus sur moi, je me suis mis à 
chercher du travail, l’argent trouvé sur mon compte s’épuisant 
tout de même. J’ai même retrouvé sur mon ordinateur un CV da-
tant d’avant l’Angleterre, une page de plus dans mon album. Je 
n’avais pas été, à l’en croire, d’une stabilité exemplaire, allant de 
petits boulots en stages de moins d’un an pour la plupart. Les 
derniers se dirigeaient vers la représentation, sans doute natu-
rellement. C’est donc dans cette voie où une expérience sur le 
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papier peut suffire que je décidais de m’engager. Ma place ac-
tuelle dans cette maison d’édition de livres scolaires n’a pas été 
mon premier job, mais après trois ou quatre expériences plus 
alimentaires qu’enrichissantes, j’ai réussi à m’établir plus dura-
blement. 

 
Ma nouvelle vie recommençait donc sur les routes. Je préfère 

le train, le plus souvent. Bien sûr je ne peux pas emporter autant 
d’échantillons que dans le coffre de ma voiture, mais il me per-
met d’y lire et de prendre du temps pour me retrouver. Ce type 
de quête est sans fin. On ne peut pas se dire « maintenant, j’en 
sais assez, repartons... ». Non, il faut tout analyser, confronter son 
intellect avec chacune des pensées, chacune des idées que l’on 
rencontre. Et cette analyse est double, malsaine, il faut penser et 
se regarder penser. Faire et se regarder faire, pour se déceler, se 
mettre en défaut. Une schizophrénie infligée. L’improvisation et 
la spontanéité nous sont proscrites. Un jour, peut-être, le poids 
de ce que je suis devenu sera suffisant pour contrebalancer ce 
que j’ai dû être. Je pourrais cesser d’être l’acteur de ce que je fus 
hypothétiquement et être au sens propre du terme. Mais jusque-
là je dois me réapprendre, me jauger. La tâche est vraiment im-
mense. Il faut du temps. Le train m’en donne un peu et pour les 
échantillons, je n’emporte souvent que notre catalogue et j’ai ré-
ussi à faire admettre à l’imprimerie le besoin que j’avais 
d’exemplaires de démonstrations de nos publications. Un cha-
pitre ou deux seulement, reliés dans la même couverture, le sur-
coût est minime et le gain de place et de poids est véritablement 
énorme. 

 
C’était il y a quelques mois que mon ancienne et ma nouvelle 

vie ont commencé à se télescoper. Un fait divers comme dans 
chaque début d’histoire. Un homme qu’on avait arrêté, « après la 
découverte d'un nouveau corps, un espoir pour avoir enfin dé-
couvert le meurtrier tant recherché ». Vous comprendrez que ce 
type d'accroche médiatique résonne toujours spécialement pour 
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moi. Les idiomes comme « un nouveau », « tant recherché » sont 
des concepts parfaitement abstraits pour moi, ce sont autant de 
pistes, d'éléments d'un passé que je ne connais plus. L'histoire, la 
grande et la petite, a un attrait que seul un amnésique peut com-
prendre. Alors comme à chaque fois, je me suis documenté. 

Il s'agissait d'un assassin encore anonyme dont les crimes 
dans toute l'Europe n'avaient pu être relié que par leur modus 
operandi et la coordination des polices locales. Les victimes sem-
blaient choisies au hasard sans rien pour servir de fil conducteur 
de l’une à l’autre. Parfois des notables, parfois des prostituées, de 
simples voyageurs ou des commerçants, elles étaient toutes re-
trouvées près d'une gare, poignardées et volées. Bon nombre de 
journalistes avaient avancé la thèse qu'en fait il n'y avait jamais 
eu un seul assassin, mais que les autorités dissimulaient leur in-
compétence à assurer la sécurité sous une histoire « à la mode » 
de tueur en série. Le monde à l'envers ! C'est la police qui es-
sayait de convaincre et de faire admettre la thèse du tueur 
unique, multipliant les interventions télévisées et les descrip-
tions sur le trajet de l'arme employée, un couteau de chasse, son 
angle d'attaque, sa force, les éclats du métal qu'elle laissait, etc. 
Une ébauche psychologique avait été publiée et à peu près tout et 
n'importe quoi avait été dit et commenté. Individu instable, vio-
lent, sans scrupules, replié sur lui-même ou extraverti, incons-
cient ou tentant une expérience meurtrière. Cette débauche de 
détails et ce manque de précision avait d'ailleurs été payé en re-
tour par une masse de dénonciations et d'auto-accusations, mais 
les polices européennes récusèrent chaque piste en parlant 
d'éléments de l'affaire non divulgués. Toujours est-il qu'après la 
découverte d'un dernier corps en Angleterre il y a trois ans, plus 
rien. La liste des quatorze victimes s'était close. Quatre en Bel-
gique, trois en Allemagne, deux en Italie, deux en France et trois 
en Angleterre. Ce sont peut-être ces trois dernières, les victimes 
12 – 13 – 14, qui m'ont fait tiquer. Peut-être aussi le fait que les 
précédentes s'alternaient dans les pays d'Europe continentale et 
que c'étaient les trois seules à se succéder dans un même pays. 
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Quand on passe son temps à écouter ses réactions face à la vie, 
l'égocentrisme est inévitable. Je le maîtrise parfois, mais là ça 
faisait trop de coïncidences. Il fallait que je sache, que j'en ap-
prenne plus. 

D'autant que le présumé coupable fut écarté. Une fois de plus, 
les éléments cachés avaient permis de faire la part des choses et 
de démasquer le simulateur. L'équipe européenne dissoute deux 
ans plus tôt s'était reformée pour l'occasion et avait été catégo-
rique : bien que réellement meurtrier, l'homme tentait seulement 
de s'approprier les quatorze autres victimes. Un collectionneur 
en quelque sorte, une recherche de reconnaissance. Une gloire, 
même abominable et usurpée, est toujours une gloire. Parfois 
vouloir être quelqu'un est à ce prix. Ne faisais-je pas de même ? 
Essayant d’enfiler cette vie comme le costume abandonné qu’elle 
était. Elle m'était étrangère pourtant. Qu’elle semblât libre n’était 
qu’un prétexte. Même si elle pouvait m'aller aussi bien qu'une 
autre... 

 
Le doute et la précarité sont un état permanent chez moi. Le 

manque de bases évidemment. Si je me suis réveillé vierge un 
matin, quand viendra le prochain matin ? Je n'ai plus peur de la 
mort, je suis déjà mort. J'ai peur de cette prochaine vie, j'ai peur 
de l'ancienne. 

C'est peut-être pour ça que j'écris maintenant, pour ne plus 
jamais avoir à me souvenir par moi-même. Je me témoigne, et au 
prochain matin vierge mes bases seront là, dans ces classeurs, 
dans ces bandes que j'enregistre. Je laisse même un double dans 
mon coffre à la banque. Je suis sûr de ne plus jamais repartir à 
blanc. Je ne reconstruis plus sur du sable, je serai mémoire, moi 
qui n'en ai plus... 

 
 
Mon enquête n'a pas eu à durer très longtemps. Il fallait pour-

tant que je la fasse. Le doute, toujours, combler l'éventail des 
possibilités. C'était un risque et maintenant je comprends qu'il 
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n'était pas calculé. Dans un coin de mon ordinateur, j'ai trouvé un 
dossier complet, des bouts d'articles scannés ou recopiés, sur 
tous ces morts, une autre collection. Les données n'étaient même 
pas cryptées. Prétention ? Ça me ressemble assez, en tout cas à 
l'idée que je me fais de ce que j'étais. Et c'est bien là le problème, 
l'idée. Je ne me sens pas l'âme meurtrière, je suis peut-être im-
pulsif, mais jusqu'où ? Le choix ne m'appartient pas, c'est un luxe 
qu'on n'a pas dans mon cas. Il faut croire les preuves et les accep-
ter. Ce sont là mes seuls repères. Je ne peux pas vivre en choisis-
sant ma vie passée. L'amnésie n'est pas une seconde chance, ce 
n'est pas une rédemption, il faut assumer ou mourir, encore. Je 
ne peux que me condamner seul, l'avocat de la défense n'a pas de 
mémoire et plaide l'ignorance. Bien mince. Mes voyages, mon 
instabilité, l'Angleterre, ce dossier. J'ai même trouvé un poignard 
de chasse dans ma trousse à outils. Coïncidences ? Elles seraient 
trop lourdes, le doute trop pesant. Je ne me sens pas dans la peau 
de ce meurtrier aujourd'hui, mais mes sentiments ont-ils une 
importance ? Il aura fallu un effacement pour m'arrêter à la qua-
torzième victime, que faudra-t-il la prochaine fois ? Je ne peux 
attendre, je sais que je n'aurais pas la force d'aller contre ma na-
ture si elle revenait. Vous comprenez, je passe ma vie à essayer 
de me retrouver, je ne peux en même temps craindre ce moment. 
Assumer ou mourir. Je ne peux plus assumer. 

 
* * * 

 
– Comment il se porte aujourd'hui ? 
 
– Il est sorti du coma il y a cinq jours maintenant, il parle un 

peu et il dort beaucoup. 
 
– Avec le cocktail de calmant qu'on lui envoie dans les veines, 

c'est un peu normal. Faut dire qu'il s'est bien arrangé... 
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– Brûlé sur plus de 80% de la surface du corps. Ses mains, ses 
cheveux, son visage. Si on rajoute à ça les deux fémurs brisés et le 
traumatisme crânien, c'est un vrai miraculé. 

 
– On sait qui c'est ? 
 
– C'est la cerise sur le gâteau, il semble qu'il soit complète-

ment amnésique. C'est peut-être temporaire, mais le neurologue 
en doute. 

 
– Et l'empreinte dentaire ? 
 
– Le fichier n'a rien. Et comme ses habits ont été brûlés avec 

ses papiers, il ne retrouvera jamais son identité. Il va même fal-
loir attendre que des poils repoussent pour savoir s'il était blond 
ou brun. 

 
– S'ils repoussent un jour... Comment il a fait son compte ? 
 
– Une tentative de suicide. Il s'est jeté d'une passerelle au-

dessus de l'autoroute sur le passage d'une voiture. L'automobi-
liste devait l'avoir repéré, car il a pu faire une embardée pour 
l'éviter, mais il a tout de même fini dans le pilier du pont. C'est 
son airbag qui l'a sauvé, lui. Son réservoir s'est retrouvé éventré 
et l'essence a coulé et s'est enflammée. Le type était par terre, les 
deux jambes en miettes et n'a pas pu éviter la flaque en feu. Il 
doit la vie au conducteur qui a réussi à s'extraire de sa bagnole et 
à l'éteindre avant qu'il ne brûle complètement. Je m'imagine mal 
dans son cas, risquer ma peau pour sauver le gars qui vient de se 
jeter sous mes roues. 

 
– Y a des gens comme ça. Une question d'étoile sans doute. En 

tout cas, s'il voulait mourir, il y est presque arrivé. Vu son état, il 
aurait peut-être mieux valu que... 
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– Notre boulot c'est de les sauver. Ensuite, savoir avec quel 
bagage ils repartent dans la vie, c'est une autre paire de manches. 

 
– Sans mémoire, sans visage, avec peut-être deux ans de chi-

rurgie plastique et de greffes devant lui quand il sera sorti du 
bassin des grands brûlés, il n’est pas lourd son bagage. 

 
– Qui sait ? Quelqu'un viendra peut-être le réclamer ? Vu le 

résultat de ses examens, ce n'était pas un SDF. Pas de carence, 
pas d'infection. Des gens qui ne manquent à personne, sans at-
tache il n'y en a pas des tonnes quand même. 

 
– Si, il y a les gens comme lui... 


