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Mourir, encore...

Décidément, j'aurais passé une grande partie de ma vie sur
des roues. Qu’elles soient guidées par des rails ou sur I'asphalte.
Je dois étre un instable. Une bille en perpétuel déséquilibre. Pa-
rait que c’est I'essence de la vie. Le mouvement. Moi, ce sont les
aléas du travail ou plutot de sa quéte qui m'’y ont poussé. A croire
que je suis forcément obligé de le trouver a des centaines de ki-
lometres de chez moi. Il me fuit peut-étre. On a tot fait de devenir
superstitieux. Voila encore que je généralise, c’est une de mes
habitudes, je parle au nom de la race humaine, je veux dire. Peut-
étre pour me sentir moins seul, ou plus important. C’est agréable
parfois de croire que ce que I'on ressent détient une petite dose
d’universel. Mais I'Universel n’existe pas, je le sais, ou alors seul
le changement l'est. A petite échelle, je veux dire a I'échelle de
I'individu, 'Homme est d'une instabilité complete, d’'une impré-
visibilité infinie. On parvient encore a se surprendre soi-méme,
alors qu'’il n’y a pas plus intime comme rapport que de soi a soi,
imaginez alors quelqu’un de I'extérieur...

Ca fait trois ans que je poursuis cette quéte sans fin, brinque-
balant d’'une destination a 'autre. Je comprends votre interroga-
tion, trois ans, ¢a fait court pour quelqu’un qui dit avoir passé sa
vie en transport.

Mais trois ans, c’est ma vie.

Intégralement

D’aussi loin que je me souvienne.

Je suis un amnésique. Un jour, le 13 novembre 201... Je me
suis réveillé vierge, immaculé, une vraie page blanche. J'étais
chez moi, ou plutoét dans une chambre anonyme d’un apparte-
ment inconnu, et il n’y avait personne d’autre. Un nom sur la
sonnette, des papiers dans un portefeuille, une photo d’identité,
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tout ca m’a prouvé que c’était bien moi. Mais, pour le reste, j’ai du
tout réinventer.

J’ai d’abord tenté l'approche scientifique, le pourquoi, le
comment, les tests, la chimie, les rayons et les dialogues. J'ai vu
des blouses blanches, des costumes, des machines et des divans.
Je me suis constitué une description compléete de mon anatomie.
Taille, poids, cicatrices, troubles et dysfonctionnements. Un dé-
but de diabete, sans doute héréditaire, un coude démis pendant
I'adolescence, une jambe fracturée et ressoudée. Des détails, des
précisions, mais rien de plus qu'un inventaire en somme, pas une
histoire. Le début de ma collection. Pour ce qui est de l'intérieur
de mon crane, actuellement c’est assez difficile de décrypter. Les
spécialistes vous adorent et vous redoutent. Ca fout les jetons
quelqu'un qui ne se souvient de rien. La recette psychanalytique
ne marche pas. L’hypnose, I'autosuggestion n’ont rien donné. Je
suis peut-étre un peu impulsif, mais pas de délire flagrant. Sur-
tout, chose difficile a comprendre pour un psy, je n’ai pas de pas-
sé, pas de coupable pour une psychose probable. Tout ¢a rajoute
quelques pages dans ma collection, comme des photos ou je mets
tant bien que mal une légende. C'est le moyen que j’ai trouveé.
Devenir collectionneur de moi-méme. Je me suis mis a amasser
les éléments sur cette autre vie, sur cette identité qu’il me faut
bien assumer. Mes golts, ses golts devrais-je dire, il m’a fallu les
ré-explorer un a un. J'ai revu les films, réécouté les disques, relu
les livres que j’ai trouvés chez moi. Je me suis refait une opinion
sur cette vie passée, j’ai rendossé ma peau en somme.

Légalement, j'ai essayé d’en apprendre le plus possible sur
lui/moi. J’étais orphelin depuis deux ans au moins, sans frere ni
sceur et apparemment la succession avait été réglée. Pas de
vieille batisse familiale, de grand-mere centenaire, personne
pour me servir de mémoire. Il semble que j’ai habité ’Angleterre
pendant un temps, quelques indices dans ce sens, un bordereau
de déménagement et une certaine facilité pour parler cette
langue. Peut-étre aussi le fait que mon agenda soit vide de nom et
que mon téléphone soit resté muet jusqu’a ce que je renoue de
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nouvelles relations. Je n’ai pas trouvé de cercles ou I'on m’a re-
connu. Je n’étais pas trés liant ou alors c’est mon éloignement qui
m’a fait couper les ponts. Emotionnellement je n’avais pas grand-
chose a quoi me rattacher. Je devais m’'inventer completement
une palette de sentiments. Il faut comprendre que, pour un gars
comme moi, et peut-étre pour tous les amnésiques, c’est impor-
tant, plus que tout sans doute, de retrouver ce que I'on était. On
ne veut jamais recommencer, il nous faut des bases, des fonda-
tions. Chacun d’entre nous doit avoir sa petite collection, son pe-
tit album de faits passés qui lui sont inaccessibles, mais auxquels
il peut se rattacher pour ne pas sombrer. Car I'amnésie est un
gouffre, une véritable mort, consciente. Beaucoup pense que
vivre C’est agir, ils pensent aux paralytiques et parfois leur sou-
haitent de mourir plutot que de vivre ainsi. Mais vivre est en fait
une question de mémoire. Chacun de nos gestes, chacune de nos
pensées se définit par rapport aux précédentes. La vie est souve-
nirs, 'action n’est qu’'une partie d’entre eux. Le paralytique
souffre de ne plus pouvoir, I'amnésique de ne plus étre. Beau-
coup d’entre nous, les amnésiques complets, ne survivent pas, ils
se tuent, renoncent a reconstruire, la tache est si grande.

Moi, c’est peut-étre ce manque de liens, cette pauvreté dans
ce qui me restait et ce que je retrouvais qui m’a permis de tenir.
Ou peut-étre est-ce dans ma nature. Je redémarrais somme toute
en bonne santé, financierement pas trop géné et dans des condi-
tions de confort raisonnable.

Apres une période de trois bons mois qui m’a permis de sa-
voir que je n’en découvrirai pas plus sur moi, je me suis mis a
chercher du travail, 'argent trouvé sur mon compte s’épuisant
tout de méme. J’ai méme retrouvé sur mon ordinateur un CV da-
tant d’avant I’Angleterre, une page de plus dans mon album. Je
n’avais pas été, a I'en croire, d'une stabilité exemplaire, allant de
petits boulots en stages de moins d’'un an pour la plupart. Les
derniers se dirigeaient vers la représentation, sans doute natu-
rellement. C'est donc dans cette voie ou une expérience sur le
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papier peut suffire que je décidais de m’engager. Ma place ac-
tuelle dans cette maison d’édition de livres scolaires n’a pas été
mon premier job, mais apres trois ou quatre expériences plus
alimentaires qu’enrichissantes, j’ai réussi a m’établir plus dura-
blement.

Ma nouvelle vie recommencgait donc sur les routes. Je préfere
le train, le plus souvent. Bien siir je ne peux pas emporter autant
d’échantillons que dans le coffre de ma voiture, mais il me per-
met d’y lire et de prendre du temps pour me retrouver. Ce type
de quéte est sans fin. On ne peut pas se dire « maintenant, j'en
sais assez, repartons... ». Non, il faut tout analyser, confronter son
intellect avec chacune des pensées, chacune des idées que I'on
rencontre. Et cette analyse est double, malsaine, il faut penser et
se regarder penser. Faire et se regarder faire, pour se déceler, se
mettre en défaut. Une schizophrénie infligée. L’'improvisation et
la spontanéité nous sont proscrites. Un jour, peut-étre, le poids
de ce que je suis devenu sera suffisant pour contrebalancer ce
que j’ai dii étre. Je pourrais cesser d’étre I'acteur de ce que je fus
hypothétiquement et étre au sens propre du terme. Mais jusque-
la je dois me réapprendre, me jauger. La tache est vraiment im-
mense. Il faut du temps. Le train m’en donne un peu et pour les
échantillons, je n’emporte souvent que notre catalogue et j’ai ré-
ussi a faire admettre a l'imprimerie le besoin que j'avais
d’exemplaires de démonstrations de nos publications. Un cha-
pitre ou deux seulement, reliés dans la méme couverture, le sur-
colit est minime et le gain de place et de poids est véritablement
énorme.

C’était il y a quelques mois que mon ancienne et ma nouvelle
vie ont commencé a se télescoper. Un fait divers comme dans
chaque début d’histoire. Un homme qu’on avait arrété, « apres la
découverte d'un nouveau corps, un espoir pour avoir enfin dé-
couvert le meurtrier tant recherché ». Vous comprendrez que ce
type d'accroche médiatique résonne toujours spécialement pour

5



moi. Les idiomes comme « un nouveau », « tant recherché » sont
des concepts parfaitement abstraits pour moi, ce sont autant de
pistes, d'éléments d'un passé que je ne connais plus. L'histoire, la
grande et la petite, a un attrait que seul un amnésique peut com-
prendre. Alors comme a chaque fois, je me suis documenté.

Il s'agissait d'un assassin encore anonyme dont les crimes
dans toute I'Europe n'avaient pu étre relié que par leur modus
operandi et la coordination des polices locales. Les victimes sem-
blaient choisies au hasard sans rien pour servir de fil conducteur
de 'une a I'autre. Parfois des notables, parfois des prostituées, de
simples voyageurs ou des commercants, elles étaient toutes re-
trouvées pres d'une gare, poignardées et volées. Bon nombre de
journalistes avaient avancé la these qu'en fait il n'y avait jamais
eu un seul assassin, mais que les autorités dissimulaient leur in-
compétence a assurer la sécurité sous une histoire « a la mode »
de tueur en série. Le monde a l'envers ! C'est la police qui es-
sayait de convaincre et de faire admettre la these du tueur
unique, multipliant les interventions télévisées et les descrip-
tions sur le trajet de I'arme employée, un couteau de chasse, son
angle d'attaque, sa force, les éclats du métal qu'elle laissait, etc.
Une ébauche psychologique avait été publiée et a peu pres tout et
n'importe quoi avait été dit et commenté. Individu instable, vio-
lent, sans scrupules, replié sur lui-méme ou extraverti, incons-
cient ou tentant une expérience meurtriere. Cette débauche de
détails et ce manque de précision avait d'ailleurs été payé en re-
tour par une masse de dénonciations et d'auto-accusations, mais
les polices européennes récuserent chaque piste en parlant
d'éléments de l'affaire non divulgués. Toujours est-il qu'apres la
découverte d'un dernier corps en Angleterre il y a trois ans, plus
rien. La liste des quatorze victimes s'était close. Quatre en Bel-
gique, trois en Allemagne, deux en Italie, deux en France et trois
en Angleterre. Ce sont peut-étre ces trois dernieres, les victimes
12 - 13 - 14, qui m'ont fait tiquer. Peut-étre aussi le fait que les
précédentes s'alternaient dans les pays d'Europe continentale et
que c'étaient les trois seules a se succéder dans un méme pays.
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Quand on passe son temps a écouter ses réactions face a la vie,
I'égocentrisme est inévitable. Je le maitrise parfois, mais la ¢a
faisait trop de coincidences. Il fallait que je sache, que j'en ap-
prenne plus.

D'autant que le présumé coupable fut écarté. Une fois de plus,
les éléments cachés avaient permis de faire la part des choses et
de démasquer le simulateur. L'équipe européenne dissoute deux
ans plus tot s'était reformée pour l'occasion et avait été catégo-
rique : bien que réellement meurtrier, 'homme tentait seulement
de s'approprier les quatorze autres victimes. Un collectionneur
en quelque sorte, une recherche de reconnaissance. Une gloire,
méme abominable et usurpée, est toujours une gloire. Parfois
vouloir étre quelqu'un est a ce prix. Ne faisais-je pas de méme ?
Essayant d’enfiler cette vie comme le costume abandonné qu’elle
était. Elle m'était étrangere pourtant. Qu’elle semblat libre n’était
qu’'un prétexte. Méme si elle pouvait m'aller aussi bien qu'une
autre...

Le doute et la précarité sont un état permanent chez moi. Le
manque de bases évidemment. Si je me suis réveillé vierge un
matin, quand viendra le prochain matin ? Je n'ai plus peur de la
mort, je suis déja mort. J'ai peur de cette prochaine vie, j'ai peur
de I'ancienne.

C'est peut-étre pour ¢a que j'écris maintenant, pour ne plus
jamais avoir a me souvenir par moi-méme. Je me témoigne, et au
prochain matin vierge mes bases seront la, dans ces classeurs,
dans ces bandes que j'enregistre. Je laisse méme un double dans
mon coffre a la banque. Je suis siir de ne plus jamais repartir a
blanc. Je ne reconstruis plus sur du sable, je serai mémoire, moi
qui n'en ai plus...

Mon enquéte n'a pas eu a durer tres longtemps. 1l fallait pour-
tant que je la fasse. Le doute, toujours, combler 1'éventail des
possibilités. C'était un risque et maintenant je comprends qu'il
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n'était pas calculé. Dans un coin de mon ordinateur, j'ai trouvé un
dossier complet, des bouts d'articles scannés ou recopiés, sur
tous ces morts, une autre collection. Les données n'étaient méme
pas cryptées. Prétention ? Ca me ressemble assez, en tout cas a
'idée que je me fais de ce que j'étais. Et c'est bien la le probleme,
l'idée. Je ne me sens pas I'dme meurtriere, je suis peut-étre im-
pulsif, mais jusqu'ou ? Le choix ne m'appartient pas, c'est un luxe
qu'on n'a pas dans mon cas. Il faut croire les preuves et les accep-
ter. Ce sont la mes seuls repéres. Je ne peux pas vivre en choisis-
sant ma vie passée. L'amnésie n'est pas une seconde chance, ce
n'est pas une rédemption, il faut assumer ou mourir, encore. Je
ne peux que me condamner seul, I'avocat de la défense n'a pas de
mémoire et plaide l'ignorance. Bien mince. Mes voyages, mon
instabilité, 1'Angleterre, ce dossier. ]'ai méme trouvé un poignard
de chasse dans ma trousse a outils. Coincidences ? Elles seraient
trop lourdes, le doute trop pesant. Je ne me sens pas dans la peau
de ce meurtrier aujourd'hui, mais mes sentiments ont-ils une
importance ? Il aura fallu un effacement pour m'arréter a la qua-
torzieme victime, que faudra-t-il la prochaine fois ? Je ne peux
attendre, je sais que je n'aurais pas la force d'aller contre ma na-
ture si elle revenait. Vous comprenez, je passe ma vie a essayer
de me retrouver, je ne peux en méme temps craindre ce moment.
Assumer ou mourir. Je ne peux plus assumer.

% 3k ok
- Comment il se porte aujourd'hui ?

- Il est sorti du coma il y a cinq jours maintenant, il parle un
peu et il dort beaucoup.

- Avec le cocktail de calmant qu'on lui envoie dans les veines,
c'est un peu normal. Faut dire qu'il s'est bien arrangeé...



- Brilé sur plus de 80% de la surface du corps. Ses mains, ses
cheveux, son visage. Si on rajoute a ¢a les deux fémurs brisés et le
traumatisme cranien, c'est un vrai miraculé.

- On sait qui c'est?

- C'est la cerise sur le gateau, il semble qu'il soit compléte-
ment amnésique. C'est peut-étre temporaire, mais le neurologue
en doute.

- Etl'empreinte dentaire ?

- Le fichier n'a rien. Et comme ses habits ont été briilés avec
ses papiers, il ne retrouvera jamais son identité. Il va méme fal-
loir attendre que des poils repoussent pour savoir s'il était blond
ou brun.

- S'ils repoussent un jour... Comment il a fait son compte ?

- Une tentative de suicide. Il s'est jeté d'une passerelle au-
dessus de l'autoroute sur le passage d'une voiture. L'automobi-
liste devait l'avoir repéré, car il a pu faire une embardée pour
|'éviter, mais il a tout de méme fini dans le pilier du pont. C'est
son airbag qui I'a sauvé, lui. Son réservoir s'est retrouvé éventré
et I'essence a coulé et s'est enflammeée. Le type était par terre, les
deux jambes en miettes et n'a pas pu éviter la flaque en feu. Il
doit la vie au conducteur qui a réussi a s'extraire de sa bagnole et
a l'éteindre avant qu'il ne brile completement. Je m'imagine mal
dans son cas, risquer ma peau pour sauver le gars qui vient de se
jeter sous mes roues.

-Y a des gens comme ¢a. Une question d'étoile sans doute. En
tout cas, s'il voulait mourir, il y est presque arrivé. Vu son état, il
aurait peut-étre mieux valu que...



- Notre boulot c'est de les sauver. Ensuite, savoir avec quel
bagage ils repartent dans la vie, c'est une autre paire de manches.

- Sans mémoire, sans visage, avec peut-étre deux ans de chi-
rurgie plastique et de greffes devant lui quand il sera sorti du
bassin des grands briilés, il n’est pas lourd son bagage.

- Qui sait ? Quelqu'un viendra peut-étre le réclamer ? Vu le
résultat de ses examens, ce n'était pas un SDF. Pas de carence,
pas d'infection. Des gens qui ne manquent a personne, sans at-
tache il n'y en a pas des tonnes quand méme.

- Si, il y a les gens comme lui...
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