


Tu m’entends ?
Tu me comprends ?
Tes pensées sont si simples. 
Quelques concepts évidents. Une accumulation de 

sensations brouillées de désirs et de peurs. Tu me 
transmets tes frayeurs et mes propres souvenirs 
commencent à s’évanouir. Il faut que je te raconte 
avant qu’il ne reste plus rien. Il faut que je nous ra-
conte. Peux-tu seulement comprendre ce que j’ai à te 
dire ? 

Le veux-tu ? 
Tu as si peur de tout. Moi aussi j’ai peur. Une an-

goisse que rien ne pourra apaiser. Je croyais que 
c’était du foisonnement de mon esprit que naissaient
mes terreurs. Quand je tentais de le remplir, c’était 
juste parce que je redoutais le vide. Le tien est si évi-
dent, si direct. Et pourtant, toi aussi tu te tiens au bord 
du précipice. J’ai l’impression de tout savoir de toi, 
est-ce la même chose pour toi ? Ou ne suis-je qu’une 
pensée parasite qui bourdonne dans ce grand magma 
d’agitation ?

Je vais te raconter.

* * *

Je m’appelle, enfin, nous nous appelons… Il faut 
que je règle cette question une bonne fois pour toutes. 
Je et nous, c’est la même chose. Énoncé comme cela, 
ça a l’air évident pourtant c’est la notion la plus com-
pliquée qu’il m’ait été donné de concevoir.



Je m’appelle Geoffray. Geoffray Himmelstraub. 
Même l’emploi du présent n’est pas une évidence. 
Mais je m’égare. Tu ne vas jamais comprendre si je 
m’y prends de la sorte. Donc je m’appelle Geoffray 
Himmelstraub et je suis un génie. Sans fausse modes-
tie. À ce niveau, la modestie est affaire de médiocres. 
Ceux, suffisamment insécurisés par leurs piètres per-
formances, pour tenter de se comparer aux autres. 
Mon Q.I. n’est pas décemment évaluable, car celui qui 
juge ne peut pas être aussi éloigné de l’objet de son 
jugement. Dans mon cas, cela se résumerait à tenter 
de faire évaluer une symphonie à des sourds. Les mé-
taphores ne manquent pas, mais le résultat reste le 
même. Les tests et les échelles sont affaire de 
moyenne et d’échantillon dans le nombre. C’est une 
loi statistique. On jauge à l’emporte-pièce, sans réel-
lement quantifier. Celui-ci sera en dessous de la 
masse, celui-ci est au-dessus. Mais quand on est tant 
au-dessus ? Je suis précoce et véritablement très intel-
ligent. Mes premières années se sont passées à em-
magasiner les connaissances. Je pourrais te faire 
l’étalage des faits qui prouvent cela. Cela n’a aucun 
intérêt. La conclusion resterait la même. Pourtant ces 
premières années ont conditionné ma vie. C’est dans 
ces instants que j’ai tout appris. C’est à ce moment que 
j’ai ressenti ces bouffées d’amour pur dans le regard 
de ma mère. C’est aussi à ce moment que j’ai compris 
que les autres me rejetteraient toujours. Le premier 
d’entre eux n’était autre que mon père. Je lui faisais 
peur, je crois. 

La peur, déjà… 



Pourtant, leur couple a tenu bon quelque temps, 
ils ont fait ce qu’ils ont pu. Mais comment gérer un 
gamin qui entrait dans une des plus grandes universi-
tés avant même d’avoir atteint la puberté ? L’amour 
de ma mère était inconditionnel, un sentiment débor-
dant que ses yeux tendres posaient sur moi. Pour les 
autres, je n’étais qu’une bête curieuse. Curieuse et 
effrayante. Pour tous. Sauf pour Rachel. C’était la 
seule. Tellement perdue qu’elle en oubliait tous ses 
réflexes d’autodéfense et de rejet quand elle tournait 
la tête vers moi.

La première fois que je l’ai vue, elle ressemblait à 
un petit animal traqué. Elle descendait les escaliers de 
l’amphi, prête à défaillir ou à hurler devant quiconque 
troublerait sa progression hésitante. Elle a dû trouver 
quelque chose dans mes yeux, car elle est venue 
s’asseoir à mes côtés. Rachel avait quelques années de 
plus que moi. Elle aussi était surdouée. Elle était dans 
la même détresse relationnelle. Car c’est une détresse, 
une souffrance. Tout d’abord, elle passait les cours les 
yeux fixés sur l’estrade, raide et engoncée. C’est moi 
qui ai prononcé les premiers mots. Moi le communi-
cant inapte, je l’ai apprivoisée. J’ai fissuré peu à peu sa 
carapace et j’ai laissé venir à moi le flot contenu der-
rière ses pupilles froides. Moi, l’enfant, je l’ai regardée 
s’ouvrir comme la plus belle des fleurs. Je ne connais-
sais rien de la vie et je lui ai tout appris. Je l’ai poussée 
à s’épanouir, à devenir ce que je n’avais jamais réussi 
à être. Grâce à moi, elle s’est mise à oser. Timidement 
d’abord, puis avec toujours plus d’audace. Ce petit
bourgeon disgracieux est devenu une jeune pousse, 
solide et magnifique. Quand ses yeux se posaient sur 



moi, elle avait cette tendresse simple que je n’avais 
jamais perçue ailleurs que dans ceux de ma mère.

Tu dois déjà te douter de ce qui est arrivé. 
Bien sûr le regard de Rachel a changé. Bien sûr, 

cette vie que je menais par procuration ne pouvait 
durer. Elle s’est éloignée peu à peu, s’élevant dans la 
lumière alors que je restais au ras du sol. J’aurai pu 
m’y faire, c’était logique. J’aime la logique, elle ne ré-
pond à aucune autre loi que la sienne. Mais Rachel ne 
pouvait pas réintégrer la normalité du monde sans en 
accepter les codes. Et dans ces règles implicites, je ne 
suis pas une donnée qu’on écarte avec insouciance. 
Son regard a changé, il s’est durci. J’ai commencé à y 
trouver ces touches de dégoût et de mépris que je 
connaissais tant. Évidemment, personne ne l’avait 
mise en demeure de me transformer en paria, mais 
dans sa nouvelle existence je n’entrais dans aucune 
case. Et surtout pas celle de quelqu’un de fréquen-
table.

Tes pensées sont si naïves, je ne sais pas ce que tu 
comprends de la perte. La perte c’est bien autre chose 
que l’absence. On n’appréhende pas l’absence, c’est un 
néant indolore. La perte est une chute sans fin, une 
torture sans cesse recommencée. Les mois avec Ra-
chel avaient suffi à m’arracher ma protection 
d’innocence. Je ne pouvais plus repartir comme si de 
rien n’était. Tu dois comprendre que ce n’était pas un 
choix, c’était une nécessité. C’est là que j’ai décidé de 
disparaître. 

Mes souvenirs sont de plus en plus confus. Des 
pans entiers de ma mémoire s’effilochent. C’est la 



tienne qui les remplace. Elle n’est pas rassurante, 
mais elle a cette stabilité qui m’apaise. Avant j’aurais
voulu comprendre. Désormais, cela m’est égal. C’est 
nouveau pour moi. J’ai toujours voulu élucider les 
méandres de l’univers. C’est comme ça que j’ai fabri-
qué le translateur. Comme un défi théorique, une 
énigme. Certains s’acharnent sur un rubik’s cube, moi 
j’ai conceptualisé le voyage dans le temps.

La théorie est vieille de plus d’un demi-siècle, mais 
j’ai résolu le saut pratique. Un casier industriel a fait 
office de cabine, un programme oscillant lancé sur la 
batterie de supercalculateurs du campus et deux ou 
trois autres trouvailles. Rien de vraiment passionnant, 
ni compliqué en fait. Avec quelques années pour 
peaufiner, j’aurai peut-être pu rendre ça viable. Le 
concept de retour déjà. Les réglages fins aussi. Ma 
capsule n’était pas un prototype, ce n’était pas une 
ébauche visant à être améliorée. Elle n’était destinée 
qu’à un seul voyage. Une seule direction, et plusieurs 
milliers de questions nouvelles. 

La translation c’est une souffrance indescriptible. 
L’entropie ne se laisse pas inverser sans combattre. La 
conscience aussi se révolte et le corps fait la seule 
chose dont il est capable efficacement, il souffre. On 
en ressort avec un goût métallique dans la bouche 
comme lorsque l’on saigne du nez. Pendant quelques 
instants, on ressent pleinement chaque atome meurtri 
de son être. Comme si on venait de déchirer une par-
tie de l’univers. Puis un sentiment de succion vous 
extrait de la réalité pour vous recracher comme un 



amas de mucus. Pour parvenir jusqu’ici, je suis passé 
par une toux grasse temporelle.

Je suis un précurseur, alors mes calculs étaient 
empiriques. J’ai réussi à remonter juste avant ma 
naissance. Grossièrement, mais dans la marge 
d’erreur admissible que je m’étais fixée. Ce sont des 
problèmes que d’autres résoudront si cela leur 
chante.

Il faut que je t’explique que ce n’était pas un sui-
cide. Je voulais disparaître. De la seule façon qu’un 
esprit complexe comme le mien pouvait le concevoir. 
Une disparition totale. Ni une perte, ni une absence, 
cela équivaudrait à avoir été. Il me fallait une négation 
pure et simple. Aucun coupable à désigner, aucun res-
ponsable, aucune faute. Ni cause, ni effet. Je ne voulais 
pas cesser de vivre. Il me suffisait de ne jamais avoir 
existé.

Je te l’ai dit, la translation était imprécise. Ma cap-
sule était arrivée à plusieurs kilomètres de mon point 
de départ. Pourquoi cette déviation dans l’espace ? Je 
ne me suis pas penché sur la question, ce n’est pas 
mon propos. Aussi j’étais parti en pleine nuit et je suis 
sorti de mon module en pleine journée, dans un en-
droit sauvage. Le manque de précision encore.

Les parents vivaient bien avant ma naissance dans 
la maison. Les clés de mon trousseau ouvraient en-
core toutes les portes. J’ai attendu la nuit pour me fau-
filer à l’intérieur de leur chambre. Ils dormaient sou-
dés l’un à l’autre, mon père était encore là. Ils ne sa-
vaient pas qu’il en faudrait si peu pour les séparer.



J’ai ouvert la bonbonne de gaz en essayant de faire 
le moins de bruit possible. C’était une de ces horreurs 
militaires. Un gaz stérilisant, hautement toxique. Je te 
l’ai dit : aucun coupable, aucun responsable. Je ne vou-
lais pas leur mort. Pourquoi les condamner pour un 
crime qu’ils n’avaient pas commis ? J’étais le seul con-
cerné. Il suffisait de les empêcher de m’avoir.

Honnêtement, je ne savais pas ce qui allait se pas-
ser après. Les théories ne manquent pas et elles ren-
draient fou n’importe qui tenterait de les mettre en 
pratique. Il y a tant de paradoxes possibles ! J’espérais 
juste disparaître, rayé de l’espace et du temps. Dans 
l’absolu j’étais prêt à aller me jeter d’une falaise si ça 
n’arrivait pas. Corps anonyme sans existence réelle 
dans cette époque, j’aurais juste rejoint les faits divers 
et les mystères urbains.

Je n’ai même pas eu le temps d’atteindre le bout 
du jardin quand ma conscience a lâché prise. Était-ce 
le temps que le gaz envahisse les poumons de ma 
mère ? Qu’il imprègne ses cellules et lui interdise à 
jamais d’enfanter ? Je me suis senti me dissoudre dans 
l’air, vapeur parmi la rosée.

* * *

Je vais bientôt te passer la main. Cela devient trop 
difficile de me raconter, de rassembler des souvenirs 
déjà disparus. Je ressens ta faim. Elle devient la seule 
chose qui compte à l’instant présent. Il n’y a rien au-
delà. Mes réflexes me porteraient à me lever pour al-
ler chercher quelque chose à manger, mais cela est 
impossible. Cette agitation te terrifie, tu ne la com-



prends pas. Quand tu me laisses le contrôle, je peux 
voir notre corps. Deux moignons minuscules font of-
fice de jambes. Un bras est inerte, l’autre est atrophié 
aussi. Notre buste est sanglé dans cette chaise, il se 
soulève au rythme d’une respiration sifflante.

Dans le magma naïf de ton intellect, j’ai du mal à 
raisonner. Il me faut tant de temps pour comprendre, 
tant de détours de la pensée pour analyser la situation 
et trouver la seule réponse cohérente. Je ne suis plus 
qu’un artefact, un fantôme de celui que j’étais avant, 
condamné à disparaître. Au final, j’aurai réussi. La 
translation était trop imprécise, je suis revenu trop 
tard. Ma mère devait déjà m’avoir conçu. C’est sans 
doute pour cela que nous cohabitons encore pour 
quelques instants. Je suis toi autant que tu es moi. 
Deux facettes d’un même être. Je suis le futur que tu 
ne vivras jamais. Le gaz a eu un effet sur ton dévelop-
pement in utero. C’est toi désormais notre réalité et 
déjà tu prends toute la place.

Maman arrive et se penche sur moi. Elle attrape un 
coin du bavoir attaché autour de mon cou et essuie 
l’écume compacte qui macule le coin de mes lèvres. Je 
lui souris. Dans son regard quelque chose de nouveau 
est apparu. C’est comme un voile qui couvre l’éclat de 
sa tendresse. Une gêne. Quelque chose qu’elle tente de 
contrôler. Déjà, l’impression a disparu après un bat-
tement de ses cils. Elle détourne les yeux. Un instant, 
j’ai cru y voir du dégoût.


