Nick Gardel




Tu m’entends ?

Tu me comprends ?

Tes pensées sont si simples.

Quelques concepts évidents. Une accumulation de
sensations brouillées de désirs et de peurs. Tu me
transmets tes frayeurs et mes propres souvenirs
commencent a s’évanouir. Il faut que je te raconte
avant qu’il ne reste plus rien. Il faut que je nous ra-
conte. Peux-tu seulement comprendre ce que j'ai a te
dire ?

Le veux-tu ?

Tu as si peur de tout. Moi aussi j’ai peur. Une an-
goisse que rien ne pourra apaiser. Je croyais que
c’était du foisonnement de mon esprit que naissaient
mes terreurs. Quand je tentais de le remplir, c’était
juste parce que je redoutais le vide. Le tien est si évi-
dent, si direct. Et pourtant, toi aussi tu te tiens au bord
du précipice. J'ai I'impression de tout savoir de toi,
est-ce la méme chose pour toi ? Ou ne suis-je qu'une
pensée parasite qui bourdonne dans ce grand magma
d’agitation ?

Je vais te raconter.

* %k %

Je m’appelle, enfin, nous nous appelons... Il faut
que je regle cette question une bonne fois pour toutes.
Je et nous, c’est la méme chose. Enoncé comme cela,
ca a l'air évident pourtant c’est la notion la plus com-
pliquée qu’il m’ait été donné de concevoir.



Je m’appelle Geoffray. Geoffray Himmelstraub.
Méme I'emploi du présent n’est pas une évidence.
Mais je m’égare. Tu ne vas jamais comprendre si je
m'y prends de la sorte. Donc je m’appelle Geoffray
Himmelstraub et je suis un génie. Sans fausse modes-
tie. A ce niveau, la modestie est affaire de médiocres.
Ceux, suffisamment insécurisés par leurs pietres per-
formances, pour tenter de se comparer aux autres.
Mon Q.I. n’est pas décemment évaluable, car celui qui
juge ne peut pas étre aussi €loigné de 'objet de son
jugement. Dans mon cas, cela se résumerait a tenter
de faire évaluer une symphonie a des sourds. Les mé-
taphores ne manquent pas, mais le résultat reste le
méme. Les tests et les échelles sont affaire de
moyenne et d’échantillon dans le nombre. C’est une
loi statistique. On jauge a I'emporte-piéce, sans réel-
lement quantifier. Celui-ci sera en dessous de la
masse, celui-ci est au-dessus. Mais quand on est tant
au-dessus ? Je suis précoce et véritablement tres intel-
ligent. Mes premiéres années se sont passées a em-
magasiner les connaissances. Je pourrais te faire
I'étalage des faits qui prouvent cela. Cela n’a aucun
intérét. La conclusion resterait la méme. Pourtant ces
premieres années ont conditionné ma vie. C'est dans
ces instants que j’ai tout appris. C'est a ce moment que
j'ai ressenti ces bouffées d’amour pur dans le regard
de ma mere. C’est aussi a ce moment que j’ai compris
que les autres me rejetteraient toujours. Le premier
d’entre eux n’était autre que mon peére. Je lui faisais
peur, je crois.

La peur, déja...



Pourtant, leur couple a tenu bon quelque temps,
ils ont fait ce qu’ils ont pu. Mais comment gérer un
gamin qui entrait dans une des plus grandes universi-
tés avant méme d’avoir atteint la puberté ? L’amour
de ma mere était inconditionnel, un sentiment débor-
dant que ses yeux tendres posaient sur moi. Pour les
autres, je n’étais qu'une béte curieuse. Curieuse et
effrayante. Pour tous. Sauf pour Rachel. C’était la
seule. Tellement perdue qu’elle en oubliait tous ses
réflexes d’autodéfense et de rejet quand elle tournait
la téte vers moi.

La premiere fois que je I'ai vue, elle ressemblait a
un petit animal traqué. Elle descendait les escaliers de
I'amphi, préte a défaillir ou a hurler devant quiconque
troublerait sa progression hésitante. Elle a dii trouver
quelque chose dans mes yeux, car elle est venue
s’asseoir a mes cotés. Rachel avait quelques années de
plus que moi. Elle aussi était surdouée. Elle était dans
la méme détresse relationnelle. Car c’est une détresse,
une souffrance. Tout d’abord, elle passait les cours les
yeux fixés sur 'estrade, raide et engoncée. C’est moi
qui ai prononcé les premiers mots. Moi le communi-
cant inapte, je I'ai apprivoisée. J’ai fissuré peu a peu sa
carapace et j’ai laissé venir a moi le flot contenu der-
riere ses pupilles froides. Moi, I'enfant, je I'ai regardée
s’ouvrir comme la plus belle des fleurs. Je ne connais-
sais rien de la vie et je lui ai tout appris. Je I'ai poussée
a s’épanouir, a devenir ce que je n’avais jamais réussi
a étre. Grace a moi, elle s’est mise a oser. Timidement
d’abord, puis avec toujours plus d’audace. Ce petit
bourgeon disgracieux est devenu une jeune pousse,
solide et magnifique. Quand ses yeux se posaient sur



moi, elle avait cette tendresse simple que je n’avais
jamais percue ailleurs que dans ceux de ma mere.

Tu dois déja te douter de ce qui est arrivé.

Bien siir le regard de Rachel a changé. Bien sir,
cette vie que je menais par procuration ne pouvait
durer. Elle s’est éloignée peu a peu, s’élevant dans la
lumiere alors que je restais au ras du sol. J'aurai pu
m'’y faire, c’était logique. J'aime la logique, elle ne ré-
pond a aucune autre loi que la sienne. Mais Rachel ne
pouvait pas réintégrer la normalité du monde sans en
accepter les codes. Et dans ces regles implicites, je ne
suis pas une donnée qu’'on écarte avec insouciance.
Son regard a changg, il s’est durci. J'ai commencé a y
trouver ces touches de dégolt et de mépris que je
connaissais tant. Evidemment, personne ne l'avait
mise en demeure de me transformer en paria, mais
dans sa nouvelle existence je n’entrais dans aucune
case. Et surtout pas celle de quelqu’'un de fréquen-
table.

Tes pensées sont si naives, je ne sais pas ce que tu
comprends de la perte. La perte c’est bien autre chose
que I'absence. On n’appréhende pas I'absence, c’est un
néant indolore. La perte est une chute sans fin, une
torture sans cesse recommencée. Les mois avec Ra-
chel avaient suffi a m’arracher ma protection
d’innocence. Je ne pouvais plus repartir comme si de
rien n’était. Tu dois comprendre que ce n’était pas un
choix, c’était une nécessité. C’est la que j’ai décidé de
disparaitre.

Mes souvenirs sont de plus en plus confus. Des
pans entiers de ma mémoire s’effilochent. C’est la



tienne qui les remplace. Elle n’est pas rassurante,
mais elle a cette stabilité qui m’apaise. Avant j'aurais
voulu comprendre. Désormais, cela m’est égal. C’est
nouveau pour moi. J'ai toujours voulu élucider les
meéandres de l'univers. C'est comme ¢a que j’ai fabri-
qué le translateur. Comme un défi théorique, une
énigme. Certains s’acharnent sur un rubik’s cube, moi
j'ai conceptualisé le voyage dans le temps.

La théorie est vieille de plus d'un demi-siecle, mais
j'ai résolu le saut pratique. Un casier industriel a fait
office de cabine, un programme oscillant lancé sur la
batterie de supercalculateurs du campus et deux ou
trois autres trouvailles. Rien de vraiment passionnant,
ni compliqué en fait. Avec quelques années pour
peaufiner, j'aurai peut-étre pu rendre ¢a viable. Le
concept de retour déja. Les réglages fins aussi. Ma
capsule n’était pas un prototype, ce n’était pas une
ébauche visant a étre améliorée. Elle n’était destinée
qu’a un seul voyage. Une seule direction, et plusieurs
milliers de questions nouvelles.

La translation c’est une souffrance indescriptible.
L’entropie ne se laisse pas inverser sans combattre. La
conscience aussi se révolte et le corps fait la seule
chose dont il est capable efficacement, il souffre. On
en ressort avec un goilit métallique dans la bouche
comme lorsque 'on saigne du nez. Pendant quelques
instants, on ressent pleinement chaque atome meurtri
de son étre. Comme si on venait de déchirer une par-
tie de l'univers. Puis un sentiment de succion vous
extrait de la réalité pour vous recracher comme un



amas de mucus. Pour parvenir jusqu'’ici, je suis passé
par une toux grasse temporelle.

Je suis un précurseur, alors mes calculs étaient
empiriques. J'ai réussi a remonter juste avant ma
naissance. Grossiérement, mais dans la marge
d’erreur admissible que je m’étais fixée. Ce sont des
probléemes que d’autres résoudront si cela leur
chante.

Il faut que je t'explique que ce n’était pas un sui-
cide. Je voulais disparaitre. De la seule fagon qu’'un
esprit complexe comme le mien pouvait le concevoir.
Une disparition totale. Ni une perte, ni une absence,
cela équivaudrait a avoir été. Il me fallait une négation
pure et simple. Aucun coupable a désigner, aucun res-
ponsable, aucune faute. Ni cause, ni effet. Je ne voulais
pas cesser de vivre. Il me suffisait de ne jamais avoir
existé.

Je te l'ai dit, la translation était imprécise. Ma cap-
sule était arrivée a plusieurs kilometres de mon point
de départ. Pourquoi cette déviation dans I’espace ? Je
ne me suis pas penché sur la question, ce n’est pas
mon propos. Aussi j’étais parti en pleine nuit et je suis
sorti de mon module en pleine journée, dans un en-
droit sauvage. Le manque de précision encore.

Les parents vivaient bien avant ma naissance dans
la maison. Les clés de mon trousseau ouvraient en-
core toutes les portes. ]'ai attendu la nuit pour me fau-
filer a I'intérieur de leur chambre. Ils dormaient sou-
dés 'un a l'autre, mon pere était encore la. Ils ne sa-
vaient pas qu'’il en faudrait si peu pour les séparer.



J'ai ouvert la bonbonne de gaz en essayant de faire
le moins de bruit possible. C’était une de ces horreurs
militaires. Un gaz stérilisant, hautement toxique. Je te
I’ai dit : aucun coupable, aucun responsable. Je ne vou-
lais pas leur mort. Pourquoi les condamner pour un
crime qu’ils n’avaient pas commis ? J'étais le seul con-
cerné. Il suffisait de les empécher de m’avoir.

Honnétement, je ne savais pas ce qui allait se pas-
ser apres. Les théories ne manquent pas et elles ren-
draient fou n'importe qui tenterait de les mettre en
pratique. Il y a tant de paradoxes possibles ! ]'espérais
juste disparaitre, rayé de l'espace et du temps. Dans
'absolu j’étais prét a aller me jeter d’une falaise si ¢a
n’arrivait pas. Corps anonyme sans existence réelle
dans cette époque, j'aurais juste rejoint les faits divers
et les mysteres urbains.

Je n’ai méme pas eu le temps d’atteindre le bout
du jardin quand ma conscience a laché prise. Etait-ce
le temps que le gaz envahisse les poumons de ma
mere ? Qu'il impregne ses cellules et lui interdise a
jamais d’enfanter ? Je me suis senti me dissoudre dans
I'air, vapeur parmi la rosée.

* %k %

Je vais bient6t te passer la main. Cela devient trop
difficile de me raconter, de rassembler des souvenirs
déja disparus. Je ressens ta faim. Elle devient la seule
chose qui compte a l'instant présent. Il n'y a rien au-
dela. Mes réflexes me porteraient a me lever pour al-

ler chercher quelque chose a manger, mais cela est
impossible. Cette agitation te terrifie, tu ne la com-



prends pas. Quand tu me laisses le controle, je peux
voir notre corps. Deux moignons minuscules font of-
fice de jambes. Un bras est inerte, I'autre est atrophié
aussi. Notre buste est sanglé dans cette chaise, il se
souléve au rythme d’une respiration sifflante.

Dans le magma naif de ton intellect, j'ai du mal a
raisonner. Il me faut tant de temps pour comprendre,
tant de détours de la pensée pour analyser la situation
et trouver la seule réponse cohérente. Je ne suis plus
qu’'un artefact, un fantdme de celui que j'étais avant,
condamné a disparaitre. Au final, jaurai réussi. La
translation était trop imprécise, je suis revenu trop
tard. Ma mere devait déja m’avoir concu. C'est sans
doute pour cela que nous cohabitons encore pour
quelques instants. Je suis toi autant que tu es moi.
Deux facettes d’'un méme étre. Je suis le futur que tu
ne vivras jamais. Le gaz a eu un effet sur ton dévelop-
pement in utero. C'est toi désormais notre réalité et
déja tu prends toute la place.

Maman arrive et se penche sur moi. Elle attrape un
coin du bavoir attaché autour de mon cou et essuie
I’écume compacte qui macule le coin de mes levres. Je
lui souris. Dans son regard quelque chose de nouveau
est apparu. C’est comme un voile qui couvre I’éclat de
sa tendresse. Une géne. Quelque chose qu’elle tente de
controler. Déja, I'impression a disparu apres un bat-
tement de ses cils. Elle détourne les yeux. Un instant,
j'ai cruy voir du dégofit.



